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RÉÉCRITURE D’UNE BIOGRAPHIE 

 

Eugenia ENACHE 
 
 

Abstract  
 

The paper deals with the biography of Gottfried Benn and intends to retrace - throughout the life of the poet - 
an individual and a social history. The Mertens novel is a fictional biography for only such a vehicle could explain and 
justify the poet's estrangement. The appeal to fiction allows biographical literature to bring an impossible testimony or to 
correct instances of silence. 
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La biographie d’un écrivain se contente, d’habitude, de platement raconter dans 

l’ordre chronologique les événements d’une vie. Mais le roman Les éblouissements se veut la 
biographie imaginaire d’une personne réelle, d’un visionnaire aveuglé qui a laissé à la limite 
l’erreur le traverser comme un cancer :  

 
 « Se tromper et continuer à croire en sa conscience, c’est cela l’homme. »  Je l’ai écrit, cela, dans 
un texte sur la façon dont les artistes doivent s’arranger avec cette image tremblée, fêlée, que la 
vie a, un jour, inscrite dans leur miroir. Parfois je me dis que cette erreur unique qui me poursuit 
– on ne pourra plus jamais parler de moi sans l’évoquer -, je dois d’une certaine façon, la 
revendiquer, je ne puis qu’assumer le plus possible d’humanité qui s’est illustré en moi à travers 
elle, et à travers le désastre qu’elle a engendré dans ma vie. Je dois la représenter, comprenez 
vous cela ? Mais en silence. […] Ce qu’il appelle son « image tremblée », c’est sa transparence à 
lui. La limpidité qu’il a recouvrée de l’autre côté du miroir, en le brisant sur son passage. Le voici 
souillé, et respectable. D’une pureté désarmante, et désarmée… […]  

                                                                                             Les éblouissements, p. 355 
 

Écrivain et médecin, Gottfried Benn incarne les personnes marqués par la rupture majeure 
de la société allemande, à la suite de l’effondrement national après la défaite de 1918. 
L’expérience de Benn aurait pu être vécue par à n’importe quel Allemand :  
 

- N’importe, docteur, j’étais venu pour vous le dire, et je me contenterai de le penser : ce que 
vous avez fait nous laisse pour toujours désemparés. Nous ne nous consolerons jamais de ce qui 
vous est arrivé. Nous ne nous remettrons pas tout à fait de ce qui nous est arrivé à travers vous.   

                                                                                           Les éblouissements, p. 356  
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La fiction biographique que Pierre Mertens nous propose est le résultat de la lecture 
de l’essai autobiographique  Double vie de Gottfried Benn. Donner voix aux silences de Double 
vie, les rectifier, combler les blancs de ce livre pour lui faire dire ce qu’il ne disait pas, c’est le 
devoir qu’assume Pierre Mertens par le biais d’une biographie fictionnelle. L’intention de 
l’auteur est de refaire, autant que possible, objectivement le cours d’une vie,  de retracer un 
destin entaché de zones d’ombre, des blancs. 
 
Fiction biographique  
 

Mertens suit son héros, de dix en dix  ans (Berlin, 1906, Bruxelles, 1916, Berlin, 1926, 
Hambourg, 1936, Berlin, 1946, Berlin 1958) et à travers la vie du poète, il nous présente l’image 
d’une époque trouble et troublante en évoquant des bribes d’événements vécus, des lieux 
traversés, des lieux habités et brisant les morceaux d’histoire. Pour abréger et résumer le 
vécu, il utilise le raccourcissement, la condensation, la contraction, la réduction du vécu en 
quelques centaines de pages.  

L’auteur s’attache à la vie d’un personnage réel, en essayant de restituer  ses 
sentiments et ses pensées les plus intimes, ses fantasmes et ses névroses. L’auteur choisit la 
fiction biographique dans l’idée que celle-ci échappe à l’alternative du vrai et du faux, mais 
constitue bien souvent un détour pour aboutir à une forme de savoir ou de vérité. La 
biographie fictionnelle met l’accent sur les effets de réel suscitant des représentations, une 
impression de prise sur le vif ou de restitution du vivant. Le rôle du narrateur est d’évaluer, 
de sentir, de voir ; il est un maître du jeu qui se met dans le rôle d’un psychologue en prenant 
la responsabilité de décrire les expériences intérieures. Le conteur d’une biographie 
fictionnelle engage le lecteur à « supposer que … », à « admettre que… », donc à exercer 
l’imagination.  

La fiction biographique pouvait convenir à l’explication et à la justification du poète 
qui, au moment où  le sentiment de la mort qui l’effleure ne lui fait plus peur, craint  
seulement que  
 

ça s’interrompît alors qu’il commençait tout juste de comprendre… Lui qui disait avoir vécu une 
« double vie », lui qui pensait, en bigame spirituel, avoir par deux fois épousé son époque, il 
estimait qu’une troisième existence ne serait pas de trop pour l’étreindre vraiment.  

                                                                                                           Les éblouissements, p. 46 

 
Les mécanismes narratifs de la fiction biographique  alternent  le « il » quand on 

raconte la vie de Benn et le « je » quand c’est le biographé qui prend la parole et  se souvient. 
À ce moment le protagoniste noue avec le lecteur une interrelation semblable à celle 
du mémorialiste authentique ; il se présente lui-même pour modeler l’image que son public 
conservera de lui.  
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Le « je » qui est présent dans cette fiction biographique est, à la fois, un « je » 
historique qui raconte un vécu personnel d’une manière objective et un « je » lyrique qui a la 
tendance à le présenter comme une vérité subjective, comme un champ d’expérience. 
L’utilisation de la première personne comme forme d’énonciation, du « je » qui  raconte, vit 
et sent, donne un plus  d’affectivité au contenu. Cette identité approximative est camouflée 
de façon durable et c’est avec beaucoup de difficulté qu’on peut refaire l’original mais 
fragmenté. 

Mais le discours du biographé ne constitue qu’une strate du texte. Derrière lui se 
profile le discours du narrateur qui partage son rôle dans le récit, tour à tour, avec le poète, 
l’étudiant, le soldat, le docteur, le père, le survivant, le poète âgé qui sont autant de visages de 
Gottfried Benn. Les figures de la troisième personne fournissent une gamme de solutions où 
c’est la distanciation qui est mise en avant, mais toujours pour faire entendre l’expérience 
vécue par le protagoniste et relatée par une multiplicité de « moi ». C’est une  modalité de 
trouver le sens d’une existence, de retrouver le vrai homme dans un vécu disparate. 

Le recours à la fiction permet, dans l’écriture biographique, le rétablissement d’un 
témoignage impossible ou la correction des silences, et l’éclatement de la chronologie non 
pas pour discerner entre le vrai et le faux, mais pour donner une autre perspective.  

Mertens oblige son personnage à revivre  le passé, par l’entremise du souvenir, et à 
l’expliquer ; c’est le moment d’une réflexion lucide et mûre  qui peut apporter un 
soulagement au protagoniste qui maintenant voit et pense autrement ; c’est la confession 
avant la mort.  

Le but du livre de Mertens n’est pas d’informer sur des événements ayant eu lieu et 
sur l’époque où ces événements ont eu lieu, mais de créer l’illusion des choses passées, le 
simulacre d’événements morts et ressentis comme une mémoire abstraite et achevée ou 
comme un simulacre de la mémoire. L’illusion de la réalité est due au fonctionnement du 
récit où la réalité est intégrée dans la fiction et le présent de narration donne l’illusion d’une 
énonciation directe tout en introduisant une perturbation apparente dans la distinction entre 
l’histoire et discours et entre antériorité et simultanéité. 
 
La biographie entre l’individuel et le social 

Reconstituant au plus près le parcours déroutant et souvent contradictoire de Benn, 
le roman de Pierre Mertens met en lumière la genèse intellectuelle d’une passivité aboutissant 
de manière aberrante à une complicité avec le régime nazi : 

J’étais, au sen propre ébloui. Je souffrais à présent d’un défaut de perception par excès de 
perception. Non ; je ne m’exaltais pas d’être seul à voir, dans un monde d’aveugles ; c’était 
plutôt l’inverse. Je devenais seulement aveugle un peu à l’avance sur les autres… La maladie 
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m’avait frappé le premier, c’est tout. Je savais que c’était le début de la contagion. Et que 
j’inaugurais seulement le mal dont tous allaient, dans le temps à venir, souffrir avec moi.     

Les éblouissements, p. 42 

L’erreur relève d’une forme d’éblouissement, mot qui a, en français, a deux sens : 
d’une part, il rend compte de la violence et de la beauté de la lumière et des merveilles du 
monde (on est ébloui par la splendeur des choses), mais c’est aussi un aveuglement, c’est une 
cécité (on a les yeux brûlés, on ne voit plus clair) se rapportant au monde qui l’entoure, aux 
conditions socio-politiques de son temps : 

C’est l’éblouissement de l’imbécillité. Le mot éblouissement a deux sens : l’un renvoie à la 
lumière, et l’autre à la nuit.  

                                                                                    Les éblouissements, p. 234  

 
Et la faiblesse, l’erreur politique est assumée par Benn qui va apprendre « à vivre avec 

son erreur, en tête à tête, comme le malade cohabite avec son cancer ». (p. 247) En 
confessant la faute il aurait voulu réparer les torts, consentis à l’égard des siens, à l’égard de 
l’humanité toute entière. 

Parcourir la biographique de Benn, c’est refaire une histoire sociale et une histoire 
individuelle, car, ce qui se dessine, à travers le poète,  c’est un certain portrait de l’intellectuel 
allemand du début du siècle et du rapport ambigu qu’il entretint avec l’histoire et la politique. 
Benn incarne, en sa personne, toutes les contradictions de son temps, de son pays car il a été 
« prophète dévoyé. Renégat renié. Visionnaire aveuglé. » (p. 19) 

Comment comprendre à la fois la perfection esthétique de l’œuvre poétique et les 
errements idéologiques et biographiques de son auteur, c’est la question qui se pose dans le 
cas de Benn.  

Les éblouissements  s’interrogent sur le rapport entre existence et création, entre création 
et créateur, plutôt que sur la coupure entre une œuvre et les errements idéologiques de son 
auteur, qui proposent la configuration narrative d’un jugement moral porté sur l’écrivain. Ce 
que l’on essaie de faire c’est d’élucider les conditions de la venue de l’écriture, de démontrer 
comment la vie et l’œuvre se déterminent réciproquement.  

La biographie fictionnelle de Benn est réalisée en utilisant les retours en arrière, les 
flash-back. Tout commence en 1952, quelques années avant la mort du poète, à Knokke-le 
Zoute, à l’occasion du festival international de « la poésie du demi-siècle ». 

Benn est le seul représentant de sa génération et, bien que son passé soit passé sous 
silence, sa présence aux manifestations lui a réveillé des  « blessures ». Les sous-titres des 
chapitres : La mer, Les corps morts, L’extase, Les corps vivants, L’erreur, Les pierres, Les derniers mots 
sont autant de repères dans le parcours biographique du médecin-poète.  
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Il a commencé à écrire à la morgue, à Berlin, car dans les entrailles des hommes il a 
pu lire « le secret des dieux » (p. 40), mais la vérité, il l’a vraiment trouvée et apprise à 
Bruxelles parmi les gens dont il ne comprenait pas la langue et qui haïssaient les Allemands : 

 
On sera médecin des pauvres. On sera celui qui touche les corps des hommes. Les corps 
humiliés des vivants et ceux abandonnés à la mort. On sera le poète qui donne à voir ce que les 
autres cachent ou taisent.  

                                                                                    Les éblouissements, p. 50 

 
 La poésie est devenue pour lui une modalité d’échapper à une existence bouleversée 
par les horreurs de la guerre ; c’était le refuge de toute terreur, le repaire du cauchemar : 

 
Une poésie qui transcrivît cette rencontre, ce tête-à-tête d’un vivant avec un mort, rien qu’eux 
deux, dans la plus stricte intimité, ainsi qu’on dit aux enterrements. Comme s’ils étaient seuls au 
monde. Des poèmes d’amour, donc, mais le lecteur n’y verrait que du feu.  

                                                                                            Les éblouissements, p. 82-83 
 
Il soignait de pauvres gens et écrivait des vers. Sa plume était un second scalpel, qui lançait 
parfois des éclairs.  
                                                                                                            Les éblouissements, p. 248  

 
Il est entré dans la poésie « tels les fous qui vont à l’asile pour vivre leur folie ». (p. 14)  

Pour un auteur compromis moralement, la littérature devient un moyen de rectifier sa 
biographie qui avait survécu par-delà les catastrophes : 
 

Ce ne sont pas les courants  de la pensée qui me préoccupent… Ni même l’art poétique. C’est le 
poème seul, que s’obstine à élaborer le Moi lyrique !  
                                                                                                              Les éblouissements, p. 13 

 
Cette manifestation littéraire, les voyages qu’il fait sur les lieux de sa jeunesse, en 

compagnie de son ami Walter Lennig lui offrent l’occasion de comprendre ce qui lui était 
advenu trente-six années plus tôt :  

 
Toutes les références, les images mentales avec lesquelles il aurait fait le voyage, il s’en trouverait 
d’un coup délesté. Alors, pour lui commencerait le temps de l’épreuve. Il devrait tout 
réapprendre.  

                                                                                      Les éblouissements, p. 42 

 
Revoir Bruxelles signifiait pour lui renouer avec les souvenirs, mettre à l’épreuve sa 

mémoire car tout a changé sauf ses poèmes qui gardent une tonalité monocorde : 
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Il y a une heure dans toute vie où l’on rencontre, désarmé, sa vérité nue telle une baïonnette qui 
viendrait de jaillir du fourreau. On ne s’y trompe pas. On la reconnaît aussitôt. Il n’y a qu’à se 
jeter dessus. Pour Gottfried, cela s’est passé à Bruxelles, au printemps, durant une sale guerre 
où, déjà, il n’avait pas le beau rôle. […] Il avait choisi de vivre ainsi, parmi les chancres déposés 
sur la peau des hommes, et leurs pauvres envies, parmi les cuisses blêmes, striées d’un réseau de 
veines couleur d’encre, des filles : on peut s’intéresser à cela, comme on peut s’intéresser à lui, 
cet homme, un peu pour les mêmes raisons.  

                                                                                                            Les éblouissements, p. 145  
 
Il y a une heure où l’on rencontre  la vérité de sa vie. Si c’est la gloire, tant mieux. Si c’est 
l’abandon, c’est bien aussi. Ce qui importe, c’est d’étreindre la vérité de sa vie, quelle qu’elle 
doive être. De ne pas lui échapper plus longtemps.  

                                                                                 Les éblouissements, p. 146 
 

Si le roman reconstruit l’expérience de Gottfried Benn, c’est évidemment pour 
donner non seulement à voir, mais à comprendre. Et la dédicace de l’auteur  « Aux enfants 
de ceux qui se sont trompés  » vient souligner le désir du poète de se justifier auprès des 
siens pour ses actions et ses égarements et de se faire pardonner. 
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