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Abstract: Tache de catifea (Ielvet Tache) by Stefan Agopian is a polyphonic novel in which
memory and history are constantly redefined by a polyphony of narrative voices that build
a universe in which time and space are rethought. The paper aims to analyze the
mechanisms of the construction of the fictional universe, focusing on the polyphony of
narrative voices, changing the perspective on history and memory, as well as analyzing the
identity marks of Stefan Agopian’s writing.

Keywords: identity marks, memory, polyphony, narrative voices.

Autor reprezentativ pentru sfarsitul secolului al XX-lea, Stefan Agopian este
scriitorul optzecist prin excelentd. Inclus de Radu G. Teposu in categoria scriitorilor ce
cultivd fantezismul alegoric si livresc, Stefan Agopian, alituri de nume precum loan Grosan,
Daniel Vighi, Mihai Maniutiu creeaza un discurs narativ care pune accent pe retorica
povestirii, interesul fiind acordat detaliului, amanuntului semnificativ, imaginii, picturalitatii.
Tehnica utilizati cu preciddere este cea a parodiei, dar se deceleazi si o puternicd notd livresca,
aluzii culturale, alegoria si parabola fiind doud coordonate fundamentale ale constructiei
acestui tip de discurs. Explorarea fondului livresc conduce la probleme de intertextualitate,
concept tot mai des adus in prim-planul spatiului literar. Procedeele utilizate preponderent
sunt rememorarea, alternanta planurilor narative, monologul interior, ancheta, fraza
arborescentd, povestirea stufoasd, toate intuind reverberatiile sufletesti ale fiintei. Proza lui
Stefan Agopian, dincolo de alunecarea in spatiul fanteziei, creeaza imaginea unei literaturi
interesate de sustinerea statutului de pura fictiune, prin evadarea din istorie intr-un spatiu
poetic, al fabulosului, in care logica evenimentului este doar o conventie, epicul fiind intr-o
eternd pendulare intre real §i imaginar, ca forma de eludare a realititii.

Lumea prozei lui Stefan Agopian este un univers in sine. Scrierile sale ilustreaza o
lume 1n care oglinda lui Stendhal este privitd printr-o serie de alte oglinzi, crednd un univers
in care Cuvantul, Contemplarea si Asteptarea constituie legi fundamentale. Starea
predilectd a personajelor este amanarea, stagnarea intr-un spatiu al cuvantului, care nu isi
mai gaseste evenimentul. Totul pare si ilustreze gramatica liberald postulati de Stefan
Agopian: logica realititii este constransa de factorii socio-istorici, pe cand logica imaginatiei
nu cunoaste limite, astfel, literatura devine o genezd permanenti, personajul capiti o
libertate mai larga decat cea a realitatii, cartea nu oglindeste realitatea, ci este generatoare de
noi, posibile realititi.
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Stilul inconfundabil al lui Stefan Agopian genereazd relatii diferite cu critica
literard. Contestat de Eugen Simion, cel putin la debutul tarziu, sau de Alex. Stefanescu,
Stefan Agopian este apreciat de nume criticii literare contemporane, precum Nicolae
Manolescu, Radu G. Teposu, Monica Spiridon, Mihaela Ursa, Eugen Negrici, Carmen
Musat. Ceea ce transpare din receptarea critica textelor lui Stefan Agopian este placerea de
a se abandona scrisului, inventand lumi noi, in care povestile se intretes, istoria se dezviluie
treptat, dislocand reteta clasici a romanului, prin amestecul de planuri temporale, prin
permanenta permutare a identitatii vocii narative, prin eterna amanare a evenimentialului,
in vederea mentinerii poeticitatii relatirii. Nu mai conteaza ce se spune, ci cum se spune.

Care sunt elementele cate creeazd stilul lui Stefan Agopian? Prin ce se face
remarcat scriitorul? S4 fie oare caracterul livresc al scrierilor sale, permanentele trimiteri,
referinte directe sau voalate, la alte opere? Sau poate polifonia vocilor narative, natura
histrionici a naratorului care concepe textul ca un joc, in cate totul e posibil, in care timpul
si spatiul sunt relative, in care personajele, pe rand, devin naratori? Sau atmosfera orientald,
caracterizata de lentoare, de neasumare a evenimentialului, in favoarea contemplarii ca
formi de cunoastere a universului?

Primul roman al lui Stefan Agopian, Ziua maniez, apare in 1979, dar romanul care il
impune pe scriitor pe scena literaturii este Tache de catifea, aparut in 1981, urmand Tobiz, in
1983, Manualul intampldrilor, in 1984, Sara, in 1987, Insemmari din Sodoma, in 1993, Fric, in
2003. Textele lui Stefan Agopian transformd spatiul narativ intr-un camp deschis, in care
pozitiile de narator §i personaj sunt intersajabile, iar timpul si spatiul devin flexibile, astfel
incat axa temporald devine un periplu intre prezent, trecut §i viitor, ceea ce genereazi o
fragmentare a naratiunii, reconstruitd permanent prin oglinzile cuvantului. Realitatea si
fictiunea se imbina, resemnatizand ideea de literatura: cartea devine parte a realitatii, actul
scrierii capata functie ontologic-intemeietoare.

Romanul Tache de catifea se construieste din cioburile sparte ale multiplelor voci
narative care construiesc tesitura povestii unui boier de la inceputul secolului al XIX-lea,
Tache Vladescu. Dorinta lui Tache de a-si cunoaste si intelege destinul antreneaza cititorul
intr-o lume In care prezentul, trecutul si viitorul se suprapun, in care pesrpectiva narativa
devine mobild, cu scopul de a asigura o autenticitate indelung cdutatd a evenimentului.
Introducerea textului fixeaza termenii naratiunii: totul nu e decat o conventie, in care
rolurile de Autor, Personaj, Narator sunt intersanjabile, in care vocea narativd trece de
barierele vietii si ale mortii, cu scopul de a prezenta, din perspectiva de martor,
evenimentele care duc la sfarsitul tragic al lui Tache. Amestec de roman picaresc §i roman
pseudoistoric, Tache de catifea € un joc pe care Stefan Agopian il propune cititorului, in care
conteazd mai putin evenimentul, actiunea, cit atmosfera, plicerea de a scrie si, implicit, de
a citi si de a fi citit.

Problema memoriei este analizati din perspectivd dubli: pe de o parte, sunt
rememorate evenimentele care au dus la nagterea lui Tache, a cirui filiatie sta sub semnul
iluziei si al Intamplirii, pe de altd parte, paginile sunt un exemplu de condensare a
evenimentului istoric In memoria afectivd a naratorului §i a personajelor. Discursul narativ
e incdrcat de date istorice, menite a asigura un plus de autenticitate: strdmosul lui Tache
este Stefan Vlidescu, boier din timpul lui Mihail-Radu Voda. Sunt mentionate alte nume
istorice: Mihnea-Voda, Constantin Serban Basarab Vodi, Gheorghe Rakoczy, Gheorghe
Ghica, Grigore Ghica, Serban Cantacuzino, Constantin Brancoveanu. Scopul este de a da
aparenta unei scrieri documentate, a cirei (pseudo)menire este de a documenta perioada
istorica a Inceputului secolului al XIX-lea, pana dupd Revolutia lui Tudor Vladimirescu.
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Jocul vocilor narative se circumscrie gramaticii liberale promovate de Stefan
Agopian, in viziunea ciruia literatura beneficiazd de mai multd libertate decat realitatea.
Astfel, istoria si literatura ajung sd Isi construiascd obiectul in misura in care textul prezintd
atat constiinta celui care scrie, cat si pe cea a personajelor. Pozitiile de autor, narator si
personaj sunt flexibile, tocmai pentru a asigura constructia cat mai veridicd a textului: ,,51
acum un fac decat si stau cu piamantul peste mine si, putrezind incet §i vesnic, si ma
gandesc si sd vorbesc si sd stiu cd vorbele si gaindurile mele sunt ale altuia, ale celui pe care,
cu voia dumneavoastrd, il vom numi Autor” [Agopian, 2008: 477]; ,,O s radeti, dar eu sunt
de fapt Autorul, eu, Tache Vlidescu, ndscut in anul 1800 si mort peste patruzeci si opt de
ani, ucis imediat dupa revolutie de Mamona cel Tandr” [Agopian, 2008: 477]; ,,Tache de
catifea este mort acum, §i cuvintele “nu plangeti, c¢i n-au murit, ci doarme” sunt o
minciund, dar o minciund pe care a spus-o altul i altidatd, eu numai m-am bucurat ci ea
existd si nu trebuie s-o inventez iar si iar.” [Agopian, 2008: 481]; ,,eu, ambitionand chiar
aceasta, am devenit Autor. M-a numit aga, cu acest nume batjocoritor, stiind mai bine decit
mine cd sfortarea de a aduna cateva fapte la un loc, ambitia aceasta, este fira vreun rost
oarecare. Fiindcd nimic nu te indreptateste sa spui despre ceva mai mult decat despre
altceva.” [Agopian, 2008: 482]; ,,Si nu stiu cu adevirat nici cine este Personaj si cine este
Autor si dacia tot ceea ce urmeazd este adevidrat sau inventat”” [Agopian, 2008: 482]
Sinceritatea tonului umanizeaza relatia pe care scriitorul vrea sa o stabileasca cu cititorul.
Scriitorul isi recunoaste suficienta si rolul pe care il are in raport cu scrierea. Textul este cel
care imprimd ritmul narativ, cel care hotdrdste felul In care vor intra in scend personajele
sau felul in care acestea vor actiona. Textul devine stipanul, de necontestat, al scrierii.
Scriitorul, la fel ca cititorul, este un martor al scrierii sale.

Rolul evenimentului istoric, cel al Revolutiei lui Tudor Vladimirescu, este de a
asigura fundalul scrierii. Romanul nu isi propune sa urmareascd si sa analizeze firele
incurcate ale istorie; romanul nu isi propune s prezinte viata unui personaj sau sa creeze o
monografie/radiografie a inceputului de secol al XIX-lea. Romanul nu isi propune nimic; el
este o odd inchinatd Asteptirii, care devine supra-personaj al textului. Toate personajele
asteaptd ceva: Tache asteaptd sd survind momentul mortii sale, anticipate inca din prima
pagind a romanului; Mamona cel Batran asteaptd, la randul sdu, si fie eliberat de cruda
suferinta a vietii; boierul Lapai si Piticul asteapta sa se intample ceva. Eterna amanare este
caracteristica scrierilor lui Stefan Agopian. E o voluptate a asteptarii, a amandrii
momentului, a anticipdrii, ba chiar a rememoririi faptelor. Romanul devine, astfel, un
omagiu adus Cuvantului, cel care face ca totul sa prindd viatd, si-si gaseasca un loc in
marea tesaturd a existentei sau micar In capcana ineludabild a lumii de hértie. Scenariile
asumate de vocile narative, fie ea cea a lui Tache, fie cea a lui Mamona, fie cea a boierului
Lapai, fie a Piticului, se deruleazi la relanti, Intr-un spatiu mental in care agteptarea este
egalatd doar de permanenta amanare, singura plicere fiind cea a spunerii, a Cuvantului.

Prezentul evenimential este, de cele mai multe ori, Intrerupt de aluzii, premonitii,
indicii privitoare la destinul ulterior al personajelor, totul conducand la ideea relativitatii
timpului i, implicit, a istoriel. Marcd inconfundabild a stilului lui Stefan Agopian,
pendularea intre contemplatie si asteptare creeaza o atmosfera in care cele doua verbe
majore sunt a privi si a vorbi, dincolo de care nimic nu are rost: ,,Adevirul e ca, in zilele
acelea, sfarsitul unei toamne, precum §i iarna care a urmat anului 1816 nu stiam ce vrem
stand si asteptand §i sporoviind, sau poate cd stiam, dar ceea ce voiam noi era ci asta,
statul si asteptatul si vorbitul, e tot ce se poate intampla o vreme.” [Agopian, 2008: 642]
Motivul luptei este luat in deradere, desi personajele isi asumd o cildtorie spre a se aldtura
unei lupte serioase, cea a revolutiei. Piticul este cel care numeste ,,statul §i asteptatul din
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dimineata aceea drept lupta dintre cafea si somn.” [Agopian, 2008: 669] Aceeasi auto-ironie
este prezentd si in felul In care naratorul priveste unul dintre conflictele secundare ale
textului, cel privitor la pretendentii la mana mamei lui Tache: ,,ne-ar trebui si un Homer sd
descrie toate astea, lupta pentru o muiere, numai ci din pacate Vaucher nu e un Paris de-
adevaratelea, si nici boier Lapai vreun Menelau.” [Agopian, 2008: 662] Caracterul livresc al
textului se desfasoard sub ochii unui cititor atras in mrejele asteptirii unui eveniment care,
de fapt, nu se va intampla niciodatd, in ciuda premonitiilor, a aluziilor la viitorul unor
personaje sau la alte texte literare.

Prins in jocul oglinzilor postmodernitatii, romanul Tache de catifea reconstruieste din
franturi o lume interioard bogatd, dublati de una exterioard supusi fraimantirilor istorice ale
secolului al XIX-lea. Simbolurile oglindirii nici macar nu sunt atit de ascunse. Piticul, unul
dintre personajele-cheie ale textului, construieste un ochean, din tuburi si lentile, prin care
sd poatd vedea o altd lume, s poatd schimba realitatea: ,,Jisindu-ne si ne uitim prin el ca
niste prosti, ca si cum printr-un tub de lemn ai putea vedea lumea altfel decat o vezi pur si
simplu.” [Agopian, 2008: 663] Esecul demersului este de asteptat: ocheanul, alcituit din
tuburi, se transforma intr-o orga diavoleasca, care se abate de la scopul initial al lucririi
Piticului: ,,Dacd vrei sd te uiti undeva cu luneta asta, intdi §i intdi trebuie si te hotdrdsti
unde vrei s te uiti, $i pe urma, dupa ce te-ai hotarat, si intorci luneta in partea ailalta, si,
uitandu-te printr-un capit al ei, dacd ai noroc, poti vedea chiar ce ai avut chef.” [Agopian,
2008: 668] Simbolul ocheanului reflecta raportul dintre realitate si fictiune, ochenul nefiind
altceva decat un intermediar intre eveniment si cuvant, intre istorie si memorie. Precum
ocheanul, textul devine o punte de legiturd intre realitate §i imaginatie, Intre istoria, trditd
sau Inchipuita, si felul in care aceasta este rememorata.

Cilitoria este unul dintre laitmotivele scrierilor lui Stefan Agopian. Personajele
textelor sale evadeazd, prin calatorie, dintr-o lume care nu ii acceptd i nu ii vrea. Cilitoria
devine, astfel, o formi de eludate a destinului, o formi de eliberare, de rdzvritire impotriva
sortii, fiind tot o formd de amanare, cel putin temporard, a indeplinirii unui destin
prestabilit. Este caldtoria forma de evadare suprema din reteaua riguroasi a Istoriei? Si daca
da, care este punctul final al cilitoriei? Si fie acesta un alt fel de a pune problema
responsabilitatii istorice, pe care scrierile lui Varujan Vosganian sau ale lui Bedros
Horasangian o prezintd mult mai direct, mult mai trangant? Periplul prin timp si spatiu este
o formi de evadare dintr-o istorie nefastd si, de ce nu, o incercare de a rescrie istoria in
proprii termeni. Desolemnizarea istoriei, prin motivele revolutiei si al luptei, are loc prin
recurgerea la un imaginar de sorginte eroi-comicd, in care protagonistii, Tache de catifea,
Piticul, boierul Lipai, se amestecd cu personaje fabuloase, precum Ladoricd Sdulescu, al
carui chip grotesc il scoate din sfera umanititii si il aduce mai aproape de demonic: ,,Avea
fata plina de bube, unele pe cale sa treaca, altele de-abia inflorind, cele mai rele erau insd
gata coapte si se sparseserd, lisand la iveald un lichid vascos i rdu mirositor.” [Agopian,
2008: 716] Personajele sunt constiente de statutul lor fragil: ,,Liapai se vdzu transparent ca o
hartie $i mama la fel, ca §i cum trupurile lor ar fi fost ficute din hartie transparentd si
opalini si vorbitoare.” [Agopian, 2008: 571], prin urmare célitoria devine un prilej pentru a
exersa ceea ce personajele stiu cel mai bine si faci: sd astepte. Atmosfera orientald, intre
cafele si fructe zaharisite (trimitere la spatiul mental armenesc), imbie la asteptare, la
contemplare, totul intr-o lume in care, in manierd aproape sadoveniand, realitatea se imbina
cu cea mai incredibild fictiune: ,,O toamnd blandd si aurie pogoriand peste lume m-a
inviluit. in cameri era frig si un abur aproape sticlos imi iesea din gurd, rdsufland si
dormind. Trei ingeri nemilosi priveau prin acoperisul mortii, ca niste desene intr-o biserica

=

pardsita” [Agopian, 2008: 637]. Petrecerea timpului intr-o manierd cat mai placutd devine
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dezideratul suprem; vinul devine lichidul bahic care permite transcenderea intr-o altd lume,
care iese din sfera temporalitatii: ,,Si chiar band si noi, nu ca si-i facem pe pofti, ci fiindca
altceva chiar nu aveam ce face. Adicd band si asteptand si se termine anul de-adeviratelea
si de tot.” [Agopian, 2008: 659] Pare ci personajele lui Stefan Agopian au descoperit
secretul fericirii: ,,Zugravitul si Petrecerea au fost singura noastrd victorie adeviratd si
despre care putem vorbi fard si ne rusindm.” [Agopian, 2008: 687], afirmi boierul Lipai.
Insdsi asteptarea mortii nu pare si tulbure lumea lui Tache; acesta, impreuni cu sotia Flora,
discutd despre felul In care va muri, stiindu-si viitor, neopunandu-se, ci acceptindu-si
soarta. Irealul isi intrd in functie din nou: in finalul cartii ni se dezviluie, in chip firesc,
caracterul absolut nefiresc al celor doud personaje: dincolo de faptul ci isi cunosc viitorul,
cei doi leviteaza in timpul unui dialog, indepartindu-se, de fapt, de spatiul lumii reale,
intrand, usor, in irealitate, intr-o reverie ludicd, In care mirosul de cafea conduce alunecarea
din realitate.

Identitatea lui Stefan Agopian—scriitorul este inconfundabild in spatiul literar
romanesc. Adept al unei gramatici liberale, scriitorul elibereaza textul prin instaurarea unei
anarhii in care vocile narative se intrepatrund, personajele se transforma, timpul §i spatiul
devin categorii flexibile, abandonandu-se purei pliceri de a scrie pentru a scrie. Contemplarea
ia locul evenimentului. Asteptarea inlocuieste actiunea. Este o lume desubstantializatd, in care
imaginarul ia locul realitatii.

Dincolo de modele sau scheme, proza lui Stefan Agopian isi subliniaza substanta
originald si prin aceasta isi justificd existenta, prin multiplele posibilititi de exprimare si
reinterpretare. Actul de a scrie isi permite si sugereze lucrurile asa cum sunt, astfel Incat
placerii de a sti i se adaugd placerea de a trece peste interdictii, de a interpreta la infinit
semnificatiile codate ale unui text prins in plasele cautarii formei perfecte. Textul devine
stapanul scriitorului, imprimand un anumit fel de a vedea scrierea, dar si lumea. Cititorul
este prins usor in mrejele cuvintelor, asumandu-si un joc periculos, dar plicut — cel al
cautarii semnificatiilor.
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