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Abstract: Tache de catifea (Velvet Tache) by Ştefan Agopian is a polyphonic novel in which 
memory and history are constantly redefined by a polyphony of narrative voices that build 
a universe in which time and space are rethought. The paper aims to analyze the 
mechanisms of the construction of the fictional universe, focusing on the polyphony of 
narrative voices, changing the perspective on history and memory, as well as analyzing the 
identity marks of Ștefan Agopian’s writing. 
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Autor reprezentativ pentru sfârşitul secolului al XX-lea, Ştefan Agopian este 

scriitorul optzecist prin excelenţă. Inclus de Radu G. Ţeposu în categoria scriitorilor ce 
cultivă fantezismul alegoric şi livresc, Ştefan Agopian, alături de nume precum Ioan Groşan, 
Daniel Vighi, Mihai Măniuţiu creează un discurs narativ care pune accent pe retorica 
povestirii, interesul fiind acordat detaliului, amănuntului semnificativ, imaginii, picturalităţii. 
Tehnica utilizată cu precădere este cea a parodiei, dar se decelează şi o puternică notă livrescă, 
aluzii culturale, alegoria şi parabola fiind două coordonate fundamentale ale construcţiei 
acestui tip de discurs. Explorarea fondului livresc conduce la probleme de intertextualitate, 
concept tot mai des adus în prim-planul spaţiului literar. Procedeele utilizate preponderent 
sunt rememorarea, alternanţa planurilor narative, monologul interior, ancheta, fraza 
arborescentă, povestirea stufoasă, toate intuind reverberaţiile sufleteşti ale fiinţei. Proza lui 
Ştefan Agopian, dincolo de alunecarea în spaţiul fanteziei, creează imaginea unei literaturi 
interesate de susţinerea statutului de pură ficţiune, prin evadarea din istorie într-un spaţiu 
poetic, al fabulosului, în care logica evenimentului este doar o convenţie, epicul fiind într-o 
eternă pendulare între real şi imaginar, ca formă de eludare a realităţii. 

Lumea prozei lui Ştefan Agopian este un univers în sine. Scrierile sale ilustrează o 
lume în care oglinda lui Stendhal este privită printr-o serie de alte oglinzi, creând un univers 
în care Cuvântul, Contemplarea şi Aşteptarea constituie legi fundamentale. Starea 
predilectă a personajelor este amânarea, stagnarea într-un spaţiu al cuvântului, care nu îşi 
mai găseşte evenimentul. Totul pare să ilustreze gramatica liberală postulată de Ştefan 
Agopian: logica realităţii este constrânsă de factorii socio-istorici, pe când logica imaginaţiei 
nu cunoaşte limite, astfel, literatura devine o geneză permanentă, personajul capătă o 
libertate mai largă decât cea a realităţii, cartea nu oglindeşte realitatea, ci este generatoare de 
noi, posibile realităţi. 
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Stilul inconfundabil al lui Ştefan Agopian generează relaţii diferite cu critica 
literară. Contestat de Eugen Simion, cel puţin la debutul târziu, sau de Alex. Ştefănescu, 
Ştefan Agopian este apreciat de nume criticii literare contemporane, precum Nicolae 
Manolescu, Radu G. Ţeposu, Monica Spiridon, Mihaela Ursa, Eugen Negrici, Carmen 
Muşat. Ceea ce transpare din receptarea critică  textelor lui Ştefan Agopian este plăcerea de 
a se abandona scrisului, inventând lumi noi, în care poveştile se întreţes, istoria se dezvăluie 
treptat, dislocând reţeta clasică a romanului, prin amestecul de planuri temporale, prin 
permanenta permutare a identităţii vocii narative, prin eterna amânare a evenimenţialului, 
în vederea menţinerii poeticităţii relatării. Nu mai contează ce se spune, ci cum se spune.  

Care sunt elementele care creează stilul lui Ştefan Agopian? Prin ce se face 
remarcat scriitorul? Să fie oare caracterul livresc al scrierilor sale, permanentele trimiteri, 
referinţe directe sau voalate, la alte opere? Sau poate polifonia vocilor narative, natura 
histrionică a naratorului care concepe textul ca un joc, în care totul e posibil, în care timpul 
şi spaţiul sunt relative, în care personajele, pe rând, devin naratori? Sau atmosfera orientală, 
caracterizată de lentoare, de neasumare a evenimenţialului, în favoarea contemplării ca 
formă de cunoaştere a universului?  

Primul roman al lui Ştefan Agopian, Ziua mâniei, apare în 1979, dar romanul care îl 
impune pe scriitor pe scena literaturii este Tache de catifea, apărut în 1981, urmând Tobit, în 
1983, Manualul întâmplărilor, în 1984, Sara, în 1987, Însemnări din Sodoma, în 1993, Fric, în 
2003. Textele lui Ştefan Agopian transformă spaţiul narativ într-un câmp deschis, în care 
poziţiile de narator şi personaj sunt interşajabile, iar timpul şi spaţiul devin flexibile, astfel 
încât axa temporală devine un periplu între prezent, trecut şi viitor, ceea ce generează o 
fragmentare a naraţiunii, reconstruită permanent prin oglinzile cuvântului. Realitatea şi 
ficţiunea se îmbină, resemnatizând ideea de literatură: cartea devine parte a realităţii, actul 
scrierii capătă funcţie ontologic-întemeietoare. 

Romanul Tache de catifea se construieşte din cioburile sparte ale multiplelor voci 
narative care construiesc ţesătura poveştii unui boier de la începutul secolului al XIX-lea, 
Tache Vlădescu. Dorinţa lui Tache de a-şi cunoaşte şi înţelege destinul antrenează cititorul 
într-o lume în care prezentul, trecutul şi viitorul se suprapun, în care pesrpectiva narativă 
devine mobilă, cu scopul de a asigura o autenticitate îndelung căutată a evenimentului. 
Introducerea textului fixează termenii naraţiunii: totul nu e decât o convenţie, în care 
rolurile de Autor, Personaj, Narator sunt interşanjabile, în care vocea narativă trece de 
barierele vieţii şi ale morţii, cu scopul de a prezenta, din perspectiva de martor, 
evenimentele care duc la sfârşitul tragic al lui Tache. Amestec de roman picaresc şi roman 
pseudoistoric, Tache de catifea e un joc pe care Ştefan Agopian îl propune cititorului, în care 
contează mai puţin evenimentul, acţiunea, cât atmosfera, plăcerea de a scrie şi, implicit, de 
a citi şi de a fi citit.  

Problema memoriei este analizată din perspectivă dublă: pe de o parte, sunt 
rememorate evenimentele care au dus la naşterea lui Tache, a cărui filiaţie stă sub semnul 
iluziei şi al întâmplării, pe de altă parte, paginile sunt un exemplu de condensare a 
evenimentului istoric în memoria afectivă a naratorului şi a personajelor. Discursul narativ 
e încărcat de date istorice, menite a asigura un plus de autenticitate: strămoşul lui Tache 
este Ştefan Vlădescu, boier din timpul lui Mihail-Radu Vodă. Sunt menţionate alte nume 
istorice: Mihnea-Vodă, Constantin Şerban Basarab Vodă, Gheorghe Rakoczy, Gheorghe 
Ghica, Grigore Ghica, Şerban Cantacuzino, Constantin Brâncoveanu. Scopul este de a da 
aparenţa unei scrieri documentate, a cărei (pseudo)menire este de a documenta perioada 
istorică a începutului secolului al XIX-lea, până după Revoluţia lui Tudor Vladimirescu.   
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Jocul vocilor narative se circumscrie gramaticii liberale promovate de Ştefan 
Agopian, în viziunea căruia literatura beneficiază de mai multă libertate decât realitatea. 
Astfel, istoria şi literatura ajung să îşi construiască obiectul în măsura în care textul prezintă 
atât conştiinţa celui care scrie, cât şi pe cea a personajelor. Poziţiile de autor, narator şi 
personaj sunt flexibile, tocmai pentru a asigura construcţia cât mai veridică a textului: „Şi 
acum un fac decât să stau cu pământul peste mine şi, putrezind încet şi veşnic, să mă 
gândesc şi să vorbesc şi să ştiu că vorbele şi gândurile mele sunt ale altuia, ale celui pe care, 
cu voia dumneavoastră, îl vom numi Autor” [Agopian, 2008: 477]; „O să râdeţi, dar eu sunt 
de fapt Autorul, eu, Tache Vlădescu, născut în anul 1800 şi mort peste patruzeci şi opt de 
ani, ucis imediat după revoluţie de Mamona cel Tânăr” [Agopian, 2008: 477]; „Tache de 
catifea este mort acum, şi cuvintele “nu plângeţi, că n-au murit, ci doarme” sunt o 
minciună, dar o minciună pe care a spus-o altul şi altădată, eu numai m-am bucurat că ea 
există şi nu trebuie s-o inventez iar şi iar.” [Agopian, 2008: 481]; „eu, ambiţionând chiar 
aceasta, am devenit Autor. M-a numit aşa, cu acest nume batjocoritor, ştiind mai bine decât 
mine că sforţarea de a aduna câteva fapte la un loc, ambiţia aceasta, este fără vreun rost 
oarecare. Fiindcă nimic nu te îndreptăţeşte să spui despre ceva mai mult decât despre 
altceva.” [Agopian, 2008: 482]; „Şi nu ştiu cu adevărat nici cine este Personaj şi cine este 
Autor şi dacă tot ceea ce urmează este adevărat sau inventat.” [Agopian, 2008: 482] 
Sinceritatea tonului umanizează relaţia pe care scriitorul vrea să o stabilească cu cititorul. 
Scriitorul îşi recunoaşte suficienţa şi rolul pe care îl are în raport cu scrierea. Textul este cel 
care imprimă ritmul narativ, cel care hotărăşte felul în care vor intra în scenă personajele 
sau felul în care acestea vor acţiona. Textul devine stăpânul, de necontestat, al scrierii. 
Scriitorul, la fel ca cititorul, este un martor al scrierii sale. 

Rolul evenimentului istoric, cel al Revoluţiei lui Tudor Vladimirescu, este de a 
asigura fundalul scrierii. Romanul nu îşi propune să urmărească şi să analizeze firele 
încurcate ale istorie; romanul nu îşi propune să prezinte viaţa unui personaj sau să creeze o 
monografie/radiografie a începutului de secol al XIX-lea. Romanul nu îşi propune nimic; el 
este o odă închinată Aşteptării, care devine supra-personaj al textului. Toate personajele 
aşteaptă ceva: Tache aşteaptă să survină momentul morţii sale, anticipate încă din prima 
pagină a romanului; Mamona cel Bătrân aşteaptă, la rândul său, să fie eliberat de cruda 
suferinţă a vieţii; boierul Lăpai şi Piticul aşteaptă să se întâmple ceva. Eterna amânare este 
caracteristică scrierilor lui Ştefan Agopian. E o voluptate a aşteptării, a amânării 
momentului, a anticipării, ba chiar a rememorării faptelor. Romanul devine, astfel, un 
omagiu adus Cuvântului, cel care face ca totul să prindă viaţă, să-şi găsească un loc în 
marea ţesătură a existenţei sau măcar în capcana ineludabilă a lumii de hârtie. Scenariile 
asumate de vocile narative, fie ea cea a lui Tache, fie cea a lui Mamona, fie cea a boierului 
Lăpai, fie a Piticului, se derulează la relanti, într-un spaţiu mental în care aşteptarea este 
egalată doar de permanenta amânare, singura plăcere fiind cea a spunerii, a Cuvântului. 

Prezentul evenimenţial este, de cele mai multe ori, întrerupt de aluzii, premoniţii, 
indicii privitoare la destinul ulterior al personajelor, totul conducând la ideea relativităţii 
timpului şi, implicit, a istoriei. Marcă inconfundabilă a stilului lui Ştefan Agopian, 
pendularea între contemplaţie şi aşteptare creează o atmosferă în care cele două verbe 
majore sunt a privi şi a vorbi, dincolo de care nimic nu are rost: „Adevărul e că, în zilele 
acelea, sfârşitul unei toamne, precum şi iarna care a urmat anului 1816 nu ştiam ce vrem 
stând şi aşteptând şi sporovăind, sau poate că ştiam, dar ceea ce voiam noi era că asta, 
statul şi aşteptatul şi vorbitul, e tot ce se poate întâmpla o vreme.” [Agopian, 2008: 642] 
Motivul luptei este luat în derâdere, deşi personajele îşi asumă o călătorie spre a se alătura 
unei lupte serioase, cea a revoluţiei. Piticul este cel care numeşte „statul şi aşteptatul din 
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dimineaţa aceea drept lupta dintre cafea şi somn.” [Agopian, 2008: 669] Aceeaşi auto-ironie 
este prezentă şi în felul în care naratorul priveşte unul dintre conflictele secundare ale 
textului, cel privitor la pretendenţii la mâna mamei lui Tache: „ne-ar trebui şi un Homer să 
descrie toate astea, lupta pentru o muiere, numai că din păcate Vaucher nu e un Paris de-
adevăratelea, şi nici boier Lăpai vreun Menelau.” [Agopian, 2008: 662] Caracterul livresc al 
textului se desfăşoară sub ochii unui cititor atras în mrejele aşteptării unui eveniment care, 
de fapt, nu se va întâmpla niciodată, în ciuda premoniţiilor, a aluziilor la viitorul unor 
personaje sau la alte texte literare. 

Prins în jocul oglinzilor postmodernităţii, romanul Tache de catifea reconstruieşte din 
frânturi o lume interioară bogată, dublată de una exterioară supusă frământărilor istorice ale 
secolului al XIX-lea. Simbolurile oglindirii nici măcar nu sunt atât de ascunse. Piticul, unul 
dintre personajele-cheie ale textului, construieşte un ochean, din tuburi şi lentile, prin care 
să poată vedea o altă lume, să poată schimba realitatea: „lăsându-ne să ne uităm prin el ca 
nişte proşti, ca şi cum printr-un tub de lemn ai putea vedea lumea altfel decât o vezi pur şi 
simplu.” [Agopian, 2008: 663] Eşecul demersului este de aşteptat: ocheanul, alcătuit din 
tuburi, se transformă într-o orgă diavolească, care se abate de la scopul iniţial al lucrării 
Piticului: „Dacă vrei să te uiţi undeva cu luneta asta, întâi şi întâi trebuie să te hotărăşti 
unde vrei să te uiţi, şi pe urmă, după ce te-ai hotărât, să întorci luneta în partea ailaltă, şi, 
uitându-te printr-un capăt al ei, dacă ai noroc, poţi vedea chiar ce ai avut chef.” [Agopian, 
2008: 668] Simbolul ocheanului reflectă raportul dintre realitate şi ficţiune, ochenul nefiind 
altceva decât un intermediar între eveniment şi cuvânt, între istorie şi memorie. Precum 
ocheanul, textul devine o punte de legătură între realitate şi imaginaţie, între istoria, trăită 
sau închipuită, şi felul în care aceasta este rememorată. 

Călătoria este unul dintre laitmotivele scrierilor lui Ştefan Agopian. Personajele 
textelor sale evadează, prin călătorie, dintr-o lume care nu îi acceptă şi nu îi vrea. Călătoria 
devine, astfel, o formă de eludare a destinului, o formă de eliberare, de răzvrătire împotriva 
sorţii, fiind tot o formă de amânare, cel puţin temporară, a îndeplinirii unui destin 
prestabilit. Este călătoria forma de evadare supremă din reţeaua riguroasă a Istoriei? Şi dacă 
da, care este punctul final al călătoriei? Să fie acesta un alt fel de a pune problema 
responsabilităţii istorice, pe care scrierile lui Varujan Vosganian sau ale lui Bedros 
Horasangian o prezintă mult mai direct, mult mai tranşant? Periplul prin timp şi spaţiu este 
o formă de evadare dintr-o istorie nefastă şi, de ce nu, o încercare de a rescrie istoria în 
proprii termeni. Desolemnizarea istoriei, prin motivele revoluţiei şi al luptei, are loc prin 
recurgerea la un imaginar de sorginte eroi-comică, în care protagoniştii, Tache de catifea, 
Piticul, boierul Lăpai, se amestecă cu personaje fabuloase, precum Ladorică Săulescu, al 
cărui chip grotesc îl scoate din sfera umanităţii şi îl aduce mai aproape de demonic: „Avea 
faţa plină de bube, unele pe cale să treacă, altele de-abia înflorind, cele mai rele erau însă 
gata coapte şi se spărseseră, lăsând la iveală un lichid vâscos şi rău mirositor.” [Agopian, 
2008: 716] Personajele sunt conştiente de statutul lor fragil: „Lăpai se văzu transparent ca o 
hârtie şi mama la fel, ca şi cum trupurile lor ar fi fost făcute din hârtie transparentă şi 
opalină şi vorbitoare.” [Agopian, 2008: 571], prin urmare călătoria devine un prilej pentru a 
exersa ceea ce personajele ştiu cel mai bine să facă: să aştepte. Atmosfera orientală, între 
cafele şi fructe zaharisite (trimitere la spaţiul mental armenesc), îmbie la aşteptare, la 
contemplare, totul într-o lume în care, în manieră aproape sadoveniană, realitatea se îmbină 
cu cea mai incredibilă ficţiune: „O toamnă blândă şi aurie pogorând peste lume m-a 
învăluit. În cameră era frig şi un abur aproape sticlos îmi ieşea din gură, răsuflând şi 
dormind. Trei îngeri nemiloşi priveau prin acoperişul morţii, ca nişte desene într-o biserică 
părăsită” [Agopian, 2008: 637]. Petrecerea timpului într-o manieră cât mai plăcută devine 
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dezideratul suprem; vinul devine lichidul bahic care permite transcenderea într-o altă lume, 
care iese din sfera temporalităţii: „Şi chiar bând şi noi, nu ca să-i facem pe poftă, ci fiindcă 
altceva chiar nu aveam ce face. Adică bând şi aşteptând să se termine anul de-adevăratelea 
şi de tot.” [Agopian, 2008: 659] Pare că personajele lui Ştefan Agopian au descoperit 
secretul fericirii: „Zugravitul şi Petrecerea au fost singura noastră victorie adevărată şi 
despre care putem vorbi fără să ne ruşinăm.” [Agopian, 2008: 687], afirmă boierul Lăpai. 
Însăşi aşteptarea morţii nu pare să tulbure lumea lui Tache; acesta, împreună cu soţia Flora, 
discută despre felul în care va muri, ştiindu-şi viitor, neopunându-se, ci acceptându-şi 
soarta. Irealul îşi intră în funcţie din nou: în finalul cărţii ni se dezvăluie, în chip firesc, 
caracterul absolut nefiresc al celor două personaje: dincolo de faptul că îşi cunosc viitorul, 
cei doi levitează în timpul unui dialog, îndepărtându-se, de fapt, de spaţiul lumii reale, 
intrând, uşor, în irealitate, într-o reverie ludică, în care mirosul de cafea conduce alunecarea 
din realitate. 

Identitatea lui Ştefan Agopian–scriitorul este inconfundabilă în spaţiul literar 
românesc. Adept al unei gramatici liberale, scriitorul eliberează textul prin instaurarea unei 
anarhii în care vocile narative se întrepătrund, personajele se transformă, timpul şi spaţiul 
devin categorii flexibile, abandonându-se purei plăceri de a scrie pentru a scrie. Contemplarea 
ia locul evenimentului. Aşteptarea înlocuieşte acţiunea. Este o lume desubstanţializată, în care 
imaginarul ia locul realităţii. 

Dincolo de modele sau scheme, proza lui Ştefan Agopian îşi subliniază substanţa 
originală şi prin aceasta îşi justifică existenţa, prin multiplele posibilităţi de exprimare şi 
reinterpretare. Actul de a scrie îşi permite să sugereze lucrurile aşa cum sunt, astfel încât 
plăcerii de a şti i se adaugă plăcerea de a trece peste interdicţii, de a interpreta la infinit 
semnificaţiile codate ale unui text prins în plasele căutării formei perfecte. Textul devine 
stăpânul scriitorului, imprimând un anumit fel de a vedea scrierea, dar şi lumea. Cititorul 
este prins uşor în mrejele cuvintelor, asumându-şi un joc periculos, dar plăcut – cel al 
căutării semnificaţiilor.  
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