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Abstract: In the Middle Ages, exile meant expatriation, the prolonged absence from 

the native lands, one can say that a person is in exile when it is not possible to 

return back home. Exile involves unsettlement; the expatriated suffers from 

nostalgia and tries to recover his origin, the center, his home. Thinking about the 

past involves an idealized representation of lived history, which may have the effect 

of a mythical evocation of the past. 

The nostalgia is one of the central ideas of the novels of the Russian 

writer Andreï Makine, who has hardly built his identity as a Russian writer of 

French, his literary beginnings being not simple. The theme of the nostalgia and the 

parallel between two different worlds are constantly found in Makine's novels, and 

in The French Will it gets a special note. Andreï Makine says in interviews that he 

chose to write in French, but his country of origin is always in his soul. 

Another writer – Romanian this time – in whose novels we find the nostalgia 

of origins is Sorin Titel, who reveals an unusual world, Banat, where the writer was 

born. The estrangement from Banat has beneficial consequences in almost all 

respects. Established in Bucharest, the author has the nostalgia of Banat and 

transforms it into an epic projection, reinvents Banat. The removal from the places 

of origin, the distancing, the alienation, are mandatory conditions of the pilgrimage 

to himself, for only by being far from Banat he could reinvent him, using the 

memories of his childhood. Even the title of his first book with which he begins the 

recuperation is enlightening: The Aloof Country, signifying both the Banat, 

geographically, and the age of childhood, at a symbolic level. 

This is the case with the two writers, Andreï Makine and Sorin Titel, writers 

who being far away from their native places, have fictionally translated what they 

feel for home - Russia and Banat. 
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În opinia lui Edward Said, exilul este „ruptura de nevindecat dintre o 

ființă umană și un loc nativ, dintre sine și adevărata sa casă: tristețea sa 

absolută  nu poate fi depășită niciodată. [...] Realizările exilului sunt 

subminate permanent de pierderea a ceva lăsat în urmă pentru totdeauna” 

(traducerea noastră) (Said 2000: 173). În Evul Mediu, exil însemna 

expatriere, absența prelungită din ținuturile natale, se poate spune că o 

persoană se află în exil atunci când nu e posibilă întoarcerea. Exilul 

presupune dezrădăcinare, exilatul suferă de nostalgie și încearcă să 

recupereze originea, centrul, un acasă ideal. Fixarea în trecut implică o 

reprezentare idealizată a istoriei trăite, ce poate avea drept efect o evocare 

mitică a trecutului.  

În această încercare de recuperare a centrului, a spațiului de origine, 

este extrem de importantă identitatea scriitorului, apartenența la un spațiu; 

astfel, Kath Woodward subliniază importanța apartenenței în devenirea, 

conștientizarea și asumarea identității: „Identitatea circulă, dar este despre 

apartenență. Trebuie să ne amintim, pentru a ști de unde am venit, astfel încât 

să putem crea noi povești despre sine, fără a pierde din vedere apartenența” 

(Woodword 2002: XII - traducerea noastră).  

Discuția despre o încercare de întoarcere la origine presupune aducerea 

în prim plan a nostalgiei, așa cum e aceasta teoretizată de Vladimir 

Jankélévitch. Una dintre observațiile ce se desprind din Ireversibilul și 

nostalgia se referă la faptul că „adevăratul obiect al nostalgiei nu este absența 

în opoziție cu prezența, ci trecutul în raport cu prezentul; adevăratul leac al 

nostalgiei nu este întoarcerea înapoi în spațiu, ci retrogradarea spre trecut în 

timp” (Jankélévitch 1998: 269). Trecutul nu trebuie doar reactualizat mental, 

ci și păstrat în memorie, fie ea individuală sau colectivă. Ajungem astfel la 

ideea enunțată de Vladimir Jankélévitch conform căreia nostalgia „este o 

melancolie omenească pe care o face posibilă conștiința, care este conștiință a 

ceva, conștiință a unui altundeva, a unui contrast între trecut și prezent, între 

prezent și viitor” (252-253).  

Plecarea, împreună cu păstrarea în memorie a unui anumit timp și 

spațiu, reprezintă declicul nostalgiei, ce semnifică „atașamentul de un spațiu 

familiar, un acasă (nostos) și suferința (algia) declanșată de ieșirea din acest 

spațiu” (Deciu 2008: 258). Nostalgia presupune și o ramificare cronotopică: 

se poate vorbi, pe de o parte, de un timp nostalgic, și, pe de altă parte, de un 

spațiu nostalgic.  

Concept cheie la nivel literar, nostalgia reprezintă unul din punctele 

centrale ale romanelor Testamentul francez, de Andreï Makine  și Țara 

îndepărtată, semnat de Sorin Titel. Pornind de la semnalarea prezenței 

nostalgiei în cele două romane, îmi propun să arăt în eseul de față cum anume 

este configurată nostalgia, axându-mă în acest scop pe evidențierea 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 20:22:11 UTC)
BDD-A30121 © 2019 Centre for Languages and Literature, Lund University



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

36 
Vol. 2 No 1 (2019) 

mecanismelor de redare a spațiului nostalgic, care este ireversibil, ceea ce 

face ca încercările celui plecat de a se întoarce să eșueze. 

Scriitorul rus Andreï Makine și-a construit anevoios identitatea de 

scriitor rus de limbă franceză, începuturile sale literare nefiind simple. 

„Makine a ajuns la Paris cu puțin bagaj în afara iubirii sale pentru Franța și 

literatura ei. A aplicat pentru azil și cetățenie și și-a petrecut următorii șapte 

ani trăind stereotipul romantic al unui artist muritor de foame într-o mansardă 

pariziană” (traducerea noastră) (Fairweather 1999). Se menționează, în 

același articol, că, de câte ori se muta dintr-un loc în altul, își lua cu el 

manuscrisele, precum și scrisorile de respingere din partea editorilor. 

Scriitorul însuși părea șocat atunci când povestea cum era gata să facă 

aproape orice pentru a fi publicat - „retrimitea romanele cu diferite titluri și 

diferite nume” (traducerea noastră) (Fairweather 1999). Succesul a venit 

atunci când a primit premiile Goncourt și Médicis pentru romanul 

Testamentul francez, o scriere cu inserții autobiografice, ce relevă povestea 

Charlottei Lemonier, o franțuzoaică exilată în Rusia anilor ′20, așa cum este 

prezentată de nepotul acesteia. 

Mereu prins între două lumi, între două culturi total diferite, nepotul, 

aflat la vârsta copilăriei, conștientizează importanța limbii și începe căutarea 

identitară. Vorbește franceza cu bunica sa în vacanțele la Saranza, și se 

surprinde de multe ori gândind în această limbă, în detrimentul celei materne. 

Se simte mândru de îndepărtata sa origine franceză, îl face să se simtă 

deosebit, dar atunci când, adolescent fiind, se simte marginalizat, ridiculizat, 

din cauza acestui aspect, încearcă să se adapteze mediului în care trăiește, 

renunțând temporar la francofonie. Din acel moment nu mai folosește 

franceza ca pe un lucru natural, ci analizează fiecare frază, împotmolindu-se, 

uneori, tocmai datorită acestei conștientizări a limbii. 

Tema nostalgiei și paralela dintre două lumi diferite se regăsesc în 

permanență în romanele lui Makine, iar în Testamentul francez capătă o notă 

aparte. Uniunea Sovietică, prezentată ca epicentru al barbariei și al 

totalitarismului, se află la antipodul Franței, considerată  epicentru al 

democrației, al libertății, civilizației și spiritualității europene. Deși își 

construiește un univers imaginar, pe măsură ce descoperă Rusia în aspectele 

sale sumbre, sentimentul său de atașament și apartenență sporește. 

Copilăria scriitorului este strâns legată de „implantarea grefei franceze” 

(Bărbuceanu 2016: 42), de către o franțuzoaică a cărei identitate este 

transpusă în persoana bunicii Charlotte Lemonier, în Testamentul francez. Ea 

l-a învățat limba franceză și i-a dezvăluit, prin prisma amintirilor, o imagine a 

țării sale natale, Franța, „căutarea identității într-o odisee care-l proiectează 

într-o permanentă glisare între țara natală și cea revelată de Charlotte” (42), 

aceasta constituind tema Testamentului francez. Romanul face cunoscut 

exilul interior al intelectualului care, fără să-și fi părăsit țara, trăiește 
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imaginar într-o altă patrie, construită din lecturile parcurse, povestirile 

ascultate, cunoașterea unei limbi străine (franceza). 

Într-un interviu luat scriitorului de către Natasha Fairweather, aceasta 

face aluzie la un poet rus, Joseph Brodsky, care a afirmat că „rușii tânjesc 

după patrie atunci când călătoresc” (traducerea noastră) (Fairweather 1999). 

Cu toate acestea, jurnalistei i se pare că Makine nu simte nostalgie, căci el 

spune: „Nu eu am părăsit Rusia, ci Rusia m-a părăsit pe mine” (traducerea 

noastră) (Fairweather 1999), romancierul arătându-și profunda dezamăgire 

față de realitatea rusească din perioada respectivă. Această afirmație denotă 

faptul că scriitorul refuză să accepte schimbările produse în Rusia după 

destrămarea Uniunii Sovietice și nu dorește s-o revadă: „Pentru mine, Rusia 

este ca o fostă iubită. Am în minte o imagine a ei, a felului în care obișnuia să 

fie și a ceea ce însemna ea pentru mine și mă tem ca, revizitând-o și înlocuind 

prețioasele mele amintiri cu noile impresii, să nu-mi distrug această Rusie 

interioară, pe care încă simt nevoia să o redau în scris”  (traducerea noastră) 

(Fairweather 1999). În Testamentul francez, naratorul „tânjește după Franța, 

o țară necunoscută, în țara sa natală. Odată stabilit în exil, o nostalgie a 

Rusiei îl face să descrie și nostalgia pentru Franța când era departe de ea” 

(Bărbuceanu, 2016: 74). Makine însă nu are o atitudine rece față de Rusia și 

consideră că, deși e „un drum lung”, reîntoarcerea acasă „este o problemă de 

timp”, așa cum afirmă în discuția cu Vladimir Bronnikov (traducerea 

noastră) (Bronnikov 2010). De altfel, spre deosebire de alți scriitori aflați în 

exil, el merge în  Rusia de două ori, incognito. 

Partea fascinantă a romanului o reprezintă paginile finale, prin câteva 

personaje secundare, dar și prin plimbările ficționale între cele două 

Atlantide, cea rusă și cea franceză. După destrămarea URSS, vrea să o aducă 

pe bunica sa în Franța și apelează la un om de afaceri rus, aparținând unei 

specii denumite rusul nou. Makine se distanțează de respectivul rus - „Aveam 

impresia că înțeleg din ce în ce mai puțin Rusia, pe care o vedeam acum” 

(Makine, 2002: 261), portretul acestuia dându-i ocazia lui Makine să observe 

de la distanță Rusia post-sovietică, pe care nu o cunoaște direct. Personajul 

nu reprezintă doar imaginea țării natale, ci și imaginea Occidentului – este un 

om de afaceri ce are succes, are legături cu alți oameni de afaceri occidentali. 

El este dezgustat de Saranza, orașul de stepă învăluit în aura magică a 

copilăriei lui Alioșa: „Vai, dar ce târg nenorocit e Saranza asta! (…) Și toate 

străzile acelea care duc în stepă. Și stepa, care nu se sfârșește nicăieri…” 

(262).  

Andreï Makine afirmă în interviuri că a ales să scrie în limba franceză, 

dar țara de origine este întotdeauna în sufletul său: „Acțiunea povestirilor 

mele are loc în Rusia, deoarece ea este mereu cu mine, nu-mi pot imagina să 

scriu despre altceva”  (traducerea noastră) (Moltoni 2013). 
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Din toate scrierile sale transpare nostalgia față de țara maternă, în toate 

interviurile sale vorbește despre Rusia, chiar dacă o face prezentându-i și 

părțile dure. Din aceste interviuri înțelegem că un motiv posibil al exilului 

său în preajma destrămării URSS se datorează tocmai a capacității intuitive 

de a fi simțit  direcția în care urma să se îndrepte țara, respectiv o tentativă de 

occidentalizare. 

Pentru a descrie textul narativ, Umberto Eco a folosit metafora 

„pădure” (Eco 1997: 11), metaforă potrivită scrierilor lui Makine, ce invită 

cititorii într-un timp al amintirilor într-o țară dispărută, o Atlantida rusească a 

copilăriei, adolescenței și maturității, a cărei vastitate a rămas mereu în 

memoria autorului. Astfel, în operele sale, apar oameni din trecutul sângeros 

al Rusiei; aceste călătorii în timp permit autorului să întâlnească personaje pe 

care le transformă în ființe ale lumii create din amintiri. Destinele 

personajelor se confundă cu destinul țării, iar Makine se oprește adesea 

pentru a privi Rusia prin ochii acestor ființe. 

Se remarcă preferința lui Makine de a accentua originea rusească a 

femeilor din universul său literar, prin indicarea numelui de familie sau chiar 

forțarea patronimului la genul feminin, obicei atât de drag rușilor; astfel, 

Charlotte Lemonier, bunica franțuzoiacă este „Charlota Norbertovna, numele 

acela exotic, culmea politeții și a curtoaziei” (Makine 2002: 29). 

În Testamentul francez, tânărul scriitor intuiește puterea cuvintelor de a 

transfigura realitatea: „Viața aceea se dovedea acum esențială. Trebuia, încă 

nu știam cum, s-o fac să înflorească în mine. Trebuia, printr-un efort tăcut al 

memoriei, să învăț gamele acelor clipe. Să învăț să le păstrez veșnicia în 

rutina gesturilor zilnice, în toropeala cuvintelor banale. Să trăiesc, conștient 

de veșnicia aceea...nu numai pentru a descoperi viața esențială, ci și pentru a 

o recrea, înregistrând-o într-un stil care rămâne de inventat. Nu voi avea altă 

viață decât clipele care renasc pe o pagină” (255). 

Makine mărturisește în interviuri că se identifică cu toate personajele 

sale, care sunt exponenții trecutului și ai țării pe care a lăsat-o în urmă. 

Scriitorul le readuce la viață, dar și trăiește odată cu ele. A intra în dialog cu 

acești oameni, a-i readuce la viață din adâncurile memoriei înseamnă a nu 

pierde legătura cu țara natală. 

Un alt scriitor, român de data aceasta, în romanele căruia găsim 

nostalgia originilor, este Sorin Titel, „numele de fală al Banatului” (Rachieru 

1995: 148), care descoperă o lume neobișnuită, inedită, Banatul, cu toate 

rămășițele Imperiului Habsburgic, dar păstrând, în același timp, aproape 

nealterată, civilizația tradițională românească. 

Scriitorul vine pe lume în Banat, în satul Margina, apoi familia se mută 

la Caransebeș (perioada formării intelectuale), urmează perioada timișoreană, 

iar ulterior se mută la București, înstrăinarea de Banat având consecințe 

benefice din aproape toate punctele de vedere. Stabilit în București, autorul 
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are nostalgia Banatului și o preschimbă în proiecție epică, reinventează 

Banatul. Îndepărtarea de locurile originii, distanțarea, înstrăinarea sunt 

condiții obligatorii ale pelerinajului către sine, căci, doar fiind departe de 

Banat l-a putut reinventa, folosindu-se de amintirile copilăriei. Chiar și titlul 

primei cărți cu care începe recuperarea este edificator: Țara îndepărtată, 

semnificând atât Banatul, din punct de vedere geografic, cât și vârsta 

copilăriei, la nivel simbolic. 

Adrian Dinu Rachieru, vorbind despre lumea lui Sorin Titel, spune că 

„hinterlandul romancierului bănățean este o lume fabuloasă, îndepărtată, 

dilatând timpul, retrăind ceea ce, părelnic, a fost uitat” (Rachieru 1995:47). 

Țara îndepărtată evocă o lume foarte aproape de prezent, în Banat, în timpul 

Primului Război Mondial și după, în care recuperarea satului se face prin 

prisma copilăriei. Satul devine personaj colectiv, având istoria lui, exprimat 

prin mama, tata, Eva Nada, ce prezintă cotidianul. Universul satului este 

dominat de liniște, de fericire, autorul prezentând faptele cu multă căldură, cu 

duioșie, detaliat. Astfel, plecarea  de acasă a copiilor, la sfârșitul vacanței, e 

descrisă pe mai multe pagini, iar prepararea colțunașilor și a cozonacilor este 

un eveniment important, chiar și întâmplările minore devin majore; 

personajele sunt receptive, „trăiesc banal și ritualic” (Buciu 2007: 31). 

Sorin Titel prezintă, prin intermediul revenirii la copilărie, o lume 

frumoasă, populată de oameni buni, generoși, ce trăiesc în locuri memorabile, 

fiind în relații calde unii cu alții, Țara îndepărtată putând fi receptat ca 

„romanul deteritorializării, dar și romanul în care inocența este pândită de 

mari primejdii” (Ungureanu 2003: 123). 

„Sorin Titel (re)descoperă lumea Banatului, o lume a copilăriei dintâi, a 

primelor senzații, a celor dintâi sentimente, însoțite de înfiorările pe care ți le 

poate da doar trecerea anilor și (în)depărtarea concretă ” (Vighi 2000: 29). De 

aceea, în proza titeliană se remarcă prezența a numeroase toponime, porecle, 

gesturi, toate acestea având legătură cu universul banatic, dintre care amintim 

Bega, drumul de la gară spre sat, moara ce, „pe măsură ce anii au trecut, a 

început, încet, încet și cu totul pe neașteptate să se descompună, arătând din 

ce în ce mai mult ca un cadavru intrat în putrefacție” (Titel 1974: 15). Multe 

din activitățile de zi cu zi au loc în bucătărie, spațiu extrem de important, 

unde mama și Eva Nada pun castraveți la murat, fac dulceață de cireșe și 

bulion, colțunași cu marmeladă, găluște de griș, supă. 

Totuși, eroii părăsesc, uneori, acest spațiu privilegiat și „de fiecare dată 

îndepărtarea de casă presupune întâmpinarea propriului destin” (Roșca 2000: 

18). Îndepărtarea de locurile natale îi permite scriitorului recuperarea, 

salvarea de la uitare, căci, după cum spune unul dintre personaje, „nu-i ușor 

să trăiești printre străini” (Titel 1974: 10).  

Această recuperare se face și prin evocarea unor întâmplări ce par 

atemporale, astfel ele rămânând vii, recompunând o lume îndepărtată, cu 
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personaje senine. „Naratorii săi provin din spațiul banatic, care reprezintă un 

creuzet etnic. Tăifăsuind, ei află tihna sadoveniană și gustă plăcerea 

povestitului, contemplând apusul unei lumi; vor să fie ‹‹foarte exacți›› și, prin 

ceea ce știu, stăpânesc lumea” (Rachieru 1995: 15). Toți ceilalți îi ascultă cu 

atenție și cu încredere, fiindcă, deși sunt la limita fantasticului, „poveștile 

astea din bătrâni sunt toate adevărate. Eu, să spun drept, cred în ele” (Titel 

1974: 127), afirmă mama.  

 Despre această lume din provincie scrie și Ovid S. Crohmălniceanu, 

afirmând că Sorin Titel „și-a creat o lume a sa, inconfundabilă, cu o geografie 

și faună proprii, scăldate de o lumină aparte, o Yoknapatawpha care-i poartă 

numele în atlasele imaginarului” (Crohmălniceanu 1984: 148). 

Una din problemele fundamentale ale oricărei persoane înstrăinate este 

cea legată de spațiul de refugiu, ca destinație temporară sau definitivă a 

scriitorului. La început, într-o primă fază, cel plecat simte fascinație pentru 

țara/ orașul gazdă, curiozitate, precum și dorința de a asimila cât mai mult din 

noul mediu; dar, odată cu obișnuința, apare dorul, nostalgia pentru locul 

natal, de origine. Însă, el/ea se poate oricând refugia mental în acele locuri și 

ceea ce dă putere creatoare înstrăinării este tocmai această nostalgie, ce se 

cere exprimată, redată în scris. 

Acesta este și cazul celor doi scriitori, Andreï Makine și Sorin Titel, 

după cum am arătat în rândurile de mai sus, scriitori care, departe fiind de 

locurile de baștină, au transpus în ficțiune ceea ce simt pentru acasă – Rusia, 

respectiv Banatul. Până la urmă, exilul, îndepărtarea de locurile natale, nu 

înseamnă neapărat o traumă, căci, după cum afirmă însuși Makine, 

răspunzând unei întrebări adresate lui de către o jurnalistă: „cu toții suntem 

exilați. Gândiți-vă la dvs.: trăiți în România, sunteți femeie, sunteți o femeie 

de această vârstă și cu acest aspect fizic, sunteți exilată în propriul dvs. corp. 

Sunteți exilată în propriul dvs. destin și trebuie să vă obișnuiți cu asta” 

(Vlădăreanu 2013, p. 9). 
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