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Abstract: In the Middle Ages, exile meant expatriation, the prolonged absence from
the native lands, one can say that a person is in exile when it is not possible to
return back home. Exile involves unsettlement; the expatriated suffers from
nostalgia and tries to recover his origin, the center, his home. Thinking about the
past involves an idealized representation of lived history, which may have the effect
of a mythical evocation of the past.

The nostalgia is one of the central ideas of the novels of the Russian
writer Andrei Makine, who has hardly built his identity as a Russian writer of
French, his literary beginnings being not simple. The theme of the nostalgia and the
parallel between two different worlds are constantly found in Makine's novels, and
in The French Will it gets a special note. Andrei Makine says in interviews that he
chose to write in French, but his country of origin is always in his soul.

Another writer — Romanian this time — in whose novels we find the nostalgia
of origins is Sorin Titel, who reveals an unusual world, Banat, where the writer was
born. The estrangement from Banat has beneficial consequences in almost all
respects. Established in Bucharest, the author has the nostalgia of Banat and
transforms it into an epic projection, reinvents Banat. The removal from the places
of origin, the distancing, the alienation, are mandatory conditions of the pilgrimage
to himself, for only by being far from Banat he could reinvent him, using the
memories of his childhood. Even the title of his first book with which he begins the
recuperation is enlightening: The Aloof Country, signifying both the Banat,
geographically, and the age of childhood, at a symbolic level.

This is the case with the two writers, Andrei Makine and Sorin Titel, writers
who being far away from their native places, have fictionally translated what they
feel for home - Russia and Banat.
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In opinia lui Edward Said, exilul este ,,ruptura de nevindecat dintre o
fiintd umana si un loc nativ, dintre sine si adevarata sa casa: tristetea sa
absoluta nu poate fi depdsitd niciodatad. [...] Realizarile exilului sunt
subminate permanent de pierderea a ceva ldsat In urma pentru totdeauna”
(traducerea noastrad) (Said 2000: 173). In Evul Mediu, exil Tnsemna
expatriere, absenta prelungitd din tinuturile natale, se poate spune cd o
persoand se afla in exil atunci cand nu e posibild intoarcerea. Exilul
presupune dezrddacinare, exilatul sufera de nostalgie si incearcd sa
recupereze originea, centrul, un acasa ideal. Fixarea in trecut implica o
reprezentare idealizatd a istoriei trdite, ce poate avea drept efect o evocare
mitica a trecutului.

In aceastd incercare de recuperare a centrului, a spatiului de origine,
este extrem de importantd identitatea scriitorului, apartenenta la un spatiu;
astfel, Kath Woodward subliniaza importanta apartenentei in devenirea,
constientizarea si asumarea identitatii: ,,Identitatea circuld, dar este despre
apartenentd. Trebuie sa ne amintim, pentru a sti de unde am venit, astfel incat
sd putem crea noi povesti despre sine, fara a pierde din vedere apartenenta”
(Woodword 2002: XII - traducerea noastra).

Discutia despre o Incercare de intoarcere la origine presupune aducerea
in prim plan a nostalgiei, asa cum e aceasta teoretizatd de Vladimir
Jankélévitch. Una dintre observatiile ce se desprind din [Ireversibilul si
nostalgia se refera la faptul ca ,,adeviaratul obiect al nostalgiei nu este absenta
in opozitie cu prezenta, ci trecutul Tn raport cu prezentul; adevaratul leac al
nostalgiei nu este intoarcerea inapoi in spatiu, ci retrogradarea spre trecut in
timp” (Jankélévitch 1998: 269). Trecutul nu trebuie doar reactualizat mental,
ci si pastrat in memorie, fie ea individuald sau colectivd. Ajungem astfel la
ideea enuntatd de Vladimir Jankélévitch conform careia nostalgia ,.este o
melancolie omeneascd pe care o face posibila constiinta, care este constiinta a
ceva, constiintd a unui altundeva, a unui contrast intre trecut si prezent, intre
prezent si viitor” (252-253).

Plecarea, impreuna cu pastrarea in memorie a unui anumit timp si
spatiu, reprezintd declicul nostalgiei, ce semnificd ,,atasamentul de un spatiu
familiar, un acasa (nostos) si suferinta (algia) declansata de iesirea din acest
spatiu” (Deciu 2008: 258). Nostalgia presupune si o ramificare cronotopica:
se poate vorbi, pe de o parte, de un timp nostalgic, si, pe de alta parte, de un
spatiu nostalgic.

Concept cheie la nivel literar, nostalgia reprezintd unul din punctele
centrale ale romanelor Testamentul francez, de Andrei Makine si 7ara
indepartata, semnat de Sorin Titel. Pornind de la semnalarea prezentei
nostalgiei in cele doud romane, Imi propun sa arat in eseul de fata cum anume
este configuratd nostalgia, axdndu-md in acest scop pe evidentierea
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mecanismelor de redare a spatiului nostalgic, care este ireversibil, ceea ce
face ca Incercarile celui plecat de a se intoarce sa esueze.

Scriitorul rus Andrei Makine si-a construit anevoios identitatea de
scriitor rus de limba franceza, inceputurile sale literare nefiind simple.
»Makine a ajuns la Paris cu putin bagaj in afara iubirii sale pentru Franta si
literatura ei. A aplicat pentru azil si cetdtenie si si-a petrecut urmatorii sapte
ani traind stereotipul romantic al unui artist muritor de foame intr-o mansarda
pariziana” (traducerea noastra) (Fairweather 1999). Se mentioneaza, in
acelasi articol, ca, de cate ori se muta dintr-un loc in altul, isi lua cu el
manuscrisele, precum si scrisorile de respingere din partea editorilor.
Scriitorul insusi parea socat atunci cand povestea cum era gata si faca
aproape orice pentru a fi publicat - ,retrimitea romanele cu diferite titluri si
diferite nume” (traducerea noastra) (Fairweather 1999). Succesul a venit
atunci cand a primit premiile Goncourt si Médicis pentru romanul
Testamentul francez, o scriere cu insertii autobiografice, ce releva povestea
Charlottei Lemonier, o frantuzoaicd exilatd in Rusia anilor 20, asa cum este
prezentatd de nepotul acesteia.

Mereu prins intre doua lumi, intre doua culturi total diferite, nepotul,
aflat la varsta copilariei, constientizeaza importanta limbii si Incepe cautarea
identitarad. Vorbeste franceza cu bunica sa in vacantele la Saranza, si se
surprinde de multe ori gandind in aceasta limba, in detrimentul celei materne.
Se simte mandru de Tndepartata sa origine franceza, il face sa se simta
deosebit, dar atunci cand, adolescent fiind, se simte marginalizat, ridiculizat,
din cauza acestui aspect, incearca sa se adapteze mediului in care traieste,
renuntdnd temporar la francofonie. Din acel moment nu mai foloseste
franceza ca pe un lucru natural, ci analizeaza fiecare fraza, impotmolindu-se,
uneori, tocmai datoritd acestei constientizari a limbii.

Tema nostalgiei si paralela dintre doud lumi diferite se regdsesc in
permanenta in romanele lui Makine, iar in Testamentul francez capata o nota
aparte. Uniunea Sovietica, prezentatd ca epicentru al barbariei si al
totalitarismului, se afld la antipodul Frantei, consideratd epicentru al
democratiei, al libertatii, civilizatiei si spiritualitdtii europene. Desi 1si
construieste un univers imaginar, pe masura ce descopera Rusia in aspectele
sale sumbre, sentimentul sau de atasament si apartenenta sporeste.

Copilaria scriitorului este strans legata de ,,implantarea grefei franceze”
(Barbuceanu 2016: 42), de cdtre o frantuzoaicd a carei identitate este
transpusa in persoana bunicii Charlotte Lemonier, in Testamentul francez. Ea
I-a invatat limba franceza si i-a dezvaluit, prin prisma amintirilor, o imagine a
tarii sale natale, Franta, ,,cautarea identitatii intr-o odisee care-1 proiecteaza
intr-o permanenta glisare intre tara natald si cea revelata de Charlotte” (42),
aceasta constituind tema Testamentului francez. Romanul face cunoscut
exilul interior al intelectualului care, fara sa-si fi pardsit tara, traieste
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imaginar intr-o altad patrie, construita din lecturile parcurse, povestirile
ascultate, cunoasterea unei limbi strdine (franceza).

Intr-un interviu luat scriitorului de citre Natasha Fairweather, aceasta
face aluzie la un poet rus, Joseph Brodsky, care a afirmat ca ,,rusii tinjesc
dupa patrie atunci cand calatoresc” (traducerea noastra) (Fairweather 1999).
Cu toate acestea, jurnalistei i se pare cd Makine nu simte nostalgie, caci el
spune: ,,Nu eu am parasit Rusia, c¢i Rusia m-a parasit pe mine” (traducerea
noastrda) (Fairweather 1999), romancierul aratandu-si profunda dezamagire
fata de realitatea ruseasca din perioada respectiva. Aceasta afirmatie denota
faptul ca scriitorul refuza sa accepte schimbarile produse in Rusia dupa
destramarea Uniunii Sovietice si nu doreste s-o revada: ,,Pentru mine, Rusia
este ca o fosta iubitd. Am in minte o imagine a ei, a felului in care obisnuia sa
fie si a ceea ce ITnsemna ea pentru mine si ma tem ca, revizitand-o si inlocuind
pretioasele mele amintiri cu noile impresii, s nu-mi distrug aceastd Rusie
interioard, pe care inca simt nevoia sa o redau in scris” (traducerea noastra)
(Fairweather 1999). Tn Testamentul francez, naratorul ,,tAnjeste dupa Franta,
o tard necunoscutd, in tara sa natald. Odata stabilit in exil, o nostalgie a
Rusiei 1l face sa descrie si nostalgia pentru Franta cand era departe de ea”
(Barbuceanu, 2016: 74). Makine 1nsa nu are o atitudine rece fatd de Rusia si
considera ca, desi e ,,un drum lung”, reintoarcerea acasa ,,este o problema de
timp”, asa cum afirma in discutia cu Vladimir Bronnikov (traducerea
noastrd) (Bronnikov 2010). De altfel, spre deosebire de alti scriitori aflati in
exil, el merge in Rusia de doua ori, incognito.

Partea fascinanta a romanului o reprezinta paginile finale, prin cateva
personaje secundare, dar si prin plimbarile fictionale intre cele doua
Atlantide, cea rusa si cea franceza. Dupa destramarea URSS, vrea sa o aduca
pe bunica sa in Franta si apeleaza la un om de afaceri rus, apartindnd unei
specii denumite rusul nou. Makine se distanteaza de respectivul rus - ,,Aveam
impresia cd Inteleg din ce in ce mai putin Rusia, pe care o vedeam acum”
(Makine, 2002: 261), portretul acestuia dandu-i ocazia lui Makine sa observe
de la distanta Rusia post-sovietica, pe care nu o cunoaste direct. Personajul
nu reprezintd doar imaginea tarii natale, ci si imaginea Occidentului — este un
om de afaceri ce are succes, are legaturi cu alti oameni de afaceri occidentali.
El este dezgustat de Saranza, orasul de stepd invdluit in aura magica a
copilariei lui Aliosa: ,,Vai, dar ce targ nenorocit ¢ Saranza asta! (...) Si toate
strazile acelea care duc in stepa. Si stepa, care nu se sfarseste nicaieri...”
(262).

Andrei Makine afirma in interviuri ca a ales sa scrie in limba franceza,
dar tara de origine este intotdeauna in sufletul sau: ,,Actiunea povestirilor
mele are loc in Rusia, deoarece ea este mereu cu mine, nNU-mi pot imagina sa
scriu despre altceva” (traducerea noastra) (Moltoni 2013).
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Din toate scrierile sale transpare nostalgia fatd de tara materna, in toate
interviurile sale vorbeste despre Rusia, chiar daca o face prezentandu-i si
partile dure. Din aceste interviuri Intelegem ca un motiv posibil al exilului
sau in preajma destramarii URSS se datoreazd tocmai a capacitatii intuitive
de a fi simtit directia in care urma sa se indrepte tara, respectiv o tentativa de
occidentalizare.

Pentru a descrie textul narativ, Umberto Eco a folosit metafora
,padure” (Eco 1997: 11), metafora potrivita scrierilor lui Makine, ce invita
cititorii intr-un timp al amintirilor intr-o tara disparuta, o Atlantida ruseasca a
copildriei, adolescentei si maturitatii, a cdrei vastitate a ramas mereu In
memoria autorului. Astfel, in operele sale, apar oameni din trecutul sangeros
al Rusiei; aceste calatorii in timp permit autorului sa intdlneasca personaje pe
care le transformd in fiinte ale lumii create din amintiri. Destinele
personajelor se confundd cu destinul tarii, iar Makine se opreste adesea
pentru a privi Rusia prin ochii acestor fiinte.

Se remarca preferinta lui Makine de a accentua originea ruseascd a
femeilor din universul sau literar, prin indicarea numelui de familie sau chiar
fortarea patronimului la genul feminin, obicei atdt de drag rusilor; astfel,
Charlotte Lemonier, bunica frantuzoiaca este ,,Charlota Norbertovna, numele
acela exotic, culmea politetii si a curtoaziei” (Makine 2002: 29).

Tn Testamentul francez, tanirul scriitor intuieste puterea cuvintelor de a
transfigura realitatea: ,,Viata aceea se dovedea acum esentiald. Trebuia, Inca
nu stiam cum, s-o fac sd infloreasca in mine. Trebuia, printr-un efort tacut al
memoriei, sd invat gamele acelor clipe. Sd invat sa le pastrez vesnicia in
rutina gesturilor zilnice, in toropeala cuvintelor banale. Sa trdiesc, constient
de vesnicia aceea...nu numai pentru a descoperi viata esentiald, ci si pentru a
0 recrea, inregistrand-o ntr-un stil care ramane de inventat. Nu voi avea alta
viatd decat clipele care renasc pe o paginad” (255).

Makine marturiseste In interviuri cd se identifica cu toate personajele
sale, care sunt exponentii trecutului si ai tarii pe care a lasat-o in urma.
Scriitorul le readuce la viata, dar si trdieste odata cu ele. A intra in dialog cu
acesti oameni, a-1 readuce la viata din adincurile memoriei inseamnd a nu
pierde legdtura cu tara natala.

Un alt scriitor, roman de data aceasta, in romanele caruia gasim
nostalgia originilor, este Sorin Titel, ,,numele de fala al Banatului” (Rachieru
1995: 148), care descoperd o lume neobisnuita, inedita, Banatul, cu toate
ramagitele Imperiului Habsburgic, dar pastrand, in acelasi timp, aproape
nealteratd, civilizatia traditionald romaneasca.

Scriitorul vine pe lume 1n Banat, in satul Margina, apoi familia se muta
la Caransebes (perioada formarii intelectuale), urmeaza perioada timisoreana,
iar ulterior se muta la Bucuresti, instrdinarea de Banat avand consecinte
benefice din aproape toate punctele de vedere. Stabilit in Bucuresti, autorul
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are nostalgia Banatului si o preschimbd in proiectie epicd, reinventeaza
Banatul. Indepirtarea de locurile originii, distantarea, instrdinarea sunt
conditii obligatorii ale pelerinajului catre sine, céci, doar fiind departe de
Banat I-a putut reinventa, folosindu-se de amintirile copilariei. Chiar si titlul
primei carti cu care incepe recuperarea este edificator: Jara indepartata,
semnificand atat Banatul, din punct de vedere geografic, cat si varsta
copilariei, la nivel simbolic.

Adrian Dinu Rachieru, vorbind despre lumea lui Sorin Titel, spune ca
nhinterlandul romancierului bandtean este o lume fabuloasd, indepartata,
dilatand timpul, retraind ceea ce, parelnic, a fost uitat” (Rachieru 1995:47).
Tara indepartata evoca o lume foarte aproape de prezent, in Banat, in timpul
Primului Razboi Mondial si dupd, in care recuperarea satului se face prin
prisma copilariei. Satul devine personaj colectiv, avand istoria lui, exprimat
prin mama, tata, Eva Nada, ce prezintd cotidianul. Universul satului este
dominat de liniste, de fericire, autorul prezentand faptele cu multa caldura, cu
duiosie, detaliat. Astfel, plecarea de acasa a copiilor, la sfarsitul vacantei, e
descrisa pe mai multe pagini, iar prepararea coltunasilor si a cozonacilor este
un eveniment important, chiar si intdmpldrile minore devin majore;
personajele sunt receptive, ,.traiesc banal si ritualic” (Buciu 2007: 31).

Sorin Titel prezinta, prin intermediul revenirii la copilarie, o lume
frumoasa, populatd de oameni buni, generosi, ce traiesc in locuri memorabile,
fiind in relatii calde unii cu altii, Tara indepartata putdnd fi receptat ca
,romanul deteritorializarii, dar si romanul in care inocenta este panditd de
mari primejdii” (Ungureanu 2003: 123).

»dorin Titel (re)descoperd lumea Banatului, o lume a copilariei dintai, a
primelor senzatii, a celor dintai sentimente, insotite de infiorarile pe care ti le
poate da doar trecerea anilor si (in)departarea concreta ” (Vighi 2000: 29). De
aceea, in proza titeliana se remarcd prezenta a numeroase toponime, porecle,
gesturi, toate acestea avand legaturd cu universul banatic, dintre care amintim
Bega, drumul de la gara spre sat, moara ce, ,,pe masura ce anii au trecut, a
inceput, incet, incet si cu totul pe neasteptate sa se descompunad, aratind din
ce In ce mai mult ca un cadavru intrat in putrefactie” (Titel 1974: 15). Multe
din activitdtile de zi cu zi au loc in bucatarie, spatiu extrem de important,
unde mama si Eva Nada pun castraveti la murat, fac dulceatd de cirese si
bulion, coltunasi cu marmelada, galuste de gris, supa.

Totusi, eroii parasesc, uneori, acest spatiu privilegiat si ,,de fiecare data
indepartarea de casa presupune Intdmpinarea propriului destin” (Rosca 2000:
18). Indepirtarea de locurile natale ii permite scriitorului recuperarea,
salvarea de la uitare, caci, dupa cum spune unul dintre personaje, ,,nu-i usor
sa traiesti printre straini” (Titel 1974: 10).

Aceastd recuperare se face si prin evocarea unor intampldri ce par
atemporale, astfel ele ramanand vii, recompunand o lume indepartata, cu
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personaje senine. ,,Naratorii sai provin din spatiul banatic, care reprezinta un
creuzet etnic. Taifdsuind, ei afld tihna sadoveniand si gustd placerea
povestitului, contempland apusul unei lumi; vor sa fie «foarte exacti» si, prin
ceea ce stiu, stapanesc lumea” (Rachieru 1995: 15). Toti ceilalti 11 ascultd cu
atentie si cu incredere, fiindca, desi sunt la limita fantasticului, ,,povestile
astea din batrani sunt toate adevarate. Eu, sa spun drept, cred in ele” (Titel
1974: 127), afirmd mama.

Despre aceasta lume din provincie scrie si Ovid S. Crohmalniceanu,
afirmand ca Sorin Titel ,,si-a creat o lume a sa, inconfundabild, cu o geografie
si fauna proprii, scaldate de o lumina aparte, o Yoknapatawpha care-i poarta
numele 1n atlasele imaginarului” (Crohmalniceanu 1984: 148).

Una din problemele fundamentale ale oricarei persoane instrainate este
cea legatd de spatiul de refugiu, ca destinatie temporard sau definitiva a
scriitorului. La Tnceput, intr-o prima faza, cel plecat simte fascinatie pentru
tara/ orasul gazda, curiozitate, precum si dorinta de a asimila cat mai mult din
noul mediu; dar, odatd cu obisnuinta, apare dorul, nostalgia pentru locul
natal, de origine. Insi, el/ea se poate oricind refugia mental in acele locuri si
ceea ce da putere creatoare instrdindrii este tocmai aceastd nostalgie, ce se
cere exprimatd, redata in scris.

Acesta este si cazul celor doi scriitori, Andrei Makine si Sorin Titel,
dupa cum am ardtat in randurile de mai sus, scriitori care, departe fiind de
locurile de bastind, au transpus in fictiune ceea ce simt pentru acasa — Rusia,
respectiv Banatul. Pana la urma, exilul, indepartarea de locurile natale, nu
inseamnd neapdrat o traumd, caci, dupd cum afirmd TInsusi Makine,
raspunzand unei intrebari adresate lui de catre o jurnalista: ,,cu totii suntem
exilati. Ganditi-va la dvs.: traiti in Romania, sunteti femeie, sunteti o femeie
de aceasta varsta si cu acest aspect fizic, sunteti exilata in propriul dvs. corp.
Sunteti exilatd in propriul dvs. destin si trebuie sd va obisnuiti cu asta”
(Vladareanu 2013, p. 9).
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