MEMOIRE ET REMEMORATION DANS LE ROMAN « TOATE
BUFNITELE » DE FILIP FLORIAN

Lavinia-lleana GEAMBEI ~

Abstract: The modern man’s condition is characterized by his struggling with memory, the
modern man wages a war against memory to resume it from the beginning, and herein lies his
greatness. In the absence of memory, suffering would be useless and arbitrariness would increase. But
the desire to keep or regain memory calls forth recollection and narration, whereas narration claims
its many functions: aesthetic, cathartic and therapeutic. All these features are claimed by the act of
recollection / narration in the novel “Toate bufnitele” by Filip Florian, issued in lasi, 2012 and
reissued in 2015. The novel was accepted enthusiastically both by the public and literary critics,
receiving, among others, the prize for “the best book of the year”, at Gala Bun de Tipar, Literature
section. The reading of the novel which reveals the main theme of memory and recollection is
suggested by the writer himself in choosing as moto of the novel, the Czech writer, Bohumil Hrabal’s
statement in “Ciresele din Praga”: “Remember what | say, Milton, man’s best feature in his memory,
you see?” Starting from these premises, the paper aims at the way in which the theme of memory and
recollection is built in Filip Florian’s novel, analyzing its functions, narrative technique, osmosis of
time plans and individual-history relationship developed by the narrative thread.
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La condition de I’homme moderne est caractérisée par la lutte contre la mémoire ;
I’homme moderne fait la guerre a la mémoire pour tout recommencer a zéro, et c’est 1a,
précisément, que réside sa grandeur. En I’absence de la mémoire, la souffrance perdrait sa
nécessité et D’arbitraire augmenterait. Garder ou retrouver sa mémoire fait apparaitre le
processus de la remémoration, le processus de la narration, et la narration revendique
plusieurs fonctions dont la fonction esthétique, la fonction cathartique, la fonction
thérapeutique. Toutes ces fonctions sont remémorées par D’acte de la
remémoration/narration dans le roman de Filip Florian, Toate bufnigele (Tous les hiboux),
aussi, paru en 2012 et réédité en 2015, accueilli avec enthousiasme et par le public et par la
critique littéraire, recevant, parmi d’autres prix, le prix pour « Le meilleur livre de I’année »,
au Gala Achevé d’imprimer, section « Belles-lettres ».

Ces fonctions de la narration sont soutenues aussi par le témoignage de Filip
Florian, présent sur la quatrieme de couverture du roman Toate bufnitele (Tous les hiboux),
premiére édition (2012)*:

Daca oamenii, toti oamenii, S-ar situra intr-o bund zi de povesti, cred ci
sufletele s-ar usca, s-ar topi §i lumea ar ardta ca un pustiu. O asemenea
nenorocire n-o sa se intimple insé prea curind, nici sdptamina viitoare, nici la
toamna, nici peste o mie de ani. [...] lar faptele, intotdeauna, vor fi urmate de
povesti, de-o mare de povesti, fiindca fiecare fapta se vede cu ochi diferiti, in

* Université de Pitesti, geambeilavinia@yahoo.com
! Nous mentionnons que toutes les citations du roman insérées dans notre travail sont extraites de la
premiere édition, 2012, notée dans la Bibliographie.
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fel si chip. Sint povestile noastre, ale tuturor, fara de care am muri de sete, ne-
am prapadi. La sfirsitul sfirsitului, zic eu, o sa existe un singur mare regret, ca
nu-1 vom mai putea povesti. (Si les gens, tous les gens, en avaient marre un
beau jour des histoires, je crois que leurs ames sécheraient, fondraient et tout
le monde apparaitraient tel un désert. Mais un tel malheur n’arrivera pas
bientot, pas la semaine prochaine, pas ’automne prochain, méme pas dans
mille ans. [...] Et les faits seront toujours suivis d’histoires, d’une mer
d’histoires, parce que chaque fait est vu par des yeux différents, sous
différents aspects. Ce sont nos histoires, les histoires de nous tous, sans
lesquelles nous serions mort de soif, nous disparaitrions. A la fin de la fin,
dis-je, il y aura un seul grand regret, celui de ne plus pouvoir la raconter.)
(notre traduction, L.1.G.).

Cette grille de lecture du roman, ot nous découvrons comme theme principal le
théme de la mémoire et de la remémoration, est suggérée par I’écrivain méme, par le
choix en tant que motto du roman de 1’affirmation de 1’écrivain tchéque Bohumil Hrabal, de
Les cerises de Prague : « Souviens-toi ce que je te dis, Milton, la plus belle caractéristique
de ’homme est sa mémoire. Tu comprends ? ».

Partant de ces prémisses, le présent travail se propose d’analyser la maniére dont se
construit le théme de la mémoire et de la remémoration dans le roman de Filip Florian,
analysant ses fonctions, la technique narrative, I’interpénétration des plans temporels, la
relation de I’individu avec I’histoire développée dans la trame narrative.

La technique narrative que choisit Filip Florian est celle de la « poupée russe »,
parce qu’il y a dans le roman trois plans narratifs, qui représentent trois plans temporels
différents, organisés en conformité avec la technique de I’insertion. Un premier plan est
celui du « présent » de la narration, dont le narrateur est Lucian, le météorologue de 24 ans,
comme nous ’apprenons a peine a la fin du roman. Au niveau textuel, cette distinction entre
les plans temporels est bien réalisé, dés le début, par 1’utilisation des déictiques : « lar acum,
dupa atitia ani, am sansa sa Ingir toatd povestea...(Et maintenant, aprés tant d’années, j’ai la
chance d’écrire toute 1’histoire...) » (notre traduction, L.1.G.) (p. 27). Le deuxiéme plan
narratif est celui de I’enfance de Lucian, caractérisé par la double perspective temporelle.
Dans la trame de ce plan on retrouve Lucian, le jeune, et Luci, I’enfant, et ¢’est pourquoi il y
a une alternance des attitudes et un mélange de joie, d’humour, la compréhension, mais
aussi I’ironie et I’auto-ironie. Sinon, le théme de ’enfance est un théme de prédilection de
Filip Florian, qui déclare : « Copildria e o varstd vrajita, care conteaza enorm. Din emotiile
si trairile de atunci ti se face sufletul. (L’enfance est un dge enchanté, qui a une importance
énorme. Les émotions et les vécus de cette période de la vie construisent ton ame) (notre
traduction, L.1.G.). ». (Filip Florian, http://www.formula-as.ro/2009/879/lumea-romaneasca-
24/filip-florian-nu-cred-ca-scrisul-trebuie-pus-inaintea-vietii-11418). Enfin, le troisieme
plan narratif, plus éloigné dans le temps, dans le passé, qui a un autre narrateur, Emil
Stratin, est celui de la remémoration de la vie de celui-ci, a partir du bombardement
américain d’avril 1944. Ce plan narratif est écrit dans « le cahier jaune, épais, enveloppé en
toile » (devenu le leitmotiv du roman).
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Le roman Toate bufnitele (Tous les hiboux), caractérisé par 1’autoréférentialité,
dévoile, de maniére postmoderniste, a la fin, toute sa structure, et surtout la fagon dont il a
pris naissance, faisant appel a un artifice narratif, a une stratégie plus ancienne, celle du
manuscrit trouvé. Ainsi, nous apprenons que le roman Toate bufnitele (Tous les hiboux) nait
surtout d’un devoir ou d’une invitation a écrire adressée a Lucian par Emil Stratin d’une
maniére particuliere. Il y a «plus» d’un an, Emil rend la derniére visite a Lucian a
I’occasion de son anniversaire (23 ans) et il lui offre un cadeau, en lui demandant de 1’ouvrir
plus tard. Aprés minuit, lorsqu’il I’ouvre, Lucian y trouve deux cahiers jaunes identiques,
enveloppés en toile. L un était celui que Lucian avait découvert, dans son enfance, sur le
bureau de la chambre louée d’Emil, « rempli sur des centaines de pages d’une écriture fine,
ordonnée, a I’encre noire, 1’autre était vierge. Il s’agit de ce cahier ou, depuis plus d’un an,
j’ai écrit péle-méle des mots et ou j’ai mélangé des histoires, ou je n’ai dit que ce que j’ai
imaginé et ou j’ai copié de 1’autre cahier seulement ce que j’ai voulu. Sur sa couverture,
celle de mon cabhier, j’écris en ce moment, précisément en ce moment, avec des caractéres
d’imprimerie, Tous les hiboux » (p. 275).

Donc, le roman comprend I’histoire de I’enfance de Lucian, dit Luci, mais aussi
I’histoire d’Emil, le sexagénaire, devenu 1’ami de ce dernier, par I’intermédiaire de la
seconde histoire s’illustrant le théme littéraire de I’individu face a I’histoire. Par les deux
histoires, deux périodes de I’histoire des Roumains se rencontrent, de maniére
extraordinaire, ’ample période communiste et celle post-décembriste. Les &ges de la
remémoration sont aussi des ages stylistiques et des époques culturelles. La narration de
Lucian est alerte et celle d’Emil est méditative et réflexive, les deux témoignages alternant
contrepointiquement. D’ailleurs, la rencontre de Lucian avec Emil est symbolique, il s’agit
en fait de la rencontre du Roumain qui n’appartient guére a la période communiste (car, en
faisant les calcules nécessaires, Lucian était né en 1988) avec [I’histoire récente, découverte
non pas dans les lecons d’histoire, mais dans une « histoire vivante », une histoire orale,
vécue et racontée, la vie de son ami Emil. Comme le montre Marius Chivu, « la rencontre
entre ’ornithologue amateur et le futur météorologue devient ainsi symbolique par la
mani¢re dont [Ihistoire/le passé/la mémoire sont plutdt des questions de retraite,
d’observation et d’approximation de ce que 1’on ne voit pas et on ne comprend pas
facilement, mais qui fascine ou qui hante. (Marius Chivu,
http://dilemaveche.ro/sectiune/carte/articol/trecutul-o-bufnita).

Le discours grave d’Emil sur I’histoire alterne avec le discours sur « les souvenirs
d’enfance » du narrateur Lucian de sorte que « Filip Florian amene ensemble le paradis de
I’enfance et I’enfer communiste, dans I’histoire de plusieurs histoires qui se retrouvent et
qui, ensemble, annihilent toute la tristesse pour ouvrir les portes de la joie ». (lon Valentin
Ceausescu, http://semnebune.ro/2012/filip-florian-toate-bufnitele). Le quatrieme roman de
Filip Florian est recu de la méme manicre dans 1’espace littéraire allemand aussi, la ou en
juin, cette année, il a été introduit parmi les meilleurs livres du mois :

Apparition sur la scéne mondiale : on peut découvrir en Filip Florian un grand
narrateur. Son roman Tous les hiboux est un livre accablant. Il parle de la
consolation et du désespoir pendant le totalitarisme roumain. (...) La
consolation des livres tristes de  Filip Florian est: qu’il y a des
transformations de la réalité qui la rendent supportable. Qu’il est possible, au
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moins dans la fiction, qu’a I’autre bout du tunnel gelé il y ait un visage
souriant. » (notre traduction, L.1.G.) (Paul Jandl, Die Welt,
http://www.observatorcultural.ro/stire/toate-bufnitele-de-filip-florian-printre-
cele-mai-bune-carti-ale-lunii-iunie-pe-www-perlentaucher-de/).

Le personnage pittoresque Luci, qui vit dans une petite ville de montagne, entourée
d’endroits sauvages et merveilleux, 1’enfant privé de ’affection paternelle, rencontre Emil,
un homme plus agé de quelques cinquante ans que lui (cing décennies, la durée du
communisme !), résultat du hasard, comme tous les événements de I’histoire. Emil, le
retraité qui avait subi deux opérations a cceur ouvert, installé dans la petite ville de
montagne, louant une chambre chez madame Rugea, chez qui la mere de Luci faisait le
ménage et cuisinait, sauve 1’espiégle Lucian d’entre les mains de Ene Tirlici, le mécanicien
du téléphérique, celui qui voulait le punir pour la fagon dont Luci et sa bande avaient gagné
de I’argent, profitant de I’abattage d’un sapin a la suite d’une importante chute de neige et le
déblocage du chemin. Pour que les gens puissent traverser la cour de Lucian sans étre
attaqués par les chiens, les enfants avaient mis « une taxe de passage de 2000 lei par
personne ».

Par la relation étroite qui s’établira entre les deux personnages, Luci et Emil, le
roman illustrera un autre théme vieux comme le monde, le théme de I’amitié. On peut
parler du couple que représentent les deux comme du couple formé par le mentor et son
disciple. Mais, comme on I’observera a peine vers la fin du roman, il n’y a pas qu’Emil qui
est le « sauveur » de Lucian, mais I’inverse est valable aussi. Une fois, parce qu’Emil, qui
avait été pour sa fille « un pére du dimanche », est privé de I’amour filial, qu’il regoit de
Luci, ensuite parce que toute I’enfance de Luci, en antithése avec ’enfance d’Emil, vient
apporter a ce dernier la joie de vivre. Emil avait essayé d’imaginer plusieurs fois comment
sa vie aurait été si ’histoire avait été différente. Luci, avec tous ses jeux de 1’enfance, est,
probablement, sa propre possibilité qui ne s’est pas réalisée. « O apuc intruna pe un drum
interzis, cad in propria mea capcana si tot incerc sd ghicesc cum ar fi aratat lucrurile, viata,
daca unele intdmplari, macar unele, n-ar fi avut loc. Si nu ghicesc. Am o multime de idei, de
presupuneri, ma amagesc din senin... (J’emprunte toujours un chemin interdit, je tombe
dans mon propre piege et je n’arréte pas d’essayer de deviner comment les choses auraient
été, ma vie, si certains événements, au moins certains d’entre eux, ne s’étaient pas passés. Et
je ne le devine pas. J’ai un tas d’idées, de suppositions, je me leurre sans raison...) (notre
traduction, L.1.G.) » (p. 60).

L’amitié d’Emil avec I’enfant Luci signifie, de ce point de vue, 1’exploration des
possibilités existentielles d’Emil. Mais ¢’est surtout Lucian qui sauve de ’oubli et de la
destruction le manuscrit d’Emil. C’est lui qui fera perdurer I’histoire d’Emil. L’acte de
remémoration de la vie d’Emil devient un acte artistique. D’ailleurs, Emil raconte a Luci
qu’apres avoir commencé & écrire dans « le cahier jaune, épais, qu’il avait acheté dans un
kiosque a journaux du centre ville », apres cette « folie », il était arrivé a commettre 1’autre
folie, vendre son appartement de Bucarest et s’installer dans la petite ville de montagne.
Donc I’écriture signifie réflexivité, retour réflexif, désir d’auto-compréhension.

De maniére symbolique, ayant en vue la métaphore du titre aussi, Emil est le
messager de 1’histoire qui apprend a Lucian a distinguer la vérité dans « les ténébres de
I’histoire ». D’ailleurs, la premiére allusion a la métaphore du titre apparait quelque part a
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la page 50, lorsque Lucian, se demandant pourquoi Emil préférait « gober des mouches
avec lui, ’alphabétisant », au lieu de passer son temps avec les quelques gens plus
« valeureux » de la ville, trouve quelques réponses possibles. La premiere serait en rapport
avec sa curiosité, son désir de connaitre, de pénétrer 1’essence des choses, exprimée
métaphoriquement, mais ironiquement aussi : « Poate a contat cd imi doream si vad ca
bufnitele, in bezna, dincolo de forme si contururi, imi doream din suflet, or o asemenea
dorintd nu se duce pe apa Simbetei ca mofturile sau ca poftele. (Ce qui a eu peut-étre de
I’importance était le fait que je voulais voir comme les hiboux, dans 1’obscurité, au-dela
des formes et des contours, je le voulais de tout mon cceur, or un tel désir ne s’évanouit pas
comme les simagrées ou les envies) (notre traduction, L.1.G.) » (p. 50). Aussi, la métaphore
du hibou peut étre interprétée différemment, de la perspective d’Emil. Il sent 2 un moment
donné étre une victime du passé-hibou, de cet oiseau de proie auquel il ne peut pas
échapper. Finalement, il découvre que sa seule chance de se sauver est d’assumer le passé
et cela se réalise a son tour par I’appel a la mémoire, par la remémoration, mettant ainsi en
évidence les fonctions cathartique et thérapeutique de la narration : « Nici eu nu stiu cum e
mai bine: sa uit sau s tin minte? Sa las ranile in pace sau sa le zgandaresc? Sa fug de stafii
sau sa ma impac cu ele? Sa iert sau sa nu iert? (Je ne sais pas, moi non plus, ce qui serait
mieux : oublier ou mémoriser ? Laisser les blessures se cicatriser ou les raviver ? Fuir les
fantdmes ou me réconcilier avec elles ? Pardonner ou ne pas pardonner ?) (notre traduction,
L.1.G.) » (p. 212).

Emil, qui assume le role de mentor de Luci, un vrai « pédagogue » moderne, qui
sait que le passé peut étre une le¢on pour soi et aussi bien pour ’autre, transforme cette
amitié avec I’enfant Lucian dans un vrai rituel initiatique, une histoire de la maturation. Il
sait comprendre et décoder le passé sous tous ses aspects, comme il sait aussi bien
communiquer avec les hiboux. Il définit son propre passé, avec ses étapes, de maniere
métaphorique :

Trecutul e ca un nor schimbator, are 0 mul{ime de nuante si contururi, acum
seamdna cu un cal alb, In galop, pe urma ia forma unui bivol cenusiu, dupa o
vreme alege griurile deschise si pare o cetate naruita, curand devine negricios
si apropiat de o locomotiva cu aburi, mai tirziu se intoarce la culoarea laptelui
si imita profilul unei regine. (Le passé est tel un nuage changeant, il a une
multitude de nuances et de contours, tantot il ressemble a un cheval blanc, au
galop, ensuite il prend la forme d’un buffle gris, aprés un certain temps il
choisit les gris clairs et il ressemble & une forteresse en ruine, bient6t il
devient noiratre et proche d’une locomotive a vapeur, plus tard il revient a la
couleur du lait et il imite le profil d’une reine) (notre traduction, L.1.G.) (p.
40).

Emil a été «un enfant de I’histoire », comme il se définit lui-méme, vivant,
lorsqu’il n’avait que quelques ans, le bombardement de 1944. Les horreurs du communisme,
il les ressent de plein fouet depuis son bas age, car son pére, professeur d’histoire dans un
lycée de la Capitale, est obligé, a I’installation du communisme, de devenir maitre d’école
dans un village de montagne, ensuite il est arrété et il passe par les prisons communistes
pour les détenus politiques, et, aprés sa libération, il devient peintre en batiment. Son grand-
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péere est lui aussi victime du communisme ; ancien bijoutier, il passe aussi par les prisons
communistes, presqu’en méme temps que son fils, et il tombe gravement malade. Malgré
cela, a la différence du pére d’Emil qui se taisait quand il s’agissait de cette période-la de sa
vie, refusant de « nommer les prisons par ou il était passé, comme si leurs noms, ceux de
certaines villes, des villages et des lieux désertiques avaient été empestés et, en les
pronongant, il avait rappelé 1’épidémie a la vie » (p. 114), le grand-pere ne redoutait pas les
souvenirs de la prison, « il ne maudissait pas les temps malsains qui I’avait ruiné, il ne se
lamentait guére » (p. 118), bien qu’il souffrit. Aprés étre passé par les prisons de Gherla, de
Ramnicu Sarat, de Jilava, le grand-pére avait €té libéré pour créer des bijoux sur mesure
pour les gens « grossiers » du nouveau regime. Il vivait donc dans une relative liberté. La
nomenclature communiste est décrite de la perspective du grand-pére, dans un vrai spectacle
linguistique, en style indirect libre, par le recours a I’allégorie et a I’ironie mordante :
Si, pentru cd Scaraotchi avea sfetnicii lui, pe Incornoratul, Bati-l Toaca,
Impielitatul, Cel Rau, Duci-se pe Pustii si Spurcatul, stransi in comitetul
central diavolesc, iar ei aveau zeci si zeci de slugi credincioase, s-a cam
schimbat calimera. Dracii astia nenumarati erau Insurati ori incurcati cu
ibovnice, unii din ei tineau ditamai familiile, cu fete maritate, logodite sau
infierbantate, cu nurori, nepoate, verigsoare si cumnate, deci trebuia sa
hraneasca multe guri §i, mai ales, sa satisfacd o groaza de dorinte, ca sa fie
pace in case si cearsafurile calde. Dintre dracoaice, de cind se invatasera la
butoiul cu miere, unele séltau nasul in vint §i se umflau in pene, nu le mai
ajungea ca dorm in iatacuri boieresti, acum beau cerneald pe ascuns, ca sa li
se albastreasca single, si sperau sa-si agate la git, ca printesa, fel si fel de
podoabe. (Et, parce que Scaraotchi avait ses propres conseillers, Incornoratul,
Bati-l Toaca, Impielitatul, Cel Riu, Duci-se pe Pustii et Spurcatul,
rassemblés dans le comité central diabolique, qui avaient des centaines de
serviteurs fideles, la situation avait changé. Ces diables innombrables étaient
mariés ou avaient des maitresses, certains d’entre eux entretenaient des
familles trés nombreuses, avec des filles mariées, fiancées ou chaudes, avec
des belles-filles, des petites-filles, des cousines et des belles-sceurs, donc ils
avaient beaucoup de bouches a nourrir et surtout a satisfaire énormément de
désirs, pour qu’il y ait de la paix & la maison et les draps chauds. Parmi les
diablesses, depuis qu’elles s’étaient habituées au luxe, il y en avait qui
portaient leur nez au vent et se pavanaient, qui ne se contentaient plus de
dormir dans des alcdves riches, qui, maintenant, buvaient de I’encre en
cachette, pour que leurs sang devienne bleu et espéraient porter, telle une
princesse, toute sorte de colliers) (notre traduction, L.1.G.) (p. 128).

Aussi, I’histoire continue de jouer des mauvais tours a Emil 1’adulte. Devenu
ingénieur en batiment, il est obligé d’aller sur les chantiers communistes, déménageant d’un
endroit a I’autre et ne pouvant pas se dédier a sa famille. Devenant veuf encore jeune et pére
d’une petite fille 4gée de quelques ans, Irina, qu’éléveront les grands-parents maternels,
Emil vit le sentiment de la solitude, un sentiment parfois aigu. Et ce conflit intérieur,
qu’Emil vit avec son propre passé et avec sa solitude, ne trouvera sa résolution que dans
I’écriture et dans la présence de Lucian.
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En conclusion, par le recours a la mémoire, par 1’acceptation du passé et sa
transformation en une legon, Emil Stratin n’est pas seulement un messager, un envoye¢, mais
il devient aussi un scripteur d’une période d’enfer, se sauvant ainsi.

Les deux narrateurs du roman de Filip Florian font appel a la mémoire et a la
remémoration, et I’interpénétration harmonieuse des deux plans réalisée par le narrateur
Lucian devient un acte artistique assumé, mettant en évidence la fonction artistique du
souvenir.
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