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MEMOIRE ET REMEMORATION DANS LE ROMAN « TOATE 

BUFNIŢELE » DE FILIP FLORIAN 
 

 

Lavinia-Ileana GEAMBEI * 
 

Abstract: The modern man’s condition is characterized by his struggling with memory; the 

modern man wages a war against memory to resume it from the beginning, and herein lies his 

greatness. In the absence of memory, suffering would be useless and arbitrariness would increase. But 

the desire to keep or regain memory calls forth recollection and narration, whereas narration claims 

its many functions: aesthetic, cathartic and therapeutic. All these features are claimed by the act of 

recollection / narration in the novel “Toate bufniţele” by Filip Florian, issued in Iasi, 2012 and 

reissued in 2015. The novel was accepted enthusiastically both by the public and literary critics, 

receiving, among others, the prize for “the best book of the year”, at Gala Bun de Tipar, Literature  

section. The reading of the novel which reveals the main theme of memory and recollection is 

suggested by the writer himself in choosing as moto of the novel, the Czech writer, Bohumil Hrabal’s 

statement in “Cireşele din Praga”: “Remember what I say, Milton, man’s best feature in his memory, 

you see?” Starting from these premises, the paper aims at the way in which the theme of memory and 

recollection is built in Filip Florian’s novel, analyzing its functions, narrative technique, osmosis of 

time plans and individual-history relationship developed by the narrative thread.  

Keywords: memory, recollection, personal history. 

 

 La condition de l’homme moderne est caractérisée par la lutte contre la mémoire ; 

l’homme moderne fait la guerre à la mémoire pour tout recommencer à zéro, et c’est là, 

précisément, que réside sa grandeur. En l’absence de la mémoire, la souffrance perdrait sa 

nécessité et l’arbitraire augmenterait. Garder ou retrouver sa mémoire fait apparaître le 

processus de la remémoration, le processus de la narration, et la narration revendique 

plusieurs fonctions dont la fonction esthétique, la fonction cathartique, la fonction 

thérapeutique. Toutes ces fonctions sont remémorées par l’acte de la 

remémoration/narration dans le roman de Filip Florian, Toate bufniţele (Tous les hiboux), 

aussi, paru en 2012 et réédité en 2015, accueilli avec enthousiasme et par le public et par la 

critique littéraire, recevant, parmi d’autres prix, le prix pour « Le meilleur livre de l’année », 

au Gala Achevé d’imprimer, section « Belles-lettres ». 

Ces fonctions de la narration sont soutenues aussi par le témoignage de Filip 

Florian, présent sur la quatrième de couverture du roman Toate bufniţele (Tous les hiboux), 

première édition (2012) 1 : 

 

Dacă oamenii, toţi oamenii, s-ar sătura într-o bună zi de poveşti, cred că 

sufletele s-ar usca, s-ar topi şi lumea ar arăta ca un pustiu. O asemenea 

nenorocire n-o să se întâmple însă prea curînd, nici săptămîna viitoare, nici la 

toamnă, nici peste o mie de ani. [...] Iar faptele, întotdeauna, vor fi urmate de 

poveşti, de-o mare de poveşti, fiindcă fiecare faptă se vede cu ochi diferiţi, în 

                                                           
* Université de Pitesti, geambeilavinia@yahoo.com 
1 Nous mentionnons que toutes les citations du roman insérées dans notre travail sont extraites de la 

première édition, 2012, notée dans la Bibliographie. 
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fel şi chip. Sînt poveştile noastre, ale tuturor, fără de care am muri de sete, ne-

am prăpădi. La sfîrşitul sfîrşitului, zic eu, o să existe un singur mare regret, că 

nu-l vom mai putea povesti. (Si les gens, tous les gens, en avaient marre un 

beau jour des histoires, je crois que leurs âmes sécheraient, fondraient et tout 

le monde apparaitraient tel un désert. Mais un tel malheur n’arrivera pas 

bientôt, pas la semaine prochaine, pas l’automne prochain, même pas dans 

mille ans. […] Et les faits seront toujours suivis d’histoires, d’une mer 

d’histoires, parce que chaque fait est vu par des yeux différents, sous 

différents aspects. Ce sont nos histoires, les histoires de nous tous, sans 

lesquelles nous serions mort de soif, nous disparaitrions. A la fin de la fin, 

dis-je, il y aura un seul grand regret, celui de ne plus pouvoir la raconter.) 

(notre traduction, L.I.G.).  

  

 Cette grille de lecture du roman, où nous découvrons comme thème principal le 

thème de la mémoire et de la remémoration, est suggérée par l’écrivain même, par le 

choix en tant que motto du roman de l’affirmation de l’écrivain tchèque Bohumil Hrabal, de 

Les cerises de Prague : « Souviens-toi ce que je te dis, Milton, la plus belle caractéristique 

de l’homme est sa mémoire. Tu comprends ? ». 

Partant de ces prémisses, le présent travail se propose d’analyser la manière dont se 

construit le thème de la mémoire et de la remémoration dans le roman de Filip Florian, 

analysant ses fonctions, la technique narrative, l’interpénétration des plans temporels, la 

relation de l’individu avec l’histoire développée dans la trame narrative.  

La technique narrative que choisit Filip Florian est celle de la «  poupée russe », 

parce qu’il y a dans le roman trois plans narratifs, qui représentent trois plans temporels 

différents, organisés en conformité avec la technique de l’insertion. Un premier plan est 

celui du « présent » de la narration, dont le narrateur est Lucian, le météorologue de 24 ans, 

comme nous l’apprenons à peine à la fin du roman. Au niveau textuel, cette distinction entre 

les plans temporels est bien réalisé, dès le début, par l’utilisation des déictiques : « Iar acum, 

după atîţia ani, am şansa să înşir toată povestea…(Et maintenant, après tant d’années, j’ai la 

chance d’écrire toute l’histoire…) » (notre traduction, L.I.G.) (p. 27). Le deuxième plan 

narratif  est celui de l’enfance de Lucian, caractérisé par la double perspective temporelle. 

Dans la trame de ce plan on retrouve Lucian, le jeune, et Luci, l’enfant, et c’est pourquoi il y 

a une alternance des attitudes et un mélange de joie, d’humour, la compréhension, mais 

aussi l’ironie et l’auto-ironie. Sinon, le thème de l’enfance est un thème de prédilection de 

Filip Florian, qui déclare : « Copilăria e o vârstă vrăjită, care contează enorm. Din emoțiile 

și trăirile de atunci ți se face sufletul. (L’enfance est un âge enchanté, qui a une importance 

énorme. Les émotions et les vécus de cette période de la vie construisent ton âme) (notre 

traduction, L.I.G.). ». (Filip Florian, http://www.formula-as.ro/2009/879/lumea-romaneasca-

24/filip-florian-nu-cred-ca-scrisul-trebuie-pus-inaintea-vietii-11418). Enfin, le troisième 

plan narratif, plus éloigné dans le temps, dans le passé, qui a un autre narrateur, Emil 

Stratin, est celui de la remémoration de la vie de celui-ci, à partir du bombardement 

américain d’avril 1944. Ce plan narratif est écrit dans « le cahier jaune, épais, enveloppé en 

toile » (devenu le leitmotiv du roman). 
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Le roman Toate bufniţele (Tous les hiboux), caractérisé par l’autoréférentialité, 

dévoile, de manière postmoderniste, à la fin, toute sa structure, et surtout la façon dont il a 

pris naissance, faisant appel à un artifice narratif, à une stratégie plus ancienne, celle du 

manuscrit trouvé. Ainsi, nous apprenons que le roman Toate bufniţele (Tous les hiboux) naît 

surtout d’un devoir ou d’une invitation à écrire adressée à Lucian par Emil Stratin d’une 

manière particulière. Il y a « plus » d’un an, Emil rend la dernière visite à Lucian à 

l’occasion de son anniversaire (23 ans) et il lui offre un cadeau, en lui demandant de l’ouvrir 

plus tard. Après minuit, lorsqu’il l’ouvre, Lucian y trouve deux cahiers jaunes identiques, 

enveloppés en toile. L’un était celui que Lucian avait découvert, dans son enfance, sur le 

bureau de la chambre louée d’Emil, « rempli sur des centaines de pages d’une écriture fine, 

ordonnée, à l’encre noire, l’autre était vierge. Il s’agit de ce cahier où, depuis plus d’un an, 

j’ai écrit pêle-mêle des mots et où j’ai mélangé des histoires, où je n’ai dit que ce que j’ai 

imaginé et où j’ai copié de l’autre cahier seulement ce que j’ai voulu. Sur sa couverture, 

celle de mon cahier, j’écris en ce moment, précisément en ce moment, avec des caractères 

d’imprimerie, Tous les hiboux » (p. 275). 

Donc, le roman comprend l’histoire de l’enfance de Lucian, dit Luci, mais aussi 

l’histoire d’Emil, le sexagénaire, devenu l’ami de ce dernier, par l’intermédiaire de la 

seconde histoire s’illustrant le thème littéraire de l’individu face à l’histoire. Par les deux 

histoires, deux périodes de l’histoire des Roumains se rencontrent, de manière 

extraordinaire, l’ample période communiste et celle post-décembriste. Les âges de la 

remémoration sont aussi des âges stylistiques et des époques culturelles. La narration de 

Lucian est alerte et celle d’Emil est méditative et réflexive, les deux témoignages alternant 

contrepointiquement. D’ailleurs, la rencontre de Lucian avec Emil est symbolique, il s’agit 

en fait de la rencontre du Roumain qui n’appartient guère à la période communiste (car, en 

faisant les calcules nécessaires, Lucian était né en 1988) avec  l’histoire récente, découverte 

non pas dans les leçons d’histoire, mais dans une « histoire vivante », une histoire orale, 

vécue et racontée, la vie de son ami Emil. Comme le montre Marius Chivu, « la rencontre 

entre l’ornithologue amateur et le futur météorologue devient ainsi symbolique par la 

manière dont l’histoire/le passé/la mémoire sont plutôt des questions de retraite, 

d’observation et d’approximation de ce que l’on ne voit pas et on ne comprend pas 

facilement, mais qui fascine ou qui hante. (Marius Chivu, 

http://dilemaveche.ro/sectiune/carte/articol/trecutul-o-bufnita). 

Le discours grave d’Emil sur l’histoire alterne avec le discours sur « les souvenirs 

d’enfance » du narrateur Lucian de sorte que « Filip Florian amène ensemble le paradis de 

l’enfance et l’enfer communiste, dans l’histoire de plusieurs histoires qui se retrouvent et 

qui, ensemble, annihilent toute la tristesse pour ouvrir les portes de la joie ». (Ion Valentin 

Ceauşescu, http://semnebune.ro/2012/filip-florian-toate-bufnitele). Le quatrième roman de 

Filip Florian est reçu de la même manière dans l’espace littéraire allemand aussi, là où en 

juin, cette année, il a été introduit parmi les meilleurs livres du mois : 

Apparition sur la scène mondiale : on peut découvrir en Filip Florian un grand 

narrateur. Son roman Tous les hiboux est un livre accablant. Il parle de la 

consolation et du désespoir pendant le totalitarisme roumain. (…)  La 

consolation des livres tristes de  Filip Florian est : qu’il y a des 

transformations de la réalité qui la rendent supportable. Qu’il est possible, au 
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moins dans la fiction, qu’à l’autre bout du tunnel gelé il y ait un visage 

souriant. » (notre traduction, L.I.G.)  (Paul Jandl, Die Welt, 

http://www.observatorcultural.ro/stire/toate-bufnitele-de-filip-florian-printre-

cele-mai-bune-carti-ale-lunii-iunie-pe-www-perlentaucher-de/).       

 Le personnage pittoresque Luci, qui vit dans une petite ville de montagne, entourée 

d’endroits sauvages et merveilleux, l’enfant privé de l’affection paternelle, rencontre Emil, 

un homme plus âgé de quelques cinquante ans que lui (cinq décennies, la durée du 

communisme !), résultat du hasard, comme tous les événements de l’histoire. Emil, le 

retraité qui avait subi deux opérations à cœur ouvert, installé dans la petite ville de 

montagne, louant une chambre chez madame Rugea, chez qui la mère de Luci faisait le 

ménage et cuisinait, sauve l’espiègle Lucian d’entre les mains de Ene Tirlici, le mécanicien 

du téléphérique, celui qui voulait le punir pour la façon dont Luci et sa bande avaient gagné 

de l’argent, profitant de l’abattage d’un sapin à la suite d’une importante chute de neige et le 

déblocage du chemin. Pour que les gens puissent traverser la cour de Lucian sans être 

attaqués par les chiens, les enfants avaient mis « une taxe de passage de 2000 lei par 

personne ».   

 Par la relation étroite qui s’établira entre les deux personnages, Luci et Emil, le 

roman illustrera  un autre thème vieux comme le monde, le thème de l’amitié. On peut 

parler du couple que représentent les deux comme du couple formé par le mentor et son 

disciple. Mais, comme on l’observera à peine vers la fin du roman, il n’y a pas qu’Emil qui 

est le « sauveur » de Lucian, mais l’inverse est valable aussi. Une fois, parce qu’Emil, qui 

avait été pour sa fille « un père du dimanche », est privé de l’amour filial, qu’il reçoit de 

Luci, ensuite parce que toute l’enfance de Luci, en antithèse avec l’enfance d’Emil, vient 

apporter à ce dernier la joie de vivre. Emil avait essayé d’imaginer plusieurs fois comment 

sa vie aurait été si l’histoire avait été différente. Luci, avec tous ses jeux de l’enfance, est, 

probablement, sa propre possibilité qui ne s’est pas réalisée. « O apuc întruna pe un drum 

interzis, cad în propria mea capcană şi tot încerc să ghicesc cum ar fi arătat lucrurile, viaţa, 

dacă unele întâmplări, măcar unele, n-ar fi avut loc. Şi nu ghicesc. Am o mulţime de idei, de 

presupuneri, mă amăgesc din senin… (J’emprunte toujours un chemin interdit, je tombe 

dans mon propre piège et je n’arrête pas d’essayer de deviner comment les choses auraient 

été, ma vie, si certains événements, au moins certains d’entre eux, ne s’étaient pas passés. Et 

je ne le devine pas. J’ai un tas d’idées, de suppositions, je me leurre sans raison…) (notre 

traduction, L.I.G.) » (p. 60).  

 L’amitié d’Emil avec l’enfant Luci signifie, de ce point de vue, l’exploration des 

possibilités existentielles d’Emil. Mais c’est surtout Lucian qui sauve de l’oubli et de la 

destruction le manuscrit d’Emil. C’est lui qui fera perdurer l’histoire d’Emil. L’acte de 

remémoration de la vie d’Emil devient un acte artistique. D’ailleurs, Emil raconte à Luci 

qu’après avoir commencé à écrire dans « le cahier jaune, épais, qu’il avait acheté dans un 

kiosque à journaux du centre ville », après cette « folie », il était arrivé à commettre l’autre 

folie, vendre son appartement de Bucarest et s’installer dans la petite ville de montagne. 

Donc l’écriture signifie réflexivité, retour réflexif, désir d’auto-compréhension.   

De manière symbolique, ayant en vue la métaphore du titre aussi, Emil est le 

messager de l’histoire qui apprend à Lucian à distinguer la vérité dans « les ténèbres de 

l’histoire ». D’ailleurs, la première allusion à la métaphore du titre apparaît quelque part à 
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la page 50, lorsque Lucian, se demandant pourquoi Emil préférait « gober des mouches  

avec lui, l’alphabétisant », au lieu de passer son temps avec les quelques gens plus 

« valeureux » de la ville, trouve quelques réponses possibles. La première serait en rapport 

avec sa curiosité, son désir de connaître, de pénétrer l’essence des choses, exprimée 

métaphoriquement, mais ironiquement aussi : « Poate a contat că îmi doream să văd ca 

bufniţele, în beznă, dincolo de forme şi contururi, îmi doream din suflet, or o asemenea 

dorinţă nu se duce pe apa Sîmbetei ca mofturile sau ca poftele. (Ce qui a eu peut-être de 

l’importance était le fait que je voulais voir comme les hiboux, dans l’obscurité, au-delà 

des formes et des contours, je le voulais de tout mon cœur, or un tel désir ne s’évanouit pas 

comme les simagrées ou les envies) (notre traduction, L.I.G.) » (p. 50). Aussi, la métaphore 

du hibou peut être interprétée différemment, de la perspective d’Emil. Il sent à un moment 

donné être une victime du passé-hibou, de cet oiseau de proie auquel il ne peut pas 

échapper. Finalement, il découvre que sa seule chance de se sauver est d’assumer le passé 

et cela se réalise à son tour par l’appel à la mémoire, par la remémoration, mettant ainsi en 

évidence les fonctions cathartique et thérapeutique de la narration : « Nici eu nu ştiu cum e 

mai bine: să uit sau să ţin minte? Să las rănile în pace sau să le zgândăresc? Să fug de stafii 

sau să mă împac cu ele? Să iert sau să nu iert? (Je ne sais pas, moi non plus, ce qui serait 

mieux : oublier ou mémoriser ? Laisser les blessures se cicatriser ou les raviver ? Fuir les 

fantômes ou me réconcilier avec elles ? Pardonner ou ne pas pardonner ?) (notre traduction, 

L.I.G.) » (p. 212).   

Emil, qui assume le rôle de mentor de Luci, un vrai « pédagogue » moderne, qui 

sait que le passé peut être une leçon pour soi et aussi bien pour l’autre, transforme cette 

amitié avec l’enfant Lucian dans un vrai rituel initiatique, une histoire de la maturation. Il 

sait comprendre et décoder le passé sous tous ses aspects, comme il sait aussi bien 

communiquer avec les hiboux. Il définit son propre passé, avec ses étapes, de manière 

métaphorique :  

 

Trecutul e ca un nor schimbător, are o mulţime de nuanţe şi contururi, acum 

seamănă cu un cal alb, în galop, pe urmă ia forma unui bivol cenuşiu, după o 

vreme alege griurile deschise şi pare o cetate năruită, curând devine negricios 

şi apropiat de o locomotivă cu aburi, mai tîrziu se întoarce la culoarea laptelui 

şi imită profilul unei regine. (Le passé est tel un nuage changeant, il a une 

multitude de nuances et de contours, tantôt il ressemble à un cheval blanc, au 

galop, ensuite il prend la forme d’un buffle gris, après un certain temps il 

choisit les gris clairs et il ressemble à une forteresse en ruine, bientôt il 

devient noirâtre et proche d’une locomotive à vapeur, plus tard il revient à la 

couleur du lait et il imite le profil d’une reine) (notre traduction, L.I.G.) (p. 

40).  

 Emil a été « un enfant de l’histoire », comme il se définit lui-même, vivant, 

lorsqu’il n’avait que quelques ans, le bombardement de 1944. Les horreurs du communisme, 

il les ressent de plein fouet depuis son bas âge, car son père, professeur d’histoire dans un 

lycée de la Capitale, est obligé, à l’installation du communisme, de devenir maître d’école 

dans un village de montagne, ensuite il est arrêté et il passe par les prisons communistes 

pour les détenus politiques, et, après sa libération, il devient peintre en bâtiment. Son grand-
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père est lui aussi victime du communisme ; ancien bijoutier, il passe aussi par les prisons 

communistes, presqu’en même temps que son fils, et il tombe gravement malade. Malgré 

cela, à la différence du père d’Emil qui se taisait quand il s’agissait de cette période-là de sa 

vie, refusant de « nommer les prisons par où il était passé, comme si leurs noms, ceux de 

certaines villes, des villages et des lieux désertiques avaient été empestés et, en les 

prononçant, il avait rappelé l’épidémie à la vie » (p. 114), le grand-père ne redoutait pas les 

souvenirs de la prison, « il ne maudissait pas les temps malsains qui l’avait ruiné, il ne se 

lamentait guère » (p. 118), bien qu’il souffrît. Après être passé par les prisons de Gherla, de 

Râmnicu Sărat, de Jilava, le grand-père avait été libéré pour créer des bijoux sur mesure 

pour les gens « grossiers » du nouveau régime. Il vivait donc dans une relative liberté. La 

nomenclature communiste est décrite de la perspective du grand-père, dans un vrai spectacle 

linguistique, en style indirect libre, par le recours à l’allégorie et à l’ironie mordante :  

Şi, pentru că Scaraoţchi avea sfetnicii lui, pe Încornoratul, Bată-l Toaca, 

Împieliţatul, Cel Rău, Ducă-se pe Pustii şi Spurcatul, strânşi în comitetul 

central diavolesc, iar ei aveau zeci şi zeci de slugi credincioase, s-a cam 

schimbat calimera. Dracii ăştia nenumăraţi erau însuraţi ori încurcaţi cu 

ibovnice, unii din ei ţineau ditamai familiile, cu fete măritate, logodite sau 

înfierbântate, cu nurori, nepoate, verişoare şi cumnate, deci trebuia să 

hrănească multe guri şi, mai ales, să satisfacă o groază de dorinţe, ca să fie 

pace în case şi cearşafurile calde. Dintre drăcoaice, de cînd se învăţaseră la 

butoiul cu miere, unele săltau nasul în vînt şi se umflau în pene, nu le mai 

ajungea că dorm în iatacuri boiereşti, acum beau cerneală pe ascuns, ca să li 

se albăstrească single, şi sperau să-şi agaţe la gît, ca prinţesa, fel şi fel de 

podoabe. (Et, parce que Scaraoţchi avait ses propres conseillers, Încornoratul, 

Bată-l Toaca, Împieliţatul, Cel Rău, Ducă-se pe Pustii et Spurcatul, 

rassemblés dans le comité central diabolique, qui avaient des centaines de 

serviteurs fidèles, la situation avait changé. Ces diables innombrables étaient 

mariés ou avaient des maîtresses, certains d’entre eux entretenaient des 

familles très nombreuses, avec des filles mariées, fiancées ou chaudes, avec 

des belles-filles, des petites-filles, des cousines et des belles-sœurs, donc ils 

avaient beaucoup de bouches à nourrir et surtout à satisfaire énormément de 

désirs, pour qu’il y ait de la paix à la maison  et les draps chauds. Parmi les 

diablesses, depuis qu’elles s’étaient habituées au luxe, il y en avait qui 

portaient leur nez au vent et se pavanaient, qui  ne se contentaient plus de 

dormir dans des alcôves riches, qui,  maintenant, buvaient de l’encre en 

cachette, pour que leurs sang devienne bleu et espéraient porter, telle une 

princesse, toute sorte de colliers) (notre traduction, L.I.G.)  (p. 128). 

 Aussi, l’histoire continue de jouer des mauvais tours à Emil l’adulte. Devenu 

ingénieur en bâtiment, il est obligé d’aller sur les chantiers communistes, déménageant d’un 

endroit à l’autre et ne pouvant pas se dédier à sa famille. Devenant veuf encore jeune et père 

d’une petite fille âgée de quelques ans, Irina, qu’élèveront les grands-parents maternels, 

Emil vit le sentiment de la solitude, un sentiment parfois aigu. Et ce conflit intérieur, 

qu’Emil vit avec son propre passé et avec sa solitude, ne trouvera sa résolution que dans 

l’écriture et dans la présence de Lucian. 
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En conclusion, par le recours à la mémoire, par l’acceptation du passé et sa 

transformation en une leçon, Emil Stratin n’est pas seulement un messager, un envoyé, mais 

il devient aussi un scripteur d’une période d’enfer, se sauvant ainsi. 

Les deux narrateurs du roman de Filip Florian font appel à la mémoire et à la 

remémoration, et l’interpénétration harmonieuse des deux plans réalisée par le narrateur 

Lucian devient un acte artistique assumé, mettant en évidence la fonction artistique du 

souvenir.   
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