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Abstract: Bujor Nedelcovich's artistic belief is powered by the force of converting defense into victory,
defense being reveled by the exile taken, which proved to be a very difficult challenge. Exile means
burning, purification, renascence, acquiring new literary dimensions, but also a way of knowing your
inner self. There is a strong bound between an author’s life and his literary work, hence there hasn’t been
found an appropriate interpretation of his work (esthetic) without a deep knowledge of his existence
(ethic). A writer is in an ontological unit with his work, Bujor Nedelcovici doesn’t consider the esthetic
primarily important placing it over the ethic; he stats that an author’s work can’t save his life,
consequently life can’t explain work either.
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Motto: ,,Sunt de origine scriitor, de nationalitate scriitor si de profesie scriitor. Exista un «fel de a
fi si trai» al exilului si al disidentei... Exilul il leg de existentd, faptul de a fi in lume (Etre,
Connaitre, Conscience), adica de ceea ce este mai profund in noi, ,,le noyau dur, indestructible et
I'éternel». lar disidentul este un eretic, un non-conformist, un rebel, un iconoclast...” (Bujor
Nedelcovici, Cine sunteti, Bujor Nedelcovici?)

Profilul scriitorului

Bujor Nedelcovici a vazut lumina zilei la 16 martie 1936, la Barlad, deoarece tatal sau,
fiind militar, a fost ,,trimis cu garnizoana acolo.” A copildrit la Ploiesti, unde a urmat cursurile
scolii primare si ale Liceului ,,I. L. Caragiale”. A absolvit in anul 1959 Facultatea de Drept din
Bucuresti. Dupa finalizarea studiilor, este avocat un an la Baroul de Avocati din Ploiesti, iar din
motive familiale a fost radiat din barou si a practicat profesii diferite.

Trei momente esentiale i-au marcat existenta lui Bujor Nedelcovici: arestarea si
condamnarea tatalui® siu (deoarece a triit in ,,cultul tatilui”), perioada de munca si pedepsirea
fara vinovatie a familiei si exilul. Tatal lui Bujor Nedelcovici, militar, a fost arestat pentru delict
de opinie: ,,A vorbit cu prietenii despre pensia lui mica, despre mizeria din tara, insd totul era un

! Tatal lui Bujor Nedelcovici, Grigore Nedelcovici, a fost militar de carierd. A luptat in Primul Rizboi Mondial si a
fost decorat la Oituz, Marasesti si Marasti. In Al Doilea Razboi Mondial a fost concentrat, dar nu a fost trimis pe
front.
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pretext. in anul 1959 a fost al doilea val de arestiri in Romania comunista, urmandu-i celui din
1956, dupa revolutia din Ungaria. Gheorghiu-Dej voia sa previna orice protest, orice miscare de
nesupunere, asa ca erau arestate figurile proeminente din orasele de provincie. Procedeul era
cunoscut, procesul inscenat si pedeapsa clasica: pentru agitatie impotriva oranduirii socialiste -
opt ani.”® Tatal lui Bujor Nedelcovici a fost condamnat la opt ani, a facut patru si a fost eliberat
din motive de sdndtate; a mai trait cateva luni si a murit. Pentru a-si imbunatati dosarul (dupa
arestarea tatdlui sdu si radierea sa din Baroul de Avocati de la Ploiesti), Bujor Nedelcovici pleaca
la Bicaz unde munceste cativa ani ca incarcator, apoi ca distribuitor de materiale. Sta la Bicaz
intre 1959-1962, dupa care a plecat la Brasov unde lucreaza tot ca incarcator pe o perioada de
sase ani (1962-1965). Dupa experienta de la Brasov, ajunge la Bucuresti si isi desfasoara
activitatea la Intreprinderea de Distribuire a Energiei Electrice, la aprovizionare, intre anii 1965-
1971. Drama pe care o traieste 11 marcheaza existenta si 11 determina devenirea. Apropierea de
scris reprezintd elementul salvator al existentei lui Bujor Nedelcovici dupa cum el insusi declara:
,LPentru mine scrisul a fost o respingere, un refuz si o evadare dintr-o realitate potrivnicd; o
revansa, o cautare de sine, o exorcizare, un raspuns la intrebarea «de ce m-am nascut vinovat si
am facut parte dintre cei care aveau o culpabilitate colectivay», dar ... si o salvare dintr-o viata
care mi se parea banald, mediocra, vulgara si mizerd. Realitatea nu ma multumea, ma plictisea si
imediat imi spunea «o poveste» pentru a elimina un segment din realul pe care eram obligat sa-I
traiesc. Cand ma uit la un peisaj, un om sau un animal, aud o voce care imagineaza «istoria»
celui pe care il am sub priviri. Pentru mine, realul nu este decat o trambulind pentru a ma arunca
in imaginar si ﬁc‘giune.”?’

Purtandu-si creatia in el si cu el, literatura reprezintd pentru Nedelcovici o poartd de
evadare din lumea reald, dar si o posibilitate de a critica regimul comunist. Arma salvarii
identitatii sale creatoare este creatia literard, scrisul avand pentru scriitor un rol soteriologic.
Debuteaza cu un fragment de roman la ,,Gazeta literara” in 1968, iar editorial (dupa 12 ani de
meserii sandtoase), in 1970 cu romanul ,,Ultimii”, succes care-1 determina sa isi paraseste
serviciul si si se consacrd scrisului. Inceputul siu literar este atipic, deoarece nu a traversat
traseul clasic (Facultate de Litere si cercuri literare). Bujor Nedelcovici nu a respectat ,,canoanele
vremii”, nu a debutat cu proza scurtd, ci cu roman. Dupd aparitia romanului ,,Ultimii”, publica
romanul ,,Fara vasle” (1972), care va fi urmat de ,,Noaptea” (1974) si ,,Gradina Icoanei” (1977),
»Zile de nisip” (1979), iar in 1981 apare ,,Somnul vamesului” care reuneste romanele ,,Fara
vasle”, ,,Noaptea” si ,,Gradina icoanei”. in acelasi an (1981) ii este ecranizat romanul ,.Zile de
nisip” (filmul ,,Faleze de nisip” in regia lui Dan Pita), dar filmul este retras de pe ecrane dupa ce
Ceausescu il critici la Conferinta ideologica de la Mangalia din 1983. In anul 1982 devine
secretar al sectiei de prozd a Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti si redactor-sef la ,,Almanahul
literar”. Isi duce manuscrisul romanului ,,Al doilea mesager” la Editura Cartea Romaneasci
pentru publicare, dar acesta este respins dupa doi ani de tergiversari. Bujor Nedelcovici hotaraste
sa-si publice romanul la Editura Albatros, al cérei director, Mircea Santimbreanu, ii cere anumite

2 Nedelcovici, Bujor, Opere complete 7, Editura Allfa, Bucuresti, 2008, p. 536.
®ldem, Cine suntefi, Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici in dialog cu Sergiu Grigore, Editura Allfa,
Bucuresti,2010, p. 81.
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modificari. Autorul refuza sa le realizeze si alege sa-si ia manuscrisul si sa-1 duca acasa. Cartea
,»Al doilea mesager” este transportatd clandestin in Franta si este publicatd de Editura Albin
Michel, in 1985, datorita sprijinului acordat de Monica Lovinescu si Paul Goma, care i-au
inlesnit autorului aparitia romanului. Astfel, Bujor Nedelcovici castigd ,Premiul libertatii”
acordat de PEN-Clubul francez si afla vestea de la Radio Europa Libera (masa rotunda la care au
participat Monica Lovinescu, Alain Paruit, Serban Cristovici si Virgil Ierunca). in 1985, dupa ce
se Intoarce din Franta, este convocat la Uniunea Scriitorilor si i se oferd ,,ocazia” sa publice o
carte (de fapt, din momentul publicarii in strdinatate a cartii, Bujor Nedelcovici este supus la o
serie de represiuni din partea partidului: interogatorii, supraveghere, destituirea din functia de
secretar al Asociatiei Scriitorilor, interdictia de a publica alte carti). Autorul propune Editurii
Cartea Romaneasca un volum de nuvele fantastice, ,,Oratoriu pentru imprudentd”. Nedelcovici
nu primeste acceptul de a 1 se publica manuscrisul cu nuvele, datorita prozei ,,Capetenia din
golf”, considerata nepotrivita de editura, deci de Cenzura. La 3 ianuarie 1987, paraseste Roméania
st cere azil politic in Franta. Alege Franta, mai exact Parisul, ca destinatie a exilului sdu, pentru
ca acolo ii aparuse romanul Al doilea mesager (1985), la Editura Albin Michel si, astfel, avea o
buna carte de vizitd. Franta era pregatitd sa-1 primeascd pe Bujor Nedelcovici, desi acesta mai
asteptase aproape doi ani pentru a face pasul cel mare. Putem conchide ca motivul pentru care
Bujor Nedelcovici a ales calea exilului a fost marginalizarea/ anularea sa literara. Punctul sau
nevralgic a fost scrisul, slabiciune cunoscutd de cenzura comunista. La aceasta se mai adauga si
calitatea scrisul sau: sinceritate, veridicitate, neadaptare la realismul socialist. Din anul 1987
incepe o perioada grea din viata lui Bujor Nedelcovici, cea a exilului exterior, care a reprezentat
,O moarte si o inviere. O «metanoia» care daca este realizatd mintal si sufleteste dupa o vreme
poti sa zambesti pentru toate suferintele si sfasierile prin care ai trecut. Dar mai intai de toate
exilul este ... un surghiun, o pedeapsa.”* Din 1987 lucreaza la revista ,,Esprit”, dar si ca portar la
un imobil din Paris. In plan literar, isi continua activitatea, publicind mai multe romane: ,,Crime
de sable”-1989 (versiunea franceza a romanului ,,Zile de nisip”), Editura Albin Michel, ,,Le
matin d'un miracle”- 1991, Editura Actes Sud, ,.Le dompteur de loups” -1994, Editura Actes
Sud, ,,Le provocateur”-2000, Editura Euro-Culture, ,,Cartea lui Ian in‘geleptul, apostolul din
golful indepartat” -2003, Editura ,,Jurnalul literar”, , Jurnalul unui cantaret de jazz’-2013, Editura
Allfa. La revista ,,Esprit ” a publicat articole, eseuri si cronici literare ale cartilor care aveau ca
temd Romania. Activitatea lui literard nu se opreste doar la scrierea romanelor, ci si a unor
nuvele incluse in volumele ,,Oratoriu pentru imprudentd”, Editura Cartea Roméaneascd, 1992,
,larba zeilor”, Biblioteca Bucuresti, 1998, piese de teatru ,Noaptea de solstitiu”, Teatrul
Dramatic Baia Mare, 1992, 2+1-Doua scenarii +o piesd de teatru, Editura Cartea Roméaneasca,
1999. In 1990 i se decerneazi titlul Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres, iar in anul 2000
i se acorda Ordinul National pentru merit in grad de Comandor. Devine membru al Societdatii
Autorilor si Comporzitorilor Dramatici si al Societatii Oamenilor de Litere Francezi in anul
1990. Primeste in anul 1992 Premiul Academiei Romano-Americane de Arta si Stiinta pentru
promovarea culturii romane in striinatate. In anul 2007 este rasplatit de Ministerul Culturii si

*Ibidem, p.550.
823

BDD-A29761 © 2019 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 21:02:20 UTC)



824

Journal of Romanian Literary Studies. Issue no. 17/2019

Cultelor cu Premiul pentru Promovarea Culturii Romdnesti in Straindtate, iar Radio Romania
Cultural 1i acorda in acelasi an premiul Lux Mundi pe anul 2006.

Fictiunea este dublatd de realitate si in planul creatiei, deoarece ,,Nebunia este cheia
adevarului nostru pentru ca prin ea accedem la «eul ascuns» si ne transformam intr-un subiect de
constiint si cunoastere. In perioada cand am scris romane imi puneam deseori intrebarea: «Cine
vorbeste In mine» «De ce vrea personajul sd iau creionul si s scriu ce-mi spune?» «Cand auzi
voci, era de parere Paul Valery, este primul pas spre schizofrenie». «Schizo» -impartit «phreny -
spirit; impartit intre autor si personaj. Prin romanele pe care le-am scris, am incercat sa iau act
de propria subiectivitate, dar in special sd inteleg in ce lume m-am nascut, am crescut $i m-am
format: timpul si spatiul istoric. Era o constiinta tragico-istorica ridicata la rangul de generalitate
si redata prin mijloace specifice artei: imaginatie, inspiratie, constructia unei alte lumi decat cea
pamanteanad, dar care este posibild, cum spunea Aristotel. Nu este vorba de o cunoastere logica
sau rationald, ci de o perceptie transfigurata artistic -izvorata din realitate- ce ajunge la metafora,
alegorie, parabola sau mit. Dupa ce am depasit nevoia de a cunoaste culpabilitatea fard culpa si
am inteles de ce sunt vinovat sau nevinovat, am dat o raitd prin diverse domenii (,,romanul
mozaic”, romanul fals politist, romanul erotic, romanul eseu), am pardsit partial domeniul
romanului si am Incercat sd ma apropii de constiinta critica si responsabila «pentru si in numele
celorlalti», care nu aveau dreptul si accesul la cuvantul scris public si care pentru mine a
reprezentat eseul, publicistica (polemica), politica exercitatd prin mijloacele specifice unui
scriitor.” Astfel, in domeniul eseisticii, al publicisticii si al diaristicii, Bujor Nedelcovici se
afirmd cu urmatoarele lucrari: ,,Aici si acum” -publicisticd- Editura Cartea Roméneasca, 1996,
Editura Allfa (editia a II-a), 1998; ,Jurnal infidel”-Jurnal de exil-Editura Eminescu, 1998;
,»Cochilia si melcul”, eseuri, Editura Allfa, 1997; ,Jurnal infidel”, Editura Paralela 45, 2003; ,,Un
tigru de hartie”-eseu, Editura Allfa, 2003; editia a II-a, 2004; ,,Jurnal infidel”, Editura Allfa,
2004; ,,Scriitorul, Cenzura si Securitatea. Bujor Nedelcovici si invitatii sai”, Editura Allfa, 2009;
,,Cine sunteti, Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici in dialog cu Sergiu Grigore”, Editura Allfa,
2010, ,,Culoarea timpului”, recenzii si eseuri critice, Editura Allfa, 2014. In anul 2006 i se
publica albumul de fotografii ,,Lectorul de imagini. Vandalism arhitectural in Bucuresti. 1980-
19877, Editura Institutul National pentru Memoria Exilului Romanesc. Toate cartile (proza,
publicistica si jurnalele) ii vor fi reunite intr-o colectie de ,,Opere complete”, 7 volume, publicate
in perioada 2005-2008 de Editura Allfa.

Putem spune despre Bujor Nedelcovici ca a fost pentru regimul comunist un scriitor
neagreat, iconoclast, deoarece nu s-a supus aparatului de stat si nu si-a modelat creatia in functie
de solicitarile cenzurii. Astfel, autorul si-a asumat un exil interior prin care s-a format ca scriitor
autentic. Pozitia lui de martor angajat in serviciul istoriei ii determind parcursul literar, care are
ca punct de plecare romanul ,,Ultimii”(1970) si de final (pand in acest moment) romanul
,Jurnalul unui cantaret de jazz” (2013). Se poate observa un traiect foarte spectaculos in functie
de traumele psihice traite si de solutiile gasite. Dezideratul lui este lupta cu propria constiinta si
cu sistemul comunist. Astfel, scrisul reprezintd salvarea pentru Bujor Nedelcovici, este Ithaca

® Nedelcovici, Bujor, Cine suntefi, Bujor Nedelcovici. Bujor Nedelcovici in dialog cu Sergiu Grigore, Editura Allfa,
Bucuresti, 2010, pp. 67-68
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sinelui, care-i configureaza destinul si i pecetluieste cartea de vizita: ,,Sunt de origine scriitor, de
nationalitate scriitor si de profesie scriitor. Existd un «fel de a fi si trdi» al exilului si al
disidentei... Exilul il leg de existentd, faptul de a fi in lume (Etre, Connaitre, Conscience), adica
de ceea ce este mai profund in noi, ,,le noyau dur, indestructible et I'éternel». Iar disidentul este
un eretic, un non-conformist, un rebel, un iconoclast.. ®

Spre deosebire de alti scriitori exilati din Est, Bujor Nedelcovici a reusit sd-si faca un loc
sigur in cultura tarii gazda ca scriitor de limba franceza. In acelasi timp, desi oficial este inca in
exil, el s-a intors pe scena literara din Romania si cartile lui au inceput sa primeasca premii
prestigioase.

Cu toate acestea, Nedelcovici nu-si uitd nicio clipa statutul de exilat si nici fenomenul
exilului in general. Marturie stau articolele in care vorbeste despre exil: ,,Exilul si literatura”
(publicat in volumul ,,Aici si acum”), ,,Exilul este una din probele cele mai dure pe care le-am
suportat panda acum” (publicat in ,,Romania literard” (1997) si preluat in volumul ,,Cochilia si
melcul”), la care se adaugd conferinte in Statele Unite despre ,,Exilul si scriitorul”, in Paris
(Sorbona) si in provincii, dar si ,,Jurnalul infidel” in care realizeaza o radiografie a exilului sau.
Cheia ce deschide usa profilului moral al lui Bujor Nedelcovici este reprezentatd de cartea
programatica Cine sunteti, Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici in dialog cu Sergiu Grigore,
aparuta in anul 2010.Lucrarea cuprinde trei parti, intitulate sugestiv Carti (Cartea intdi, Cartea a
doua si Cartea a treia), pentru a evidentia atat identitatea (prin repetitia substantivului ,,carti”,
care imprima ideea de continuitate ordonata a ideilor in vederea cuprinderii Totului), cat si
alteritatea (prin continutul diferit, exprimat de titlurile capitolelor) acestora. Titlurile nominale
ale capitolelor sunt laitmotive, avand o functiec simbolicd, rezumativa: Elogiul nebuniei,
Romanul, Si totusi, romanul, Despre muzica si ... maladie, Despre fotografie si film, Despre
publicistica, eseu, jurnal si ... prieteni, Despre exil, Despre prietenie si iubire (Cartea intdi),
Cititi Biblia?, Femeile din Biblie, Despre Spinoza (Cartea a doua); Spitalul, Despre paradox si
Logosul in cadrje, Diverse, Despre lov, Despre finitudine, Promisiuni (Cartea a treia).

Volumul este construit ca un text dialogat, discursul ambilor parteneri (Bujor Nedelcovici
si Sergiu Grigore) fiind redat in vorbire directa. Inca din titlu (cu rol de metatext), suntem
anuntati de forma si scopul lucrdrii: dialogul (evidentiat de pronumele interogativ ,.cine”, urmat
de verbul copulativ ,,sunteti” si substantivul in cazul vocativ ,,Bujor Nedelcovici”) este astfel
structurat, incat sa evidentieze profilul existential si spiritual al Iui Bujor Nedelcovici, mijlocul
modern de realizare fiind confesiunea.

Autorul Bujor Nedelcovici isi defineste lucrarea ,,0 confesiune si, in acelasi timp, o
biografie indirectd pentru ca m-ar fi plictisit un text care sa inceapa cu: «M-am nascut ...». Nu
am evitat si nici ocolit Intrebarile care pareau stinjenitoare, indiscrete si aceasta a fost proba
sinceritatii: pot sa vorbesc despre mine si preocupdrile mele din diverse domenii fara sa trigez!”7

®ldem, Cine suntefi, Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici in dialog cu Sergiu Grigore, Editura Allfa, Bucuresti,
2010, pp. 238-239.
" Nedelcovici, Bujor, Cine sunteti, Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici in dialog cu Sergiu Grigore, Editura Allfa,
Bucuresti, 2010, p. 437.

825

BDD-A29761 © 2019 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 21:02:20 UTC)



826

Journal of Romanian Literary Studies. Issue no. 17/2019

Temele dezbdtute de Bujor Nedelcovici in aceastd carte de interviuri sunt: istoria,
romanul, muzica, boala, fotografia, filmul, publicistica, eseul, jurnalul, prietenii si prietenia,
exilul, iubirea, dar si raportul dintre filozofie si teologie, dintre credinta si logos, dintre etica si
esteticd, deci tot ce ar putea netezi calea aflarii sinelui interior. Daca in romane, autorul Bujor
Nedelcovici se foloseste de mastile-personaje pentru a-si exprima gandurile si sentimentele,
acum, 1n aceastd carte confesiva, autorul 1si prezintad direct ideile, gandurile, trdirile sale intr-o
manierd sincerd si autenticad. Rigoarea conventiei literare este Inlocuitd de simplitatea si
naturaletea confesiunii, desi in unele momente, Bujor Nedelcovici pare a fi un interlocutor
dificil, care nu rezoneaza la toate temele de discutie propuse de Sergiu Grigore (de exemplu,
Nedelcovici refuza sa vorbeasca despre primatul esteticului pe motiv ca aceastd tema a fost
dezbatuta in volumele ,,Un tigru de hartie” si ,,Polemici”).

Cartea ,,Cine sunteti, Bujor Nedelcovici?” surprinde scriitura autorului, relatia dintre

Creator -Creatie-Creatura sau Scriitor-Scriitura-Scriptura. La intrebarea laitmotiv ,,Cine
sunteti, Bujor Nedelcovici?”, creatorul raspunde bazindu-se pe raportul existential-temporal
determinat de prezent (sunt) si trecut (am fost): ,,Sunt un «scriptor» sau «scrib» care a scris peste
douazeci de volume —cateva traduse in Franta — si acum privesc in urmd trecutul, zambind,
pentru a vedea cum si daca viata s-a transformat in destin si a cdpatat un sens.
[...] Am fost un echilibrist care a trdit alternanta intre sansa si nesansa, perseverenta si abandon,
deznadejde si nddejde, umilinta si revoltd, frica si curaj ... toate stranse in nodurile pe care le-am
legat pe franghia ce traversa o prapastie — in care am privit uneori abisul -si astfel nodurile s-au
transformat in destin. Au dobandit un sens, au céstigat o semnificatie, un simbol si acum pot sa
spun: «latd cine am fost!» Franghia este traseul de-o viata ce seamand cu un sira de matanii-
fiecare boaba o rugaciune- si care insumeaza «Ce ai vrut tu sa faci din viata ta» si «Ce a vrut sa
facd Dumnezeu din tine.»”®

Creatia prinde viatd prin intermediul scrisului, care la Bujor Nedelcovici are rol
terapeutic, fiind panaceul sufletului sau si mijlocul de evadare din lumea reald in lumea fictiunii :
,LPentru mine scrisul a fost o respingere, un refuz si o evadare dintr-o realitate potrivnicd; o
revansa, o cautare de sine, o exorcizare, un raspuns la intrebarea «de ce m-am nascut vinovat si
am facut parte dintre cei care aveau o culpabilitate colectiva», dar ... si o salvare dintr-o viata
care mi se parea banald, mediocra, vulgara si mizera. Realitatea nu mad multumea, ma plictisea si
imediat mi spunea «o poveste» pentru a elimina un segment din realul pe care eram obligat sa-I
traiesc. Cand ma uit la un peisaj, un om sau un animal, aud o voce care imagineaza «istoria»
celui pe care il am sub priviri. Pentru mine, realul nu este decat o trambulind pentru a ma arunca
in imaginar si ﬁc‘giune.”gTimpul necrutator al istoriei si-a pus amprenta pe creatia literarda a lui
Bujor Nedelcovici, deoarece in toate romanele scrise in tard, pana in '87, apare raportul dintre
individ, Putere si Istorie. Obiectivul primordial al prozatorului este eliberarea din bratele Istoriei
si ridicarea spre o metaistorie, o metafizicd si o transcendenta: ,,... Acum vreau ca scrisul meu sa
depaseascd perpetua stupoare de fiecare zi In fata evenimentelor din istorie si timp si sa
dobandeascd o forma de plenitudine, o esteticd a misterului existential, o lumind noua care sa

®lbidem, p. 59.
*Ibidem, p. 81.
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devind ... o plaja in care s ma «ascund in lumind», cum spunea Dante ... o carte pe care s-0
citesti ca pe o liturghie ... o rugdciune ce se cuibdreste intr-o puritate si o durata a Absolutului ...
As vrea sa scriu o carte, doud ... asa cum marul face mere, fird sa-mi pun intrebarea daca var fi
citite sau nu, dar care sd ma asigure cd mi-am indeplinit destinul ... Sfantul Spirit nu face
literatura si ar trebui sa-i smulgem cuvintele prin Minciuna Artei asezate in serviciul Adevarului

Tanjesc la ziua in care si pot spune: «Am scris doar pentru Dumnezeu»”™. ..

Scriitorul Bujor Nedelcovici, cu rol de misionar/actor/martor, este dublat in aceasta
lucrare de publicistul si criticul literar Bujor Nedelcovici. Astfel, in acest jurnal atipic, B.N.
realizeaza analize literare pertinente ale creatiilor sale: romanul ,,Al doilea mesager” (in
romanul ,,Al doilea mesager” am scris despre insula Belle-Ile care a fost invadatd din exterior,
era condusd de un Guvernator si avea o reglementare strictd a oraselor si chiar a strazilor- erau
desenate pe trotuare doud sensuri de circulatie. Am dus mai departe supunerea locuitorilor pana
la auto-denunt. Iata! Fard sa stiu, am avut ca model ,,Utopia” si nu-mi pare rau cd am citit-0
posterior pentru ci m-as fi suspectat ci as fi fost tentat s-0 imit™, ,un scriitor, Danyel Raynal,
afirmat in strainatate si profesor la marile universitati din Occident, se intoarce —dupd o absenta
de 11 ani- in tara natald, Belle Ile, condusa de un Guvernator. Ajuns acasd, intentioneaza ca
publice o carte pe care o ldsase la plecare si sa obtind o catedra la facultate. Unii dintre prieteni s-
au retras, altii s-au afirmat, altii au cerut sa fie admisi in ,,Institutul de educare si iInvatamant” in
care se duceau cei care nu mai gandeau in conformitate cu legile tirii; un autodenunt. incepe
strategia tergiversdrilor, asteptdrilor, tracasarilor ... distrugerii personalitatii si in cele din urma
Danyel Raynal cere sa fie dus la institut, unde este pregdtit pentru o functie importantd. Apoi,
devine ména dreaptd a Guvernatorului.”*?), romanul ,,Ultimii” (in romanul Ultimii am incercat
sa analizez decadenta acestei lumi care fusese distrusd de tavalugul nemilos si barbar al istoriei...
Existd acolo o doamna Rujinski care intruchipeaza toata tragedia unei familii care era obligata sa
traiasca la subsolul unei case, dar si in subsolul unei societdti care 1i condamnase pentru simplul
fapt cd se nascusera intr-o altd clasa decdt cea care trebuia —iluzoriu- sa conduca noua
societate'®), romanul ,,Somnul vamesului” (Romanul ,,Somnul vamesului” a fost considerat un
roman de familie. Eu cred ca este «un roman-mozaic» sau o «caldtorie In timp pentru a intra in
dialog cu istoria». Sunt descrisi mai mulfi membri din familie, dar un unchi mi-a spus: «E
adevarat ca am gasit pe cativa dintre noi, dar nu semandm cu personajele tale.» Ei voiau sa fie
identici si nu intelegeau transfigurarea artistica.*), romanul ,,Zile de nisip” (tanirul timplar
Vasile Mihailescu — invinuit pe nedrept ca ar fi furat niste lucruri de pe plaja- il ucide pe
acuzatorul abuziv si injust, Theodor Hristea, care reprezenta simbolic puterea. Nu pot sa-mi
atribui aceasta anticipare atunci cand am scris romanul in 1979, adica cu 10 ani inainte de
evenimentele din '89, dar in subconstient- straturile freudiene profunde, abisale si necunoscute-
doream cu ardoare sa-l pedepsesc pe asupritorul (Th. Hristea) care reprezenta abuzul de putere.

1% |bidem, pp. 27-28
Y1pidem, p. 71.
2|bidem, p. 131.
Blbidem, p. 79.
 Ibidem, p. 79.
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Faptul ca fictiunea a fost confirmata de realitate, dovedeste Inca o data cd arta are capacitatea de
a anticipa unele fapte din viatd si, de ce nu, si provoace aparitia lor.®’), romanul
,imblanzitorul de lupi” (,,Romanul ,imblanzitorul de lupi” analizeazi o problemi filosofica:
«Réaul si Binele». Vlad comite un rau involuntar. El este un criminal virtual, deoarece comite o
fapta reprobabilda numai in gandurile lui, dar ea se realizeaza in realitate. Forta gandului si a
Cuvantului nerostite sunt teribile si uneori pot ucide. El 1si da seama si incearca sa se mantuiasca
prin dorinta nesfarsita de a-si vindeca copilul de surditate («délivrance de I'impuretéy)... Unde si
cand se pot declansa aceste forte misterioase si malefice? Acolo unde individul trdieste dislocat,
sfasiat si strdin pe pamant si un timp straine. Care este origine Raului? Cand se intdlnesc doua
energii: interioara si exterioara: o potentialitate si o actualizare. Omul este o criza ce nu are o
finalitate. El este o rana ce sangereaza incontinuu, dar invizibila pentru cel de langa el. suferinta
exilatului poate naste monstri nu numai in vis, ci in realitate si impotriva celor care il persecuta si
il umilesc... Este modalitatea lui de a suporta insuportabilul si infernul trdit zi de zi... ”16)
romanul ,,Cartea lui Ian inteleptul, apostolul din golful indepértat” (,,Pe o plaja de la tdrmul
madrii, oficialitdtile au constatat o epidemie si toti turistii care locuiau in rulote sau corturi au fost
izolati si incercuiti cu sirma ghimpata pentru a nu rispandi epidemia in satele din jur. In tabara,
imediat s-a format un comitet organizatoric care I-a ales pe lan, un oceanograf cunoscut. Treptat,
se naste o «guvernare» discretionard si abuziva pe care toti o accepta fara nicio contestatie. La
inceput, lan 1i forteazd pe cei din tabard sa gadseascd o solutie pentru a iesi din aceasta falsa
incercuire. 1i obliga si se revolte si si-si dobandeasca libertatea. Pretul? Sacrificarea lui Ian pe
care el insusi o acceptd. D.S. (Domnul Scriitor) care scrie o carte despre aceasta aventura,
gaseste la final o notitd in care lan isi precizeaza scopul: «Vreau sd-i silesc sa faca ceva
impotriva prudentei si a lipsei de nazuintd, lovindu-ma vor deprinde sd se impotriveasca
strambatatilor si sa izgoneascd asupritorul, iar dacd nu ma vor omori, izbavirea lor va fi absoluta,
far victoria mea deplini».”'"), nuvelele din ,,Oratoriu pentru imprudenta” (,,Pentru a evita
«sindromul de asteptare» am vrut sa scriu o proza fantasticd din dorinta de a scdpa dintr-0
realitate dificil de suportat. Am fugit din nou si m-am salvat in scriitura, dar de data aceea am
fugit foarte departe.[...]... Nuvela a devenit o bijuterie pe care o slefuiam cu o bucurie si o
fericire hedoniste. Mituri, arhetipuri, idei din Kabbala (raportul dinte cuvinte si cifre) sau Budism
(Ka), filozofie, esoterism, castele parasite, paianjeni-vioara, papusi de lemn, personaje din
tablouri (,,Gilles sau parfumul esecului”), legende biblice transpuse in situatii moderne, ,,Calul
magic”) si multe altele pe aripile carora am voiajat...

Din martie '84 si pand in octombrie '84 am scris 13 nuvele. Prima parte am intitulat-0
LInsomniile de la ora patru”, tocmai pentru a scapa de insomniile care reveneau obsesiv la ora
patru dimineata. In nuvela Asteptarea” am incercat si intru in domeniul ,,suspans-ului”, al ticerii,
al non-spusului, al inefabilului, al parfumului florilor, al marii la apus de soare, al abisului si
vidului budhist ... starea de gratie ... acolo unde se opreste totul si fiinta devine o cupa ce
primeste un mesaj divin. Un potir, un Graal. Sunt paginile cele mai reusite din toate ce am scris

Ylbidem, p. 133.
®Ihidem, p.136.
Ibidem, p. 140.
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din punct de vedere stilistic, limbaj, fictiune si univers imaginar. Prin ele m-am simtit mai
aproape de Dumnezeu ... %), romanul ,,Provocatorul” ( ,,(Guy) este primul personaj din
romanele pe care le-am scris care stie sa rada si sa aiba masura exacta a evenimentelor, adica sa
nu ia nimic — sau aproape nimic- in tragic. Sunt cateva teme grave de care nu am indraznit sa ma
apropii decat dupa trecerea mai multor ani si dupa ce am scris unele carti care m-au initiat in
abordarea acestor teme: ludicul, iubirea si moartea. Am incercat si abordez tema iubirii in
,Dimineata unui miracol” si in Imblanzitorul de lupi”. Moartea poate fi gisitd in mai toate
romanele, dar am vrut s scriu un eseu ,,Elogiul agoniei” pe care nu l-am realizat. Insd in
,Provocatorul” am avut ambitia sd scriu un roman care se petrece in Franta, cu personaje
franceze si cu o problematica specificd in actualitatea de la Paris. Guy este un barbat matur, fost
jurnalist 1n razboiul din Algeria, actual actor si pianist de jazz. Guy se indragosteste de Céline, o
tanira care a ficut studii de cinematografie la Los Angeles. Intre ei se naste o relatie sufleteasc,
dar in special... eroticd, in sensul descoperirii iubirii fizice, senzuale... Panda acum, nu am avut
curajul sa descriu intr-un roman scenele de amor in care sunt amestecate cele mai intime parti ale
trupului: bucuria fascinanti (delirul) a impreundrii...”*).

Romanele Iui Bujor Nedelcovici abunda de personaje-ingeri si de personaje-demoni.
Intrepatrunderea dintre bine si rau, reflectatd si in creatia blagiani, are ca scop bine precizat
reflectarea echilibrului interior al lumii, loc ambivalent al nasterii si al mortii, al evolutiei si al
distrugerii: ,,in romanele pe care le-am scris am creat personaje-demoni (vestitul hybris, lipsa de
masurd), dar si personaje-ingeri. Uneori, cand am ridicat privirea spre cer, am vazut o lumina ce
pogora spre mine si imi umplea sufletul de bucurie si fericire. Am «daimonul socraticy, cu glas
launtric binevoitor, «daimonul» care ma sfatuieste ce sa fac impotriva Raului si care poate fi
considerat o emanatie a divinitatii. Am mesagerul meu ce imi aduce vesti de la ...«al doilea
mesager». Am vazut oameni nefericii pe chipul carora se putea citi durerea crucificatului. Dar
am vazut si oameni fericirii ...iar zdmbetul unui copil ne salveazd de orice suferintd pe care o
traim.

Distrugere si construire, nastere si moarte, un masacru urmat de alt masacru, un Infern
urmat de alt Infern, o Renastere urmata de o alta Renastere ... miscarea valurilor marii, respiratia
cosmicd ... 1atd explicatia ultima a istoriei care este lig)sité de sens, dar fiecare eveniment are 0
semnificatie ... depinde de noi daca o intelegem ... ”“ O altd categorie de personaje din pleiada
nedelcoviciana este cea a personajelor triste- trasaturd ce vine din interiorul autorului, deoarece,
se pare, existd un raport intre autor si personaje. Tipologia personajelor se completeaza cu cea a
personajelor feminine, incadrate ca personaje-narator, pentru a reflecta eternul feminin: ,,Am
resuscitat partea feminind din mine, stiut fiind ca noi am fost la inceput androgini si multe
persoane pastreaza anumite trasdturi ce apartin ambelor sexe.

M-am ferit ca romanul sa cada intr-un sentimentalism lacrimogen si la urma sa aiba un
happy-end banal. Femeia din romanele mele vorbeste si actioneaza pentru ea, dar si pentru
celalalt personaj, adica iubitul sau barbatul. ITubirea in absenta, iubirea ciutare, iubirea

'8 Ibidem, p. 149.
9 Ibidem, p. 151.
“Ipidem, p. 103.
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sacrificiu, iatd ce am urmarit cand am scris cele trei romane despre femei si cu femei: eternul
feminin sau «le deuxieme sexe», cum era de parere Simone de Beauvoir. Nu a fost un studiu al
unei femei, ci al unui narator-femeie care prezinta o poveste ce apartine celorlalte personaje si a
ei proprii.”?

Romanele lui Bujor Nedelcovici nu reprezintd o biografie indirecta a autorului lor, desi
acesta se afla in fiecare dintre personajele cartii. Literatura are rol izbavitor 1n viata prozatorului,
existand o relatie interdependentd (putem spune, chiar androgind) intre romanele sale si existenta
autorului: ,,Este adevarat ca ,,Al doilea mesager” mi-a schimbat destinul, dar as nedreptaiti alte
romane care au marcat un moment important din viatd de «devenirea intru fiinta». Ma gandesc la
romanul de debut, ,,Ultimii” si la doamna Rujinski pe care inca o mai iubesc, chiar daca au trecut
40 de ani de cand am intalnit-0. Romanul m-a aruncat in «groapa cu lei» a scrisului si a
scriitorilor. Am avut ambitia si debutez cu un roman bine primit de critica literara si cititori. Ii
sunt recunoscator doamnei Rujinski. Cum sd-1 uit pe Iustin Rujinski si cautarile lui in trecutul
unei familii — lungul drum al zilei catre noapte- pentru a se elibera de o culpa lipsitd de
culpabilitate si care s-a concretizat in romanele: ,,Fard vasla”, ,Noaptea” si ,,Grddina Icoane1”,
care au format trilogia ,,Somnul vamesului”? Cum sa nu-mi amintesc de doctorul Theodor
Hristea, Cristina si tandrul Vasile din ,,Zile de nisip” pe care i-am vazut in carne si oase intr-un
film si care mi-au daruit bucuria infruntarii cu Minotaurul Carpatin? As fi nedrept sa-i uit pe
Maria si losif din ,,Dimineata unui miracol”, care m-au ajutat sa ma salvez in primele luni de
exil, mi-au dat o mana de ajutor sa nu ma arunc in Sena si sa uit unde m-am nascut? Mi-as atrage
fulgerele si mania lui Zeus dacd n-as aminti de Guy si Céline din ,,Provocatorul” cu ajutorul
carora am urcat culmile neobosite si fascinante ale erosului. Dacd as avea privilegiul ca in
ultimele clipe sa vad spre ce ma indrept- clipe pe care le astept de o viatd si cu o curiozitate
devoranta- as chema toate personajele pentru a le multumi, a le saruta mainile, intr-o recunostinta
infinita si in special ... pentru a-mi lua ramas bun ... sia le spune: «La buna vedere»?.

Obiectivul principal al prozatorului in ceea ce priveste creatia sa (mai cu seama,
romanele) este recompunerea aventurii cunoasterii in cautarea de sine prin intermediul scriiturii
purificatoare. Astfel, acesta intreprinde un demers scriitoricesc inedit, presdrat de structuri
narative diverse, personaje atipice, tehnici si procedee literare complexe. Creatia literara a lui
Nedelcovici este impregnata de traditie, trecut, memorie, metafora, parabola, simbol. Punctul de
plecare al acestei viziuni constd in faptul cd opera literara autentica transforma un mit intr-0
realitate concretd, iar un roman este un mit transpus in carne si oase intr-o realitate precisa.
Modalitatea de realizare a unui roman evidentiazd chemarea launtricd a prozatorului a cérui
menire harazitd de Dumnezeu este creatia: ,,Eu nu-mi povestesc propriile obsesii si angoase.
Viata mea nu este un roman! Ma detasez pana la a face abstractie de «eul ascuns» si incerc sa
inventez si sd construiesc o lume noua si diferita de a mea. Cand incep un roman nu am o schema
sau un plan pe care sd le «umplu» cu sentimente si fapte ce apartin naratiunii si personajelor.
Aud un glas, apoi vad personajul si ... incep sd scriu. Pe masura ce 1naintez, asist la desfagurarea
romanului cu aceeasi curiozitate ca si cum as fi cititor. Imi pun totusi intrebarea cum si cand se

Zpidem, pp. 268-269.
2|pidem, pp. 134-135.
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va sfarsi, deoarece se spune cd un roman se scrie de la sfarsit spre Inceput. Finalul este
imprevizibil si abia la ultima pagind imi dau seama ca s-a incheiat aventura in fictiune si
scriiturd. Eu pun 1n scend o piesa jucatd de mai multe personaje dupa vointa si psihologia lor, dar
sunt 1n ... umbra si urma lor. Poate de aceea nu m-am repetat in niciunul din romanele scrise;
adunam caramizile pentru un nou edificiu, o noua catedrald -romanul polifonic. Sigur, in
subconstient sunt ascunse suferintele, umilintele, bucuriile si orgoliile care incearca sa se ridice
la suprafata fard voia mea. Dar nu fac niciodata confuzia dintre «autor, narator si personaj»; nu
ma privesc 1n oglindd, vad chipul si ascult vocea personajului, le pun in scend - spatiu, culori,
parfumuri, ecouri -si le transpun pe hartie.”?

In viziunea prozatorului- teoretician Bujor Nedelcovici, acceptia generali a romanului
este: ,,punerea in scend si inventarea unei lumi necunoscute si care are legile ei pe care se
construieste si triieste”’, iar acceptia individuali: ,,Pentru mine romanul nu poate fi confundat
cu o biografie, memorialistica sau confesiune. Si totusi, poate fi contrar celor afirmate...
Romanul pleaca de la o realitate si se indreapta spre fictiune, imaginar, parabola, legenda si
creeazd o ,noud lume”, care are contingente cu lumea reald. Faulkner sau Musil au fost
constructori de catedrale, nu de simple bordeie ...Revin la intrebare ... Dacd as fi amator de
calambururi ... as putea sa va raspund cd nu eu am ales romanul ... ci el m-a ales pe mine. Poata
ca nu stiam sa fac altceva... sau poate ca am fost ,,idiotul familiei” si In scoala primard eram atat
de timid incat profesoara i-a spus tatalui ca sunt retardat mintal ... sau poate ca nu reusesc sa nu
mai gandesc, sd fac vid in mine, chiar dacd rostesc la nesfarsit ,,Rugdciunea pelerinului rus”, aud
mereu vocile personajelor care Imi cer sa le dau viatd ... nu izbutesc sa debransez firul ce leaga
mintea de suflet, dintre «sine» si «ew» ... sau poate nu reusesc sd scap de vesnica introspectie in
care trdiesc ... cred cda m-am nascut dintr-o sete nesdtioasd si nebuna de a intelege si crea
neintelesul care se ascunde in anumite reprezentari mitice ale incognoscibilului ... noi nu suntem
capabili sa dovedim cad ceva din noi se pastreaza in veci L% Astfel, prozatorul nu a vrut sa
accepte moda literara a romanului realist, a noului roman, a romanului onirist, a romanului sud-
american sau a romanului faulknerian, fiind de parere ca ,,pentru mine cel mai apropiat stil este
«romanul parabola, romanul alegoric, romanul magic» in care o poveste reald (in carne si oase)
se Intdlneste undeva cu un mit sau un arhetip.”26 Putem spune ca romanul reprezentd pentru
scriitor o epoca din viata lui, iar proza, fictiunea, parabola au rolul de a-i facilita un acces indirect
la adevarul ce de multe ori se indreapta spre sensuri si semnificatii superioare.

Exilul este pentru Bujor Nedelcovici una dintre temele preferate, deoarece prozatorul a
trecut prin focul exilului. Exilul este considerat ,,un oratoriu pentru imprudenta”, reprezentand o
temd existentialist-filosofica. Autorul a impartit exilul in mai multe categorii: interior (,,insilio”)
si exterior (,exilio”), cel exterior putand fi politic, cultural, economic; exilul voluntar sau
involuntar; exilul la nivel de limbaj; exilul si memoria. Prozatorul isi defineste exilul ca pe o
,pedeapsa care oscileaza intre speranta de a reveni in locurile natale si disperarea luciditatii care

23 |bidem, p. 157.
2 |bidem, p. 108.
“pidem, pp. 123-124.
%8 |bidem, p. 109.
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te face si intelegi ci nu existdi drum de intoarcere.” In viziunea lui Bujor Nedelcovici,
,sentimentul de exilat este simtit ca lipsd de loc in lume care obliga la o permanentd cautare a
unei identitati, a unui «Sine», a unui «Moi» care ii scapa de fiecare datd cand are senzatia ca 1-a
gasit. Un exilat triieste o crizd existentiald, o rupturd pe care o vrea lucida, fard durere sau
angoasa, o schizofrenie (schizo —impartit) asumata si revelatorie. Khora (,,Timaios”, de Platon)
inseamna loc, silas, locas, regiune, tinut si chiar (figurat) mama, doica, port-emblema. Prin toate
acestea, un exilat vrea sa iasa din logica contradictiei, a binaritatii, a lui Da sau Nu.

Si totusi ... exilatul este o fiintd scindatd, este un strdin aruncat in aceastd lume, un
locuigg)r fara loc, un nomad fara cort, un voiajor fara bagaje, o casa vida in cautarea unui oaspete

»

In interviul pe care i-1 di lui Cilin Sergiu, Bujor Nedelcovici devoaleaza triirile si
sentimentele exilatului Bujor Nedelcovici: ,,Exilul este cea mai dura proba alaturi de batranete,
boald, inchisoare si moarte. Eu nu am auzit o voce care sa-mi spund: «Pardaseste tara ta, parintii
tai §i casa tatalui tauy, dar am trait un indemn inconturnabil care m-a determinat sa evadez dintr-
un spatiu care ma respingea si eu il refuzam la rdndul meu. Am traversat un exil involuntar. Ma
aflam la Paris cand am aflat ca in cateva luni va fi publicat romanul ,,Al doilea mesager”, dar am
preferat sd ma intorc in tard si sd-mi asum toate riscurile publicdrii In straindtate a unei carti
interzise in Romania. Simteam o datorie pentru constiinta mea de scriitor, pentru trecutul
familiei, al parintilor si pentru o responsabilitate fatd de cei de «acolo». Primele douad aspecte le
recunosc valabile si acum, 1n ceea ce priveste «responsabilitatea publicd», dupa trecerea timpului
... U mai gasesc un raspuns.|.. 1%

Trait si analizat, probd a Infernului, conditie a initierii si a cunoasterii lumii si de sine,
Exilul reprezintd una dintre temele des abordate, tocmai pentru cd izvordste din existenta
scriitorului. Fiind perceput ca o proba a rezistentei, o etapa limita a fiintei umane, aflata pe
traseul devenirii, al formarii sale spirituale, exilul este abordat atat iIn mod direct n articole, cat si
indirect in opera de fictiune. Exilul a fost marea sansa a scriitorului Bujor Nedelcovici, fiind
sursa lui permanenta de inspiratie. Majoritatea romanelor nedelcoviciene dezvolta aceastda tema
(intitulata tema «vinovatului fara vina»), fiecare personaj fiind un Ulise care doreste/ sau poate
nu mai doreste sa se intoarca la Ithaca. Realitatea se intrepatrunde cu fictiunea, dublul lui Bujor
Nedelcovici (realitate) este Vlad Antohie (din romanul ,,imblanzitorul de lupi”) care exprima
drama exilului si a exilatului in cautarea propriei identitati.

Lucrarea autobiografica ,,Cine sunteti, Bujor Nedelcovici?” are meritul de a reflecta
imaginea unui prozator dezradacinat atemporal si aspatial, a unui strdin care se simte bine doar
printre carti, deoarece doar cu ajutorul lor poate sa-si regaseascd adevdrata identitate si sd se
impace cu sinele ascuns. Contopirea totala cu obiectul creatiei sale 1i confera lui Bujor
Nedelcovici adevarata libertate in cautarea careia a pornit ca un Ulise modern: ,,Sunt o carte
printre zeci sau sute de carti In care astern zilnic cateva cuvinte sau virgule ... Sunt definitiv
liber! Definitiv fericit! ...”*°

“TIbidem, p. 237.
%8 |bidem, p. 238.
“Ipidem, p. 107.
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In concluzie, Bujor Nedelcovici este un prozator ,,care a triit toatd viata in literatura si
pentru literaturd si care a incercat sa afle de ce arta este locul in care se produce revelatia sacrului
in lume.”*® De asemenea, el este imaginea scriitorului total care nu se ocupa doar de latura
creatiei, ci are si o datorie sfanta de a releva fetele necunoscute ale trecutului in modul cel mai
autentic, fara relativism si adnotari, detinand latura interioard a unui om care are vocatia rostirii
adevarului, cu orice pret, fira niciun compromis, fara nicio opreliste.
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