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Abstract 
 
 
 

The study  is part of a critical system which describes the universe of  Caragiale as it appears both in his 
prose and in his comic and tragic plays. The main specific interest is the amazing modernity of his literary 
conception, which offers us a world with a variable and contradictory  geometry: comic in tragedy and tragic in 
comedy.  

 
 
 
Conexând şi apoi ducând la ultima consecinţă concepte critice clasicizate, precum acelea 

de: “ambiţ”1 şi “mare trăncăneală”2, se poate ajunge până în preconştiinţa plină de semnificaţii a 
personajelor lui I.L.Caragiale.  

Prezentul demers nu va avea nimic în comun cu gratuitatea unor strategii pur speculative, 
aflate acum la modă, din cauza aparentei epuizări a subiectelor critice în sfera caragialiană. Mult 
mai relevantă şi onestă ni se pare alegerea unui traseu oarecum prefigurat, dar neconcretizat încă 
până la ultima consecinţă critică. Parcurgerea lui va conduce la degajarea spiritul operei, iar nu la 
vreo desfăşurare impersonală de silogisme, prin care să se demonstreze în final practic orice. 

În cazul nostru, ar fi vorba de înţelegerea sistemului caragialian sub semnul echilibrului 
dintre sintetic şi analitic, orizonturi ce creează, în interiorul respectivei opere, un subtil sistem de 
vase comunicante. De-a lungul lor circulă aceleaşi umori ale deziluziei caragialiene faţă de 
penibilul unei condiţii umane viciate de înşişi purtătorii ei. Insensibili la propria tragedie, aceea a 
omului drept Creaţie incapabilă de a mai recepta valorile Creatorului, ei trăiesc “enorm” şi 
“monstruos”3 automatismele unei materii vii, dar lipsite de har.  În consecinţă, “din momentul 
în care lumea apare ca maşină ce funcţionează prin ea însăşi, atunci se exclude din principiu 
orice intervenţie a lui Dumnezeu din creaţie” 4.  

Această viziune sumbră generată de lumea texturii Caragiale se susţine atât din punct de 
vedere teologal, cât şi axiologic. 

 Astfel, Homo caragialiensis se dovedeşte a fi existenţial un “om nedeplin”5, creat intenţionat 
absurd de către scriitor cu scopul de a-i exorciza viciul mental definitoriu, şi anume: “confuzia 
transcendenţei lui Dumnezeu cu absenţa lui Dumnezeu din creaţie”6 (s.n.). Neacceptarea valorii 
şi promovarea sistematică a nonvalorii, semnifică divorţul său aprioric de “ierarhia creştină a 
valorilor”, care ”este simplă; mai dificilă este aderarea la ea”7. Chiar dacă printr-o serie de ticuri 
verbale de natură religioasă, omul caragialian se înscrie într-o convenţie de această natură, 
pentru el nu există nici o diferenţă de semnificaţie între expresii de genul: “Doamne fereşte!”(M 
– Politică înaltă)8 sau “Pentru numele lui Dumnezeu!”(M – Şah mat!) şi terestrele: “ - Ei! aş!/ - 
Parol?/ - Ce! Eşti copil?”(M – Cam târziu…), toate fiind doar forme ale aceluiaşi ton 
exclamativ! Iar pentru “poliţaiul” Ghiţă Pristanda – cel care mergea cu servilismul până acolo, 
încât să poată exprima nonsensuri absolute, de genul: ”Curat murdar!” (OSP) – nu există nici o 
piedică în a-l caracteriza oximoronic pe “popa Pripici” ca: ”Diavolul de popă”! 
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 Intuind sensurile devoluţiei morale ale secolului său, I.L. Caragiale ne propune un om 
prin excelenţă modern care: “poate decreta moartea lui Dumnezeu, dar nu Dumnezeu este 
mort, ci omul fără Dumnezeu moare asfixiat în necropola propriei lui imanenţe, golită de 
adierea eternităţii”.9 Numai că vizionarismul caragialian se autodepăşeşte aici, de vreme ce el 
rămâne perfect funcţional şi acuzator în plin postmodernism! În acest timp voit fără memorie 
triumfă simplificator materialismele consumiste şi/sau colectiviste. Întâi antagonice, pe timpul 
Războiului Rece, şi apoi convergenţioniste, după ’89, ele fuzionează într-un acelaşi mercantilism 
despiritualizant, ceea ce nu face decât să accentueze aderenţa lui Homo caragialiensis la actualiate şi 
chiar la viitorul previzibil: “Sensul teologic al modernităţii este despuierea completă a lumii de 
aparenţa că lumea ne poate cu ceva ajuta, atunci când e vorba de cele divine. Însă, dacă 
modernitatea poate fi salvată teologic, deoarece ne-a pus în situaţia de a pricepe că, fără un 
temei ultim, totul este simulacru, postmodernitatea este o pură rătăcire, deoarece ne sugerează 
nu doar că şi temeiul ultim trebuie să fie tot un simulacru, ci şi că orice gând bazat pe ideea de 
transcendenţă este în sine fie fals, fie ilegal. Dacă modernitatea – prin deicidul şi prohibiţiile ei 
teologico-politice – deschide posibilitatea gândirii mai în adânc a problemei religioase, 
postmodernitatea interzice acest deschis al gândirii şi, prin noua situare a omului, tinde să îl facă 
imposibil. Astfel că, dacă principiul fondator al modernităţii este « Dumnezeu a murit », strigătul 
de mobilizare al postmodernităţii este « Dumnezeu a murit şi trebuie să fie ţinut în continuare 
mort ».”10. Iar ca o lume a simulacrelor groteşti, lumea lui I.L.Caragiale rimează paradoxal mai 
bine cu posteritatea sa decât cu contemporaneitatea din care şi-a extras esenţa. 

 Dar personajele lui I.L.Caragiale sunt ceva mai puţin decât nişte “liber-pansişti”(OSP), 
pentru că ele nu sunt capabile să propună un alt sistem axiologic (în afara celui al nonvalorii – 
sic!) în locul celor fireşti omului prin Creaţie. Astfel, omul caragialian devine o perfecţiune, 
întrucât el se bazează pe negarea genetică a valorii, oricare ar fi ea. Celula sa constitutivă este 
vidul cameleonic. Acesta va fi sădit invariabil într-o carcasă umană “a-vitală”11: dotată cu o 
energie biologică explozivă, ea va face dovadă de un spirit şmecheresc steril, dar va fi total 
lipsită de capacitatea de a-şi asuma responsabilitatea gesturilor faţă de “imaginea anticipată a 
unei ordini eterne”12. Vidul spiritual va ajunge astfel să dobândească, prin mimarea unor valori, 
cele mai groteşti forme de manifestare ale spaimei faţă de inadecvarea existenţială. Pentru ca 
vieţuirea să fie posibilă, acest vid va fi aprioric ignorat şi transformat automat în idolatrie 
materialistă şi în hedonism visceral: “Nous sommes pleins des choses qui nous jettent au dehors, cum 
afirma Pascal.”13 Iar în faţa imposibilităţii coabitării dintre EU şi propria condiţie existenţială, nu 
rămâne decât fuga de sine prin intermediul distracţiei. ”Dar distracţia ne face mai mult rău decât 
suferinţa, întrucât ne ascunde sub aparenţele bucuriei nenorocirea în care ne zbatem, cum a 
observat tot Pascal”.14 Tocmai de aceea veselia din lumea lui Caragiale are un aer trist de falsitate 
şi kitsch existenţial, provenit de dincolo de mârlănia şi parvenitismul personajelor.  

Fiinţele-fantoşe astfel conturate vor dobândi o concreteţe paradoxală utilizând bazele 
unui om musil-ian, nu “fără însuşiri”, ci FĂRĂ CALITĂŢI15. Simulante ale unor modele preluate 
empiric, aceste creaturi vor genera o antilume, aparţinând numai literaturii doar în mod aparent. 
În timp ce se exprimă estetic, lumea de-a-ndoaselea va ajunge să caracterizeze nemilos de veridic şi 
coerent incongruenţele lumii mereu contemporane cu fiecare generaţie postcaragialiană.  

Convergenţa ficţiunii cu realitatea devine din ce în ce mai evidentă în contextul afirmării 
simultane în interiorul amândorura a unui simptom principal: “dezumanizarea”. Şi aceasta nu se 
mai rezumă astăzi la ceea ce José Ortega y Gasset sesiza în anii 1930 a fi valabil doar pentru 
creaţia artistică: ”dezgustul faţă de omenesc“16, ci cuprinde sfere din ce în ce mai largi ale 
mentalului cotidian. Lumea noastră, în care civilizaţia înseamnă progres tehnologic lipsit de 
reflexia în transcendent, se pliază din ce în ce mai mult pe modelul înstrăinării prin cele “opt 
păcate capitale ale omenirii civilizate”17: “suprapopularea”, “pustiirea spaţiului vital”, “întrecerea 
cu sine însuşi”, “moartea termică a simţurilor”, “decăderea genetică”, “sfărâmarea tradiţiei”, 
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“receptivitatea la îndoctrinare” şi achiziţionarea “armelor nucleare” necesare pentru show-ul 
apocalipsului laic.  

Astfel operei caragialiene i se evidenţiază tot mai mult caracterul de profeţie tragică, 
întrucât cu excepţia obiectiv istorică a ultimei cuceriri din cele opt, ea este depozitara tuturor 
celorlalte blesteme civilizaţionale. Personajele, chiar dacă sunt reduse numeric, dau senzaţia că 
aparţin unei vaste lumi poluate moral, în care, foşgăind steril, se iluzionează că îşi trăiesc frenetic 
existenţa. În realitate, ele băltesc vegetativ într-un labirint al refulărilor, pe fundalul unei 
continue deprecieri a condiţiei umane (atât spiritual, cât şi genetic!). Iar pretextul cel mai la 
îndemână pentru aceste desfăşurări este desigur exacerbarea unui instinct erotico-posesiv stihial. 
Şi parcă atrase de un imens sorb al antimateriei, ele se vor manifesta drept “fiinţe fără « destin », 
mai exact fără destinaţie”, tocmai din cauza “lipsei de conştiinţă şi de sens”.18  

Cât priveşte cel de-al… optulea element, universul caragialian se comportă asemeni 
Tabloului lui Mendeelev, identificând cadrul unui fenomen ce avea să fie descoperit ulterior. Şi, 
dacă pe vremea lui Nenea Iancu marele savant Becquerel abia descoperea accidental radiaţiile 
ionizate, totuşi opera lui I.L.Caragiale, prin compunerea vectorilor săi, conţine deja necesitatea 
încununării prin intermediul unui apocalips, fie el şi nuclear. Dar, până la prima deflagraţie 
nucleară, istoria omenirii a cunoscut însă deflagraţiile tiraniilor ideologice… Chiar dacă de naturi 
diferite, cele două fenomene se completează, constituind primele tranşe ale unei apocalipse în 
rate, prefigurate şi de opera caragialiană! 

  
 În sfera sinteticului caragialian, comedìa unor situaţii amuzante exprimă o comédie a 

tragismului existenţial.  
Când este vorba de opera analitică, tragicul lui I.L.Caragiale este exprimat nemediat, adică, 

în sine şi prin sine, autorul având mereu grijă să-i ranforseze trăirea directă cu filonul unui 
absurd aproape comic.  

Deci, în continuare, se va folosi termenul de comédie (cu accent ascuţit pe primul e), 
pentru a desemna stări preponderent tragice, pe când termenul de comedìe (cu accentul grav pe 
i) va desemna stări preponderent comice. Cei doi termeni vor tinde unul spre celălalt în 
interiorul unui sistem artistic a cărui dinamică se bazează pe o ”direcţie privilegiată a 
inversării”19. Reversibilitatea nu este echilibrată la nivelul expresiei artistice, pentru că la 
I.L.Caragiale elementul tragic este preponderent: el stă atât la baza comedìei, cât şi la aceea a 
comédiei. Iar comicul nu este decât un efect placebo care să facă realitatea tragică a Caragialumii 
mai uşor de acceptat de către receptorul ei, ceea ce nu-i diminuează cu nimic importanţa 
artistică. 

 
În spaţiul Caragialumii relaţia existenţială dintre comédia tragicului şi comedìa umorului 

este deci reversibilă : ”tragedie, te face să râzi; comedie, să plângi (s.n.)./ De ce?/ Fiindcă 
rolurile au fost distribuite d-a-ndoasele…”20 în mod intenţionat, de către autorul care astfel 
doreşte să exprime identitatea de destin penibil dintre personajele ficţiunii şi omoloagele lor 
reale.  

În contextul reversibilităţilor neechilibrate dintre tragic şi comic, limitarea eului fiecăruia 
la un vid pavoazat ar fi trebuit să aducă omului caragialian ceva din puritatea increatului sau din 
măreţia statică a unui mare mutilat. Însă orice “musiu“(ONF) va da dovadă cu voioşie de o 
tabula rasa preinfantilă pe care se grefează o maturitate putredă a “viţilor”… de fond. O astfel de 
(in)umanitate nu poate decât să-şi refuleze în subconştient, prin fiecare component al său, 
spaima generată de nefericirea de a fi: “Ruptura dintre esenţă şi aparenţă se situează […] la un 
nivel […] preexistent conştiinţei lucide”21. Răsplata depăşirii acestei contradicţii constă în 
dobândirea relativ arbitrară a unei identităţi dispensate de obligaţiile aferente. Cetăţeanul 
Caragialumii se dotează instinctiv cu cea mai la îndemână mască, aleasă din galeria reţetelor 
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declarate a fi de succes monden. Actul alegerii nu are nimic responsabil în el, nefiind decât o 
căşunare pe o convenţie ce părea omului fără nici o calitate ca fiindu-i cea mai potrivită. 
Aruncându-şi adevărata problemă existenţială în noaptea memoriei voit deficitare, omul 
Caragialumii rămâne să evolueze ca o caricatură a unui model care la rândul său s-a ghidat după 
un model deficitar… ş.a.m.d., ş.a.m.d., spre o diluţie valorică ameninţătoare. Fantoşă a celui ce 
ar fi trebuit să fie, dacă ar fi avut spirit şi credinţă, omul fără calităţi/însuşiri generează, prin 
comédia (in)umanităţii sale, o nesfârşită comedìe a inadecvărilor. 

El nu este nici măcar un cumulard primar (de tipul lui Harpagon), ci doar o fiinţă dotată 
cu un simulacru de personalitate. Deşi dezvoltă rafinate demersuri preconştiente, pentru a-şi 
evita crudul adevăr, unele personaje au momente când, luate de valul verbiozităţii, emit sentinţe 
autodemascatoare. De exemplu, la a doua înfăţişare “cocoana” Tarsiţa Popeasca se prezintă cu 
formula absolut schiziodă: 

 “Eu sunt şi cu mine, ţaţo! Bonjur!” (s.n. / M - Art. 214), 
încât avocatul crede că “mamiţa” s-ar referi la faptul că e însoţită de al ei “mangafache” pe care 
vrea să-l divorţeze, pe când ea exprimă inconştient principiul dedublării ce animă în fapt pe 
fiecare cetăţean al Caragialumii. 

În virtutea coabitării dintre vid şi mască, se încearcă socialmente ocuparea unor demnităţi 
reale/închipuite care, prin titulatura lor pompoasă, pot transfera asupra ocupantului lor un 
anumit prestigiu. Şi nu întâmplător Trahanache este membru a diferite “comitete şi 
comiţii”(OSP), Caţavencu este fondator al “soţietăţii enciclopedice-cooperative cu numele de 
« Aurora Enciclopedică Română» “ al cărei scop demagogic este ca “România să fie bine şi tot 
românul să prospere”, Cetăţeanul turmentat este “nembru” al acesteia, Catindatul are o funcţie 
de “amploaiat” neretribuită, dar după care “ce-i drept” nici “nu i se face reţinere”(!), şi la care nu 
vrea să renunţe în ruptul capului (DC) etc… Totuşi, pentru a fi complete, aceste “demnităţi” 
trebuie să implice şi o sinecură în plan economic. Din acest punct de vedere cele mai suculente 
situaţii vizate - dincolo de cele de “amploaiaţi”, de “comersanţi”, de rentieri/pensionari mic-
burghezi sau de “avucaţi” - sunt acelea politice, sau de influenţă politico-economică. La o astfel 
de situaţie de graţie unanim invidiabilă se ajunge prin constituirea de triunghiuri conjugale de 
genul: Trahanache – Zoe – Tipătescu (OSP), ori Jupân Dumitrache – Veta – Chiriac (ONF)…  

Şi chiar dacă “ambiţul” personajelor nu are decât o minimă îndreptăţire, în afară de iluzia 
“moftului”, nimeni nu are capacitatea să-şi dea seama că propria ascensiune are efecte nefaste. 
Şi chiar de ar avea o astfel de revelaţie, sub presiunea celorlalte exemple negative, în cel mai bun 
caz acea conştiinţă şi-ar spune propoziţia de “bun-simţ”: De ce el, şi nu eu ?, acţionând apoi cu şi 
mai mulă combativitate arivistă. 

Indiferent de statutul existenţial şi de gradul de împlinire al “ambiţului”, toate aceste 
entităţi probează un acelaşi mecanism psihologic: fiecare îşi refuză cu obstinaţie anamneza 
propriei boli de fiinţare, numită viaţă precară. Iar reflexul lor este absolut explicabil şi chiar de 
înţeles. Oricare dintre ele ar ajunge la adevărul marelui gol interior, ar fi obligat să pună de acord 
fondul şi forma, adică să se sinucidă, pentru că varianta de revoluţionare spirituală a eului iese 
din calcul. Replica lui Dandanache: “S-ar putea să fac asa prostie ?”(OSP) ar putea fi spusă de 
orice personaj al Caragialumii, pentru că fiecare ştie că, dacă ar încerca să fie altfel, imediat 
împotriva lui s-ar coaliza instinctiv şi distructiv mecanismele imunitare ale unei societăţi 
perverse. Cum ea marginalizează până şi pe un ciudat care are curajul să fie autentic, precum pe 
“Cănuţă om sucit”, este evident că nici o tentativă de evadare nu va fi tolerată. 

Ca un accident, suicidul apare totuşi în nuvela Inspecţiune, unde comiterea unui astfel de 
păcat capital nu este urmarea unui proces de conştiinţă, ci un funest qui-pro-quo. Amorsarea şi 
dezvoltarea sa malignă are aici la bază un enunţ gnomic ieşit de sub scufia lui Leonida, pe axa 
degenerescentă: “idee” – “fandaxie” – “ipohondrie”(CLFR). 
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Pe un astfel de fundal psihologic al cărui rezultantă este anihilarea… propriei psihologii 
(!), se grefează luxurianţa barocă a unei realităţi secunde, descrise cu ajutorul unui naturalism 
cinic sau fantasmagoric. Pentru că psihologiile Caragialumii22 probează invariabil o fractură 
existenţială, nu va surprinde faptul că ele se vor suprapune întotdeauna tragic, dar cu efecte 
comice, peste o fractură a transcendenţei. 

 
În fapt Caragialumea, ca sistem operaţional şi polimorf, nu implică decât formal 

complicitatea tragicului (comédia) cu comicul (comedìa). Surprinzând procesul de înstrăinare a 
obiectului de subiect, Caragialumea depăşeşte în cele din urmă termenii anteriori, ea nefiind nici 
tragică, nici comică, ci crispant de reală. Trăirea catharsis-ului pe baza unei reprezentări artistice, 
având acelaşi grad de perfidie ca şi realitatea, va conduce fatalmente la confuzionarea 
fabulatoriului cu realul. Din această stare de graţie decurge statutul lui I.L.Caragiale, care se arată 
a fi dintodeauna şi pentru totdeauna “de profesie contemporan”23 cu acei care îi activează opera, 
în cunoştiinţă de cauză, sau nu.  

De dincolo de aroma centenară a acelui “l’air du temps” specific secolului al XIX-lea, 
pândeşte în opera caragialiană un mecanism oricând angrenabil la procesele contemporaneităţii. 
Există desigur şi unele contradicţii generate de: schimbarea modei vestimentare, a tehnologiilor 
şi a relaţiilor formale din viaţa socială. Comparând însă diferenţele dintre model şi faptul divers 
cotidian, cu coincidenţele de pe aceeaşi axă, rezultă că opera lui I.L.Caragiale este genetic dotată cu 
un mecanism oricând angrenabil la procesele posterităţii. Această compatibilitate izvorăşte din 
identitatea de sistem între Caragialume şi orice realitate bazată, de asemenea, pe selecţia negativă a 
valorilor. 
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