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Abstract 
 
 
 

 We do not find the confort and euphoria of a centrality at Mircea Ivănescu. This centrality lives only in 
the rituals of marginality and desertion, in the exile. But the existential marginality tends to be replaced with a 
textual centrality. There is a continuous attempt to make the ego central., but it is a simple attempt of textual 
centrality (always failed) and this reveals the existential failing of the centre. Mircea Ivănescu’s poems are but a 
permanent attempt to put the ego in a central position, to insinuate it in the texture, to ‘push’ it into the scene. It 
is an inconsistent ego, most of the times included in a more inconsistent plural, but a tenacious ego in its fragility 
and shyness, an heroic ego in its continuous defeat. 

 
 
 

 Numai Nichita Stănescu, dintre poeţii de azi, are o rază de influenţă comparabilă cu a lui 
Mircea Ivănescu. Cu toate acestea, diferenţa de notorietate dintre cei doi e de-a binelea stelară şi 
cu totul strivitoare pentru cel din urmă. Nichita Stănescu a devenit numaidecît şi – ceea ce e şi 
mai important -  a rămas un mit (chiar şi în timpul contestaţiei optzeciste), în vreme ce Mircea 
Ivănescu nici n-a fost şi nici nu e mai mult decît o referinţă (ce-i drept, întotdeauna extrem 
reverenţioasă) în cercuri iniţiate. Din această perspectivă, a popularităţii (inclusiv didactice), 
diferenţa dintre cei doi e una dintre un poet pentru toată lumea şi un poet pentru literaţi, dintre 
un poet de uz extra-literar şi unul de uz strict intra-literar. Mircea Ivănescu e un prestigiu (poate 
chiar cel mare) în cercul închis al literaturii, Nichita Stănescu e un prestigiu (şi chiar cel mare) în 
cercul ei deschis. Unul domină cercul interior, celălalt domină cercul exterior. 
 Dar dacă notorietăţile lor sînt contrastive (inclusiv tipologic, nu doar cantitativ), 
iradianţele lor sînt compatibile. Şi unul şi celălalt şi-au transformat poeticile în principii de 
contagiune şi emulaţie. Umbrele lor s-au întins, uneori stimulativ, alteori copleşitor, nu numai 
peste vocaţii fragile, imitative, ci şi peste personalităţi accentuate, obligate la un proces tranşant 
de emancipare. Dacă poezia română postbelică suferă de vreo boală, atunci ea suferă, de fapt, 
de două: o stănescită cronică şi o me-ivănesceală generalizată. Sînt cele două impulsuri (interne) 
decisive pentru evoluţia ei. “Impulsul Ivănescu”, în pofida discreţiei lui, n-a produs mai mici 
ravagii decît “impulsul Stănescu”. Unul insidios, celălalt spectacular, ambele au acţionat ca doi 
poli de putere modelatoare, ca două fascinaţii suverane. 
 Seducţia Stănescu a fost instantanee şi fatală. Ea şi-a ales primele victime din chiar cercul 
generaţiei ’60, impunîndu-le nu numai o sintaxă extaziată ori măcar euforică, dar şi o exultanţă 
inaugurală a senzorialităţii şi un principiu cantabil al concretului imaginativ. Nu mai puţin apoi 
Stănescu a indus gustul abstracţiilor feciorelnice şi principiul cochetăriei dintre lirism şi limbajul 
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filosofant, procesate într-un program de materializare şi chiar corporalizare a simbolurilor, pe de 
o parte, şi într-unul de suavizare şi iluminare a materiilor, pe de altă parte. O gripă “Stănescu” a 
bîntuit poezia română a deceniului VII. Sub tutela lui juvenilă au stat, cel puţin o vreme, poeţi 
precum Cezar Baltag, Gabriela Melinescu sau Grigore Hagiu, dintre cei care definesc şi azi 
nucleul tare al generaţiei ‘60. Au stat însă – şi în mod irevocabil – neamuri întregi de poeţi, 
majoritatea îmbătrîniţi prematur într-un stănescianism ireversibil, de rutină, de consum sau de 
uzură. Planul doi al anilor ’70 e şi el încă molipsit de entuziasmul imaginativ de tip Stănescu, 
trăind cam din aceleaşi febre ale matinalităţii şi cam din aceleaşi transparenţe senzuale; ba chiar 
şi printre optzeciştii de nomenclatură (spre a nu mai vorbi de cei de strînsură) se mai găsesc încă 
fideli stănescieni (uneori deschis, cum e cazul lui Ion Stratan, alteori – şi de multe ori! – 
clandestin). Steagul stănescian se ridică din nou printre tinerii poeţi din jurul lui 2000, fie ca aliat 
conjunctural împotriva tiraniei optzeciste, fie ca aliat natural al unei viziuni mai cooperante cu 
mirajul ori măcar mai tolerante la farmecul genuinelor. Dar aici miracolistica stănesciană e, 
fireşte, contrastată programatic de mizerabilistică. 
 Seducţia Ivănescu a fost, în schimb, una lentă şi tardivă, făcută cu încetinitorul şi pe 
principiul persuasiunii progresive. Sintaxa virotică a lui Mircea Ivănescu a contaminat, însă, şi 
ea, prin insidianţă, nu numai formulele optzeciste ce-şi puneau drept cauză programatică 
biografismul şi antimetafizica, revendicîndu-se pe faţă de la insignifianţa şi redundanţa “realistă” 
a unui predecesor acaparat în beneficiu propriu, dar şi destule formule în fond incompatibile cu 
această ritualizare a absenţei şi neputinţei. Mircea Ivănescu a devenit un fel de “optzecist de 
onoare”, de pionier absolut al postmodernismului liric pe româneşte. Cap şi începătură al acestei 
orientări, el a fost redimensionat în “strămoş” şi a fost lăsat să cotropească junele sintaxe. Dar 
Mircea Ivănescu a pătruns nu doar acolo unde i s-a dat voie, acolo unde era reclamat de 
revoluţia denotativă a confesiunii şi de contrarevoluţia stenografică aplicată imaginativului; stilul 
său de notar extenuat al realului a venit, fireşte, în întîmpinarea obsesiei “realiste” şi cotidianiste 
a optzecismului, dar insidiozitatea lui a făcut şi destule victime colaterale. Hipnotica dicţiunii, 
ceremonialitatea de tacla şi voltajul aparent scăzut al imaginaţiei au sedus, discret, dar eficient, şi 
retorici mai emfatice ale plinului. Se trezesc declinînd, din cînd în cînd, în limba lui Mircea 
Ivănescu, de pildă, şi poeţi de tropisme vizionare, cum e Aurel Pantea, sau de percuţie 
simbolică, precum Ion Mircea. Poeţi din serii diferite şi de temperamente (lirice) mai degrabă 
opuse celui atît de rarefiat al lui Mircea Ivănescu. Dar un duh ivănescian se poartă, de destulă 
vreme, peste apele poeziei române. Deceptivitatea lui stă şi la baza “deprimismului” din noua 
poezie; o deceptivitate tradusă însă mai degrabă în isterii decît în reverii, dar nu cu alt fond 
existenţial, cu toate că referenţialitatea livrescă e înlocuită acum de o recuperare premeditată a 
autenticismului. Ca principii emulative (dar nu mai puţin şi “castratoare”, cel puţin de la o 
vreme), Nichita Stănescu şi Mircea Ivănescu merg în acelaşi pas, chiar dacă în viteze diferite. 
“Efectul Ivănescu” este însă la fel de productiv ca şi “efectul Stănescu”. Între ei doi se întinde şi 
se dispută harta lirică a jumătăţii postbelice a veacului trecut. 
 Dincolo, însă, de această iradianţă similară, nimic nu-l mai leagă pe Mircea Ivănescu de 
Nichita Stănescu (aparte, fireşte, prietenia care i-a legat şi ale cărei urme “textuale” se văd pînă 
într-o vreme). Nimic nu-l leagă, de fapt, nici de propria sa generaţie în ansamblul ei. Ba, la drept 
vorbind, totul îl desparte. Între Mircea Ivănescu şi propria lui generaţie stă o poetică, de nu de-a 
dreptul o epistemă lirică. E atît de mare distanţa de concept dintre ei încît n-au fost puţine – şi 
nici cu totul nemotivate - eforturile de a-l şterge pe Mircea Ivănescu din catastiful generaţiei ’60. 
Dar nici anul naşterii (1931), nici cel al debutului (1968) – chiar dacă de fiecare trebuie dispus cu 
înţelegătoare largheţe – nu-l exclud dintre limitele convenite pentru afirmarea acesteia. Ce-i 
drept, nici nu-l constrîng peste puteri să participe la fenomenologia şaizecistă. Oricum, prea 
puţin la definirea ei. Prea puţin însă nu din pricini sau circumstanţe biografice ori bibliografice. 
Ataşat generaţiei ’60 pe o orbită marginală, excentrică, de nu de-a binelea centrifugală, Mircea 
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Ivănescu s-a comportat mai degrabă ca un satelit pierdut al acesteia. Dar nu contextul, ci textul 
îl îndepărtează pe Mircea Ivănescu de generaţia lui de drept. După istorie, locul lui e acolo. 
După poetică, locul lui e în cu totul altă parte. Nu pe degeaba a fost el asumat de optzecişti ca 
erou întemeietor al postmodernismului şi i s-au făcut, dacă nu chiar acte, măcar plecăciuni de 
afiliere.  
 Asta nu înseamnă, totuşi, că raporturile lui cu poetica propriei generaţii n-au fost unele 
eficiente, de nu chiar substanţiale ca principiu contrastiv. E vorba însă de raporturi radical 
polemice, întreţinute printr-o distanţare premeditată şi programatică; o distanţare tot mai 
conştientă de excentricitatea sa asumată şi care devine un refugiu în marginalitate; dar într-o 
marginalitate ofensivă, din care Mircea Ivănescu agresează cu timiditate, dar şi cu tenacitate, 
emfaza vizionară şi inaugurală a centrului. Bătălia lui “de concept”, de poetică a fost un fel de 
gherilă inhibată, sfioasă şi pioasă, dar nu mai puţin determinantă. Decretele suverane ale 
entuziasmului vizionar “central” au fost mereu antagonizate de decretele sale suave, bizuite 
tocmai pe decepţia şi extenuarea vizionare. Mircea Ivănescu merge metodic, cu meticulozitate, 
în răspărul dominanţelor definitorii pentru acest nou val modernist - fie ele de concept, de 
atitudine sau chiar de condiţie poetică. Dar tocmai efervescenţa inaugurală şi beţia imagistică în 
care era retrăit, în anii ’60-70, principiul liric îi servesc de reper incitant în contrastare. În raport 
(şi adesea prin trimitere directă) cu jubilaţia senzuală şi cu elanul declamatoriu, cu morga 
vizionară şi cu juisarea imaginarului, specifice proiectului liric şaizecist, îşi contruieşte el propria 
inconsistenţă şi precaritate. Dacă Marin Sorescu a spart tiparul solemn al generaţiei, Mircea 
Ivănescu sparge tiparul ei euforic şi imaginativ. El mută centrul acţiunii lirice pe portativul 
negativităţii, al minus-urilor vitale şi al deceptivităţii scripturale. Transformă aventura cosmică e 
unui eu poetic expansiv în devoţiunea casnică a unui eu poetic retractil. Aduce entuziasmul 
imaginativ la nivelul zero şi-l substituie printr-un simplu ritual de consemnare. Un grefier 
migălos al stărilor ia locul vizionarului şi enunţul blazat ocupă spaţiul enunţului febril. Demite 
metafora în favoarea notaţiei şi conotativitatea în beneficiul denotativului. Condiţia augurală a 
rostirii devine un apăsător sentiment crepuscular, iar exultanţa creativă e sufocată de conştiinţa 
carcerală a convenţionalităţii poetice. Directităţii existenţiale i se opune o permanentă mediere 
alienantă, iar directităţii poetice – o conştiinţă traumatizată a post-literarului. Sensibilitatea e 
dopată de clişee livreşti iar stratul ei autentic, originar, nu mai poate fi scos de sub palimpsest; 
poetul însuşi e un ostatic al clişeului – existenţial şi poetic deopotrivă. Mircea Ivănescu îşi 
construieşte, de fapt, o condiţie de exclus din paradisul poetic. 
 Dar o astfel de condiţie nu e rezultatul unui simplu demers polemic al poeticii; 
marginalitatea lui Mircea Ivănescu nu e o operă de situare în interiorul literarurii; marginalitatea 
lui e o operă de situare în “interiorul” fiinţei. El trăieşte în anxietatea marginalităţii literare 
pentru că e, mai întîi, un exclus… ontologic. Sancţiunea ontologică e cea primordială şi ea 
induce, apoi, pe cale de consecinţă, toate celelalte marginalizări, pe care poetul le capitalizează şi 
le investeşte într-o ofensivitate a timidităţii şi într-un fel de eroism sfios al carenţelor. Dar 
înainte de a fi exclus din paradisul poetic, poetul a fost exclus din paradisul existenţei ca atare. 
Cu centrul acesteia nu mai are el nici o legătură, fie cît de firavă. Mircea Ivănescu a fost depus, 
printr-un fel de decret destinal, la marginea existenţei, în deplină contingenţă şi în totală 
inconsistenţă. El nu mai are nici măcar sentimentul unei participări la existenţă, darmite 
sentimentul centralităţii cosmice din care se nutreşte, de pildă, Nichita Stănescu.  
 La Nichita Stănescu o simplă senzaţie matinală devine o beatificare a eului, un răsfăţ în 
cosmicitate. Eul stănescian e un zeu pe care natura îl alintă şi-l adoră, îl leagănă şi-l descîntă, îl 
adoarme şi-l trezeşte cu infinită graţie; peisajul însuşi se dispune în adoraţie şi materiile se 
înfioară, extaziate, în preajma lui; cosmosul zumzăie de tandreţe şi exultă în aşteptarea epifaniei; 
sedusă şi drogată de amor, natura se feminizează, se inhibă în faţa splendorii fiinţei şi se trage la 
o parte, pregătind scena cosmosului pentru adevăratul protagonist: “O dungă roşie-n zări se 
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iscase/ şi plopii, trezindu-se brusc, dinadins/ cu umbrele lor melodioase/ umerii încă dormind, 
mi i-au atins.// Mă ridicam din somn ca din mare,/ scuturîndu-mi şuviţele căzute pe frunte, 
visele,/ sprîncenele cristalizate de sare,/ abisele.//…// Mă ridicam, scuturîndu-mi lin undele./ 
Apele se retrăgeau tăcute, geloase./ Plopii mi-atingeau umerii, tîmplele/ cu umbrele lor 
melodioase” (Dimineaţă marină). Lumea e o substanţă afectuoasă, iradiată de fascinaţia eului, iar 
structura şi gesticulaţia ei sînt organizate ca omagiu adus suveranului. Cu un asemenea sentiment 
al centralităţii şi chiar al suveranităţii cosmice, eului îi sînt garantate condiţiile unei permanente 
sărbători, ale unei jubilaţii fără umbre. Ocupînd acest loc central din adoraţia cosmică, eul va 
marginaliza, prin simpla lui emergenţă, orice concurent. Dumnezeu însuşi trebuie să stea mai la 
margine, să-şi aştepte rîndul (în elegiile maturităţii, dar nici atunci chiar la loc de cinste). 
Centralitatea existenţială e exaltată, la Nichita Stănescu, la dimensiunile unei adevărate 
centralităţi cosmice.  
 Nimic din confortul, din euforia unei astfel de centralităţi nu se mai găseşte în poezia lui 
Mircea Ivănescu. Aceasta trăieşte doar în ritualurile marginalităţii şi abandonului, în disforia 
exilului. Dar marginalitatea existenţială tinde să fie suplinită de o centralitate textuală. Există, în 
poezia lui Mircea Ivănescu, o continuă tentativă de a protagoniza eul; dar e o simplă tentativă de 
protagonism textual (mereu eşuată şi aşa), ceea ce nu va izbuti decît să evidenţieze ratarea 
existenţială a centrului. Poemele lui Mircea Ivănescu sînt, de fapt, o permanentă încercare de a 
plasa eul într-o poziţie centrală, de a-l insinua în tramă, de a-l împinge pe scenă; un “eu”, e 
drept, inconsistent, adesea masificat într-un plural şi mai inconsistent; dar un “eu” nu mai puţin 
tenace în fragilitatea şi timiditatea lui; nu mai puţin eroic în permanenta lui înfrîngere. Dar toată 
această diligenţă textuală sfîrşeşte într-o riguroasă respingere. Nu există, în poezia noastră de azi, 
un eu mai “băgăreţ”, mai insistent, decît cel al lui Mircea Ivănescu; dar nici unul mai riguros şi 
mai ritualic respins, lapidat şi lepădat. Poetul foloseşte ostentativ – şi anume excesiv – parolele 
eului, figura (gramaticală, dar nu neapărat şi existenţială) a acestuia; discursul său e plin de 
umbrele acestuia şi nici nu se pune problema vreunei “dispariţii elocutorii” a eului. Din contră, 
avem de-a face chiar cu un anumit zel (polemic, fireşte) în promovarea lui. Dar toată această 
agresiune textuală (strict cucernică, de altminteri) a eului nu relevă altceva decît relegarea lui, 
excluderea şi refularea în margine. Centralitatea lui textuală e chiar expresia marginalităţii sale 
existenţiale. Poetul e un scenograf care-şi pregăteşte mereu decorul propriei epifanii; în aceste 
“scene” migălite vrea el să-şi “aranjeze” “prezenţa”, încercînd să se insinueze pe frecvenţa 
fiinţei. Nu în fastuoase şi festive decoruri cosmice vrea el să se lăfăie, ci doar să pîlpîie în 
mărunte decoruri domestice; nu în “macro-armonia” stihiilor vrea să pătrundă, ci în “micro-
armonia” idilei de interior. Iconografia casnică e domeniul lui, nu fresca galactică. Şi nu în 
durată visează să se înscrie, ci doar într-o clipă de consistenţă; atestatul unei clipe de existenţă e 
tot ce-şi doreşte Mircea Ivănescu. Dar nici decorul, nici clipa nu-l “sesizează”; şi unul, şi cealaltă 
îl resping într-o deplină vacuitate, obligîndu-l să culeagă doar clipe moarte, infinit repetate: “o 
vreme, scenele în care-mi aranjam şi eu prezenţa,/ printre alte fiinţe, au fost cu totul fără urmare 
-/ ardeau, ca nişte reflexe, iscate, să spunem,/ cînd îţi ridici paharul, şi pe faţa de masă alunecă/ 
o răsfrîngere. – şi îţi goleşti paharul, şi apoi/ îl laşi pe masă. şi nu mai este nici o răsfrîngere./ e 
doar o pînză murdară, peste care alunecă umbrele/ gesturilor, cînd îţi mişti mîinile. nu-mi 
aminteam/ a doua zi nimic. trăiam într-o mulţime de scene,/ şi pe urmă nu mai ştiam chiar 
nimic. – o viaţă/ doar de răsfrîngeri, fără continuare, şi fără/ alt timp decît al clipei 
nemaiamintite apoi./ poate, un fel de moarte. mai multe morţi, una alături/ de alta. – şi fără 
amintire între ele, muream mereu,/ de fiecare dată la fel, începînd mereu din acelaşi/ loc 
sufletesc. – şi, bineînţeles, acuma, cînd mi-amintesc/ de scenele de ieri, de acum cîte zile vreau, - 
văd/ că nu era nici o deosebire.” (Pregătiri sufleteşti, vol. Alte versuri). Contabil al propriei non-
existenţe, acesta e, în fond, Mircea Ivănescu.  
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Modern – antimodernist – postmodern 

 Pînă să ajungă, sub Ion Bogdan Lefter şi Mircea Cărtărescu, nu numai un postmodernist 
avant-la-lèttre, dar chiar un postmodern integral şi “definitoriu”, Mircea Ivănescu a fost un 
modern. E drept că aceasta se petrecea pe vremea cînd lipsea terminologia potrivită convertirii, 
înainte de inundaţia conceptuală postmodernistă. Dar tot atît de drept e că interpretările de 
atunci se foloseau de concepte negative ale modernităţii, de o ipostază slăbită a acesteia, nu 
numai uşor de convertit, dar şi incitînd la convertire. Nu e însă mai puţin adevărat că, de pildă, 
Matei Călinescu îl lasă încă (şi asta recent, în studiul apărut în “Apostrof”, nr. 3,4/2003) într-o 
zonă ambiguă, flotînd între modernitate şi postmodernism; ba chiar, ţinînd seama de 
similaritatea cu Mallarmé, mai aproape de modernism, cu toate că-i taxează toate contravenţiile 
la modernitate. Iar Matei Călinescu nu e doar autorul Conceptului modern de poezie, ci şi al celor 
Cinci feţe ale modernităţii, dintre care una e chiar postmodernismul. Ceea ce înseamnă că 
ambiguitatea de care pomeneam e, probabil, irezolvabilă. 
 Dacă-i modern, Mircea Ivănescu e astfel numai în negativ, ca antimodernist. Poetica lui 
merge sistematic în răspărul decalogului modern – şi în primul rînd al celui mallarméan; 
evanghelia lirismului, şi mai ales absolutizările purificante ale acesteia, reprezintă dogma 
împotriva căreia se ridică ereticul din el – cu sfiiciune, cu frica în sîn, cu reverenţe infinite, dar 
nu mai puţin asiduu; iar postura de sacerdot (al limbajului, al tainelor, al sensului) e  cea pe care 
o sabotează în permanenţă, practicînd o umilinţă ostentativă, întinsă peste dicţiune şi fiinţă 
deopotrivă.  
 Primul alineat din dispoziţiile mallarméene pe care-l încalcă e chiar cel referitor la 
condiţia limbajului poetic. Departe de “a da un sens mai pur cuvintelor tribului” şi de a opera 
prin magia transpoziţiei asupra limbajului, Mircea Ivănescu se întoarce provocator la limbajul 
uzual, la sărăcia lui cotidiană şi la condiţia lui precară. Poezia nu vorbeşte, la el, altă limbă decît 
chiar cea a tribului, limba ordinară. Ea nu se mai bizuie pe un limbaj select, esoteric şi infatuat 
de propriile lui valenţe transfiguratoare, ci pe limbajul imediat, fad şi lipsit de portanţă. Un 
limbaj opac, blazat, irelevant, în spaţiul căruia cuvintele amorfe, cuvintele parazite, de simplă 
trecere sau legătură, lexemele inconsistente şi insignifiante proliferează cancerigen în dauna celor 
iradiante sau transparente; un limbaj poticnit, care abia are elanul să se tîrască şi care nici nu 
visează să zboare; un limbaj în care impreciziile nu stimulează o ambiguitate productivă de sens, 
ci doar o repetitivitate aparent sterilă, o sinonimie ieşită din neputinţă şi condamnată la 
unisemnificaţie. Un limbaj, în fine, fără orgolii vizionare şi chiar fără ambiţii conotative. Şi nu e 
vorba numai de o opţiune lexicală pentru vocabularul de obşte, ci de o întoarcere a 
mecanismului de procesare textuală dinspre conotativitate înspre denotativ, dinspre figural 
înspre uzual. Mandatul limbajului e aici univocitatea, nu plurivocitatea. Discursul se umflă nu 
pentru că e angajat în polisemie, ci tocmai dimpotrivă, pentru că e în căutarea unui singur sens; 
cum nuanţa acestuia nu e niciodată cea potrivită, poemele refac incontinent culoarea uneia şi 
aceleiaşi stări. Din eşecul univocităţii se naşte toată polifonia melancoliei lui Mircea Ivănescu. 
 Pe de altă parte – şi tot pe portativ antimodernist – poetul nu se bizuie, în căutarea 
acestui “sens unic”, singurul adevărat, nici pe o stilistică a devianţei, nici pe una a eliziunilor. 
Guma de şters lipseşte cu desăvîrşire dintre instrumentele lui creative. El nu poate spune, ca 
Mallarmé, că şi-a “creat opera numai prin eliminare”; pentru că, de fapt, şi-a creat-o numai prin 
adăugire, printr-o eternă reluare şi revenire. Nu elipsa, ci inserţia e figura centrală a acestei 
poetici. Mircea Ivănescu nu suspendă podurile de trecere de la un nivel semnificativ la altul, nu 
rupe şi aruncă, precum ermeticii, scările intermediare; nu vînează, într-o perspectivă sinonimică 
de masacru al sensurilor de trecere, doar cuvîntul ultim, fantasma integratoare, simbolic ori 
semantic imperială. Din contră, el mai adaugă de fiecare dată un rînd, mai aduce o precizare, 
mai precizează o nuanţă, intrînd astfel pe o pîrtie barocă a discursivităţii şi ocultînd starea nu 
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prin distanţare semantică, ci printr-un exces de imediateţe şi prin arborescenţa detaliilor. Dar 
efectul, la urma urmei, nu e altul: logoreea lui Mircea Ivănescu e tot atît de ermetizantă pe cît e 
“tăcerea” lirismului pur. Ceea ce fac alţii prin “magia limbajului”, el obţine prin efectul soporific, 
narcotic al unei discursivităţi lente, ritualizată ca pură dicţiune incantatorie. 
 În condiţiile unui asemenea principiu de locvacitate, cînd poemul creşte din 
suplimentarea detaliilor, din elefantiaza amănuntelor, eventuala “dispariţie elocutorie” a poetului 
nici nu se poate pune. Din contră, prezenţa vorbăreaţă a acestuia e copleşitoare; eurile discursive 
sînt aici în inflaţie, atotprezente şi atotgrăitoare. Cu cît sînt mai multe însă aceste “euri 
discursive”, cu atît sînt mai evanescente cele existenţiale. Pe de altă parte, prezenţa lor e cerută şi 
de structura dialogică a poemelor lui Mircea Ivănescu. Acestea sînt, de fapt, o continuă 
“replică”; ele presupun un interlocutor, fie el şi subtextualizat ori dedus dintr-o dedublare de 
sine. Dar cel mai adesea acest “interlocutor” e prezent şi el e chiar iniţiatorul poemului. Fie că e 
vorba de un citat de la care Mircea Ivănescu porneşte într-o aventură de scholiast sau într-o 
reverie, fie că e vorba de o carte, fie că e vorba de o peripeţie cotidiană, de personaje reale sau 
chiar de poeţi în carne şi oase (cum au fost Rodica Braga pentru Commentarius perpetuus şi Iustin 
Panţa pentru Limitele puterii sau mituirea martorilor), interlocutorul e decisiv; el nu e o abstracţie, ci 
o pîrghie funcţională; cineva trebuie întotdeauna să-l provoace pe poet, să-i dea un bobîrnac, să-
l trezească din amorţeală; lirismul lui pare o materie ceţoasă ce se actualizează şi cristalizează 
doar sub efectul unei incitări dinafară. Nu e de mirare că procentul de “ocazionale” e atît de 
mare; cauza eficientă a poemului e, fireşte, interioară, personală; dar nu şi cauza lui suficientă. 
Un primum movens exterior e de rigoare în dialectica acestei poetici de replică. Mircea Ivănescu 
nu-şi poate asuma singur iniţiativa poemului. Înaintea lui trebuie să fi fost neapărat altcineva. El 
n-are un sentiment inaugural al creaţiei, ci mai degrabă unul final.  Poetica lui e, într-un fel, un 
omagiu al precedenţei. Mircea Ivănescu doar răspunde la provocări; nu e el însuşi un 
provocator. El e întotdeauna al doilea, pentru că înţelege poezia ca dialog, ca răspuns la o 
incitare. N-ar fi putut, în nici un caz, să fie primul poet. Dacă inventarea poeziei ar fi depins de 
el, istoria ei ar fi o lungă tăcere. 
 Această “prezenţă elocutorie”, implicată şi cerută de structura dialogică a poemelor, 
aduce cu sine o altă caracteristică antimodernistă: oralitatea. Poemele lui Mircea Ivănescu 
folosesc o scripturalitate colocvializată, sînt pline de ticuri ale verbalităţii şi mimează o condiţie 
deliberativă; ele dezbat, obiectează, contra-argumentează, replică, trăind într-un parteneriat de 
simpozion. Mărcile oralităţii sînt împrăştiate peste tot, ca şi cum poetul ar sta, de fapt, la taclale. 
E vorba însă, desigur, de un joc între oralitate şi scripturalitate; cea dintîi fuge mereu în 
consistenţa celei de-a doua, iar aceasta, la rîndul ei, e mereu agresată şi deconstruită de cea dintîi. 
Joaca aceasta între oral şi scriptural trădează, de fapt, panica poetului în faţa debordanţei de 
sens; de îndată ce discursul se densifică, el destramă deviaţia lui figurativă printr-o relansare a 
principiului oral: “Lumină de august – ce titlu frumos/ (dar ea nici nu a citit cartea). În august/ 
însă eu ştiu că lumina e spre seară ca un clopot/ decolorat cu gust de ierburi şi mentă,/ şi arde 
în fundul grădinii. În lumina/ aceasta să încercăm mai tîrziu s-o descriem – şi să-i dăm să 
citească şi ei? O, dar aşa/ am mai scris de atîtea ori, mereu despre alte/ fiinţe – vorbele acestea 
au fost mereu amintiri/ despre lumina de seară, despre fulgii tăcuţi/ de zăpadă, despre zgomotul 
sîngeriu/ al focului pe cîte o faţă cînd se apleca înspre flacăra/ la soba deschisă. Şi pe urmă, ea 
nici n-a citit cartea/ cu lumina apăsătoare de vară (şi acolo/ lumina de august nici nu se 
decolorează spre seară -/ e mereu o arşiţă de început de după amiază,/ şi nu e vorba de ea, nu e 
vorba de ea).” (Joc livresc, în vol. Versuri). Folosind oralitatea pentru destrămare şi scripturalitatea 
pentru densificare, Mircea Ivănescu îşi mînă poemul în două viteze: una de acceleraţie 
imaginativă şi melancolică, alta de încetinire a sensului. Dar odată pornit, poemul se avîntă de la 
sine în imaginarul nostalgic (sau în memorialistica melancoliei, ceea ce, la el, e totuna), aşa încît 
poetul e nevoit să tragă mereu de frîna oralităţii. Stările poetice joacă astfel între cristalizare şi 
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evanescenţă, nefiind niciodată definitive şi nici definitivate. De îndată ce scriitura le agregă, 
oralitatea le dizolvă. Ele curg astfel între formalizare şi informal, într-un proces reversibil în 
ambele sensuri. Dacă poetului îi lipseşte capătul iniţial al stării (ca poiesis), de capătul final al 
acesteia nici nu îndrăzneşte să se apropie. O melancolie neconsumată reprezintă, astfel, rezerva 
sa eternă. Poetica lui Mircea Ivănescu se bazează pe această economie a consumului limitat, pe 
porţii mici. 
 Oralitatea impune însă, mai cu seamă, o voce – concretă, directă, distinctă. Mircea 
Ivănescu a descoperit, fără îndoială, un nou ton al poeziei româneşti; i-a dat acesteia o nouă 
tonalitate, nu numai o nouă modalitate. De altminteri, primul element de seducţie al poeziei sale 
e constituit tocmai de această dicţiune somnolentă, monotonă, de o ritualitate inefabilă şi 
infailibilă. Rostirea lui încetinită, de o lentoare somnambulică, devine un principiu narcotic. 
Fluxul monopeic al discursului, vocea egal blazată şi gama minoră, bemolizarea elanului 
imaginativ şi scriptural, dar şi – nu mai puţin – dedublarea eului şi a perspectivei, deconstrucţia 
parentetică a textului şi sintaxa lui colocvială sînt topite, toate de-a valma, într-un ton de pură 
ceremonie. Apa leneşă a textului, curgînd cu lehamite prin ochiuri şi cotituri, oprindu-se, 
decepţionată, din mişcarea sa aproape inertă sau, dimpotrivă, împrăştiindu-se prin tot felul de 
albii ale detaliilor, funcţionează, de fapt, ca o incantaţie magică. Dicţiunea e, într-un fel, 
ermetizantă, pentru că ea protejează textul învelindu-l într-o muzică (de cameră, fireşte). Ritmul 
rarefiat al poetului e, de fapt, contagios; el devine un soi de violenţă suavă, de narcoză în sine – 
semn că această poezie de disonanţe şi oralităţi e construită, în fond, ca o muzică. Sporovăiala ei 
nu e decît un principiu de (in)cantabilitate. 
 Coborînd la limbajul de jos şi la condiţia denotativă a poeticii, Mircea Ivănescu nu va 
încerca să picteze acea floare mallarméană “absentă din toate buchetele” şi nici nu va promova 
“divina trecere de la fapt la ideal”. Poetica lui nu se mai sprijină pe “aluzie”, pe gramatica 
sugestiei şi nu fuge de oroarea numirii directe. Din contră, el va căuta tocmai o floare anume, 
dintr-un anumit buchet şi dintr-o anumită clipă. El coboară de la “ideal” la “fapt”; “faptul” 
(făptura) concret(ă) e ceea ce vrea el să recupereze. Ar subscrie, fără îndoială, la poetica “tratării 
directe a lucrului, fie el subiectiv, fie obiectiv” (1), aşa cum a fost ea recomandată de Pound. În 
acest sens reprogramează el limbajul pe directitate şi imaginativul pe memorialistică. Poemele se 
vor strădui să reconstituie ceea ce a fost, folosind o imaginaţie regresivă, de strictă anamneză. 
Nu o transcendere a realului îşi propun ele, ci o redundanţă cît mai imediată, o stenogramă a 
clipei. Dar aceste “încercări de precizie literară” eşuează cu metodă; şi floarea lui Mircea 
Ivănescu lipseşte, de fapt, din toate buchetele. Însă nu pentru că poetul n-ar fi vrut s-o 
numească, ci pentru că n-o mai poate numi. Numirea e, la el, o temeritate imposibilă. Poetica 
aceasta reconstitutivă se opinteşte mereu asupra unei absenţe. Voind să picteze un lucru anume, 
ea nu poate picta, de fapt, decît efectele, reverberaţia nostalgică a acestuia. Ea nu e decît un 
ritual de convertire a absenţei în prezenţă. Dar un ritual ineficace, riguros ratat. Drama acestui 
memorial melancolic e că nu există, de fapt, directitate; există numai şansa aluziei.  
 Mircea Ivănescu nu mai vorbeşte decît în limbajul imanenţei, în stricta lui contingenţă. El 
nu i-ar fi putut scrie nimănui (cum a făcut-o Mallarmé) “cobor din absolut”, pentru că nu s-a 
ridicat niciodată peste contingent. Limbajul lui e inapt de aventuri metafizice şi inabilitat pentru 
relaţiile cu transcendenţa; transcendenţă care, la Mircea Ivănescu, nici nu este altceva decît realul 
ca precedenţă, ca valoare de existenţă şi gramatică a vitalului. În imanenţa acestui real ar vrea 
poetul să-şi facă loc; dar limbajul său inconsistent, decăzut din semnificanţă, nu poate da 
substanţă contingenţei. E un limbaj înstrăinat de lucruri şi el însuşi, de fapt, alienant. Poetul nu 
se poate consola, precum filosoful, de faptul că trebuie să “tratăm totul – limbajul nostru, 
conştiinţa noastră, comunitatea noastră – ca un produs al timpului şi al întîmplării” (2). El ştie, 
desigur, şi în mod dramatic de frustrant, că Hermogenes a dat un decret definitiv cînd a afirmat 
convenţionalitatea numelor. Dar visează încă la fundamentalismul semnificativ al lui Cratylos, la 
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limbajul care reproduce realitatea, care o conţine măcar parţial. (3) Cu acest limbaj “potrivit”, 
imagine a lucrului, ar vrea el să scrie; dar nu dispune decît de celălalt, de limbajul indiferent, 
nelegiferat de real; un limbaj care e un sistem de semne aleatorii, nu un sistem de semne 
revelatorii. Realitatea fuge astfel ca o peliculă accelerată iar limbajul încearcă să capteze 
secvenţele de sens ale acestui film de ieri. Dar limbajul lui Mircea Ivănescu nu 
instituţionalizează, el e doar un vacuum şi un vacarm de “vorbe”. Axiomatic şi traumatic se 
dovedeşte îndeosebi decretul mallarméan al poeziei făcute din cuvinte, nu din realităţi. E o 
propoziţie extrem exasperantă pentru Mircea Ivănescu; acest ucaz îi blochează accesul la real, la 
fiinţă, transformînd poezia într-o artă fără suport ontologic. E o sancţiune contestată timid, dar 
primită cu resemnare. Poezia de cuvinte, de “vorbe”, reprezintă, de fapt, un act de de-
responsabilizare a poeziei, de relegare a ei între simulacre şi vacuităţi. Un limbaj ineficient într-o 
formă vanificată – iată formula exasperării din poezia lui Mircea Ivănescu. Nu “limba încărcată 
cu maximum de sens posibil”, ca la Ezra Pound, ci limbajul demis din chiar funcţia minimală a 
semnificării: consemnarea clipelor de existenţă, reconstituirea urmei ontice. Ce rost mai poate 
avea poezia cînd ea nu poate fi altceva decît o înşiruire de vorbe, iar vorbele nu pot fi altceva 
decît umbre destrămate ori arbitrare ale lucrurilor? Nu altul decît rostul de a-şi plînge rostul 
pierdut. O elegie a logosului subîntinde toată poezia ivănesciană. Mircea Ivănescu ar trece 
oricînd de partea lui Cratylos, dar e silit să scrie după dicţionarul lui Hermogenes. Limba 
adevărată a poeziei, cea care conţine lucrurile, i-a fost furată sau interzisă.  
 Tot ca antimodernist se poartă Mircea Ivănescu şi atunci cînd contestă interdicţia 
epicului. Lirismul epurat al modernităţii este “maculat” de el prin revenirea la tramă, la 
eveniment şi poveste, la personaje şi fabulă. Tot prin contrabandă readuce el în poezie 
biografismul, faptul divers, notaţiile de cotidian, reportajul ca reverie sau reveria ca reportaj. 
Poemele devin adesea pure încălcări ale legislaţiei moderne, artă de polemică. Ele tematizează, 
dintr-un principiu de contrast, tocmai călcarea interdicţiei: “Nu trebuie să povesteşti în poezie – 
am citit/ un sfat către un tînăr poet – deci să nu povestesc/ cum, foarte devreme, ea se scula 
dimineaţa, şi aşezîndu-se pe pat/ aştepta să i se liniştească respiraţia, cu faţa în mîini -/ să nu 
spun nimic despre chipul ei atîta de obosit/ încît i se încovoiau umerii, în faţa oglinzii, cînd/ se 
pieptăna încet. Să nu-mi mărturisesc spaimele/ lîngă faţa ei înstrăinată, întoarsă de la mine./ Să 
nu umblu cu versuri, ca şi cu oglinda în mîini/ în care se răsfrîng acele dimineţi cu lumina 
cenuşie/ dinainte de zori. Poezia nu trebuie să fie reprezentare,/ serie de imagini – aşa scrie. 
Poezia/ trebuie să fie vorbire interioară. Adică/ tot eu să vorbesc despre faţa ei înecîndu-se, 
căutîndu-şi/ respiraţia? Însă atunci ar fi numai felul în care eu vorbesc/ despre faţa ei, despre 
mişcările încetinite prin straturi/ de remuşcări tulburi, de gînduri doar ale mele,/ ale imaginii ei 
– ar fi numai un chip, o imagine -/ şi ea – adevărata ei fiinţă atunci?” (Poezia e altceva?, în vol. 
Versuri). Există o intensă – şi mai ales întinsă - stare auto-definitorie în poezia lui Mircea 
Ivănescu, poezie ce trăieşte multă vreme din incitaţia nervului polemic. Interdicţiile moderne 
sînt contestate sau încălcate (cu un fel de temeritate a sfielii) tot din nevoia de a recupera realul 
ca adevăr şi de a ajunge la consistenţa acestuia. Tehnicile de contestaţie ale lui Mircea Ivănescu 
sînt, poate, postmoderne; dar nostalgiile lui sînt, cu siguranţă, moderne.  
 Iar proiectul cel mai apropiat de poetica lui Mircea Ivănescu e, de fapt, unul de-a dreptul 
romantic; e drept că e vorba de un romantic – în felul şi în timpul său – eretic, necanonic. Dar 
William Wordsworth aproape că recită pe paragrafe programul poetic ivănescian, iar celebra lui 
Prefaţă la a doua ediţie a Baladelor lirice poate sta oricînd de prefaţă şi poemelor lui Mircea 
Ivănescu (4). E enunţat deja aici principiul contrastiv al întoarcerii în cotidian, în real şi, drept 
corolar, utilizarea limbajului uzual şi a descripţiei  ca viziune (elementul epic încă nu fusese 
terorizat de fanatismul liric): “Scopul principal urmărit /…/ în aceste Poezii a fost de a alege 
întîmplări şi situaţii din viaţa obişnuită şi de a le relata sau descrie de la un capăt la altul, pe cît 
posibil într-o selecţie din limba realmente folosită de oameni”. Şi Wordsworth optează pentru 
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“viaţa umilă” – cu deosebirea că la el e vorba de cea “rustică”, pe cînd la Mircea Ivănescu e 
vorba de cea casnică. Ca şi Ivănescu, şi Wordsworth e împotriva limbii sacre a poeziei şi a 
sacerdoţiului liric, preferînd să scrie cum vorbeşte, fără ifose şi fără un limbaj special, de 
ceremonie: “Scopul meu – zice el – a fost de a imita şi, pe cît posibil, de a adopta însăşi vorbirea 
oamenilor”. Ce-i drept, oralitatea nu i-a reuşit atît cît şi-ar fi dorit şi în nici un caz cît lui Mircea 
Ivănescu, dar principiul e acelaşi. Şi el refuză “ceea ce în mod curent se numeşte limbaj poetic”, 
fiind, de asemenea, convins că “nu există /…/ o deosebire esenţială între limbajul prozei şi cel al 
creaţiilor în versuri”; propoziţii curat ivănesciene, aplicate într-o poezie ce se străduie mereu să 
devină o proză şi de către un poet (al nostru, fireşte) ce pare doar un prozator ratat în faşă. 
(“Singura antiteză strictă – admisă de Wordsworth – este cea dintre Proză şi Metru”; Mircea 
Ivănescu va izbuti s-o anuleze şi pe asta, chiar cu prilejul sonetelor sale, în care metrul, ritmul şi 
rima sînt atît de ilicite, de inaudibile şi invizibile încît ele nu funcţionează decît grafic - dar grafic 
scrupulos: “vezi, aş putea să-i pot spune odată – viaţa asta a mea/ e făcută din spaimă – şi 
simţămîntul acesta, mereu invocat,/ - dar şi trăit, fireşte – uneori îşi trage înapoi, încordat/ 
spinarea, ca o pisică. e grea// trecerea, mea, cel puţin, prin vreme. aş vrea/ să-ţi pot spune (să 
continuăm, dacă tot am intrat/ în ficţiunea vorbirii cu ea) să-ţi pot spune, reiterat,/ cîtă teroare 
este într-o noapte ca asta, grea,// după cîteva clipe cînd ţi-am privit faţa,/ cu totul străină, 
absentă, nemaiştiind/ despre mine – şi despre ceaţa// cu care-ţi învăluiam chipul, privind-/ u-l, 
de acolo, de jos, nemaifiind cu putinţă/ să ajung vreodată la adevărata, a ta, fiinţă.” – Prefăcîndu-
mă că stau de vorbă cu o fiinţă, în vol. Poesii nouă. Cînd Mircea Ivănescu scrie un sonet, trebuie 
menţionat pe el că-i vorba de aşa ceva, căci altminteri el e insesizabil, deşi scris cu toată rigoarea. 
Dar numai un mare artist poate folosi rima atît de aton, ritmul atît de aritmic şi forma atît de 
“informal”; chiar în interiorul sonetelor, libertatea şi tupeul “anticonvenţional” al poetului rămîn 
nestingherite, iar engambamentele distrug ostentativ toate chingile. Fluidul stării nu se împiedică 
nici o clipă în rigorile formei). Ambii poeţi vor apoi să-şi ţină cititorul “în tovărăşia realităţii 
umane palpabile”, imediate, ţinînd un jurnal al cotidianităţii – la Mircea Ivănescu fiind vorba 
chiar de un jurnal biografic. Şi amîndoi “trebuie să coboare din aşa-zisul /…/ turn” şi “să se 
exprime aşa cum se exprimă alţi oameni”, luîndu-şi ca model vorbirea cotidiană, vorbirea 
tribului. În fine, poetica lui Mircea Ivănescu nu este nici ea altceva decît “o emoţie retrăită în 
clipe de reculegere”, o emoţie invocată pînă la resuscitare. Atîta doar că la Mircea Ivănescu 
“retrăirea” devine imposibilă; dar arcul poemelor de acest impuls al “retrăirii” e declanşat. 
 Toată această gimnastică antimodernistă poate servi, însă, şi pentru un certificat de 
postmodern. (Cu atît mai uşor dacă postmodernul “face cu siguranţă parte din modern”, cum 
zice Lyotard. /5/ Dar şi dacă – după Liviu Petrescu, vorbind tocmai contra lui Lyotard - nu 
face parte, fiind el singur o “nouă paradigmă a cunoaşterii” /6/).  Sînt, desigur, pentru asta şi 
argumente mai mari şi mai tari decît cele – doar posibile – de mai sus. În primul rînd – cele 
derivate din condiţia rarefiată a eului, din disoluţia sa. Mircea Ivănescu a urmat, fără îndoială, 
toată “cura de slăbire a eului” de care vorbeşte şi pe care o recomandă Vattimo, renunţînd (?) să 
mai gîndească fiinţa în “tonul peremptoriu al Grund-ului /…/ sau al spiritului absolut” şi 
acceptînd “dizolvarea” eului într-o realitate difuză, de consistenţa ambiguă şi fluidă a unei 
“prezenţe-absenţe” (7). El a primit să opereze după o “etică a slăbiciunii” şi să treacă totul 
printr-o “pietate” comprehensivă şi vulnerabilă (8). A primit şi concluzia că “adevărul /…/ nu 
are o natură metafizică sau logică, ci retorică” doar (9). Sau “estetică şi retorică” (10). Le-a 
primit însă fără nici o bucurie; ba mai degrabă ca pe o sancţiune. Axiomele postmodernităţii nu 
sînt pentru el nici o eliberare, nici o consolare. El se simte mai curînd prizonierul acestei 
condiţii; trăieşte, de fapt, în lagărul postmodernităţii şi cultivă într-ascuns nostalgia prezenţei 
pline, a adevărului vital care să nu aibă doar o strictă consistenţă retorică, ci chiar una 
existenţială. Dar nostalgia e starea de eroism – şi încă maxim - a lui Mircea Ivănescu. 
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 Condiţia eului e, la el, mult mai dramatică decît ar fi putut rezulta dintr-o cură de slăbire 
postmodernă. Pentru el, această cură a devenit curată inaniţie. Anemia eului e atît de gravă încît 
acesta e construit numai din neputinţe, din extenuări şi surmenări. Nu o “gîndire slabă”, fie ea şi 
căzută la nivelul sensibilităţii, ci o structurală debilitate existenţială constituie suportul său. Un 
eu de structură acvatică – pură insinuanţă şi prelingere, cădere şi curgere. Şi tocmai această 
inconsistenţă devine premisa unei monodii incontinente, transpusă în ritualuri ale devoţiunii şi 
în ceremonii ale absenţei. O revoluţie a neputinţei, o epopee a insignifianţei face şi construieşte 
Mircea Ivănescu. Nici urmă de elan vital, de nerv imaginativ sau de avînt discursiv în poezia sa; 
ci doar o infinită devoţiune a absenţei, o interminabilă peripeţie a insignifianţei şi un lamento 
fără capăt al inconsistenţei. Un eu în destrămare, agonizînd etern în propria disoluţie şi căzînd 
etern în vid e protagonistul acestei suite de reverii ale blazării. Nu există însă un mai potrivit 
erou de epopee decît însăşi insignifianţa. Şi nici un erou romanesc mai profitabil decît 
inconsistenţa. O demonstrează, pre versuri, Mircea Ivănescu; o demonstrează – şi mai în proză 
decît aceste versuri prozaice – Livius Ciocârlie: eroi, amîndoi, ai vidului epopeizat, ai stereotipiei 
ca eroism în agonie şi ai inconsistenţei ca nutreţ textual. Mînia lui Ahile e doar un episod mai 
mediatic în comparaţie cu această angoasă insolubilă care se reproduce pe sine cu incontinenţă 
destinală şi cu un sadism narcisiac. Neputinţa lui Mircea Ivănescu s-a monumentalizat fără a se 
istovi; ea creşte parcă din sine, devenind tot mai spornică. A atins, astfel, o condiţie de 
“obezitate”, devenind o “hiperdimensiune” creativă şi întrunind încă un punct de 
postmodernitate; de această dată, după Baudrillard (11). Neputinţa e, fireşte, mai întîi şi mai întîi 
ritualizată, dar monumentalizarea ei e în bună măsură operă de extensie şi repetitivitate. Puţine 
vocaţii “tari” se pot lăuda cu energia inconsumabilă a acestei vocaţii agonice şi extenuate de la 
bun început.  
 Pe premisa unui eu trăind în dialectica inconsistenţei şi în gramatica insignifianţei nu se 
poate ridica o “metapovestire”. “Dispozitivul metanarativ de legitimare” (12) a căzut, şi pentru 
Mircea Ivănescu, în desuetudine. Principiul vizionar al poemului a fost abandonat, marile 
pasiuni au fost descompuse în stări de interior iar marile adevăruri ale poeziei au devenit micile 
adevăruri (snoave, anecdote, întîmplări) ale fiinţei concrete. Poezia nu mai visează la metafizică, 
jurisdicţia ei e strict locală, restrînsă la imanenţă şi contingenţa imediată. Ea nu mai visează nici 
la revelaţie, pentru că şi-a pierdut puterea de a răzbate dincolo de “minciuna” convenţiei. Iar în 
interiorul acesteia totul are doar consistenţa unui joc, a unui simulacru; pentru că toate “actele 
de limbaj ţin de o agonistică generală” (13); iar poezia nu mai poate fi, pentru Mircea Ivănescu, 
altceva decît un “act de limbaj”, un joc de “vorbe”. Catharsisul însuşi e un joc de-a 
“obiectualizarea” suferinţei: “Ce simplu ar fi dacă ţi-ai putea apuca o suferinţă/ cu mîna (cu una 
singură, nu amîndouă, căci durerile tale/ sînt găunoase, uşoare), şi-ai aşeza-o aici, în faţa ta, pe 
perete,/ şi cu cealaltă mînă ai bate un cui, s-o agăţi/ - suferinţa este o mască, nu? – s-o atîrni pe 
zidul/ camerei tale – şi să o priveşti cînd ridici capul - / (îţi aminteşti cum ai citit în copilărie/ că 
Luther a aruncat cu o călimară în masca diavolului/ care-i apăruse în faţă – iscîndu-se din 
perete./ Numai că asta e suferinţa ta – dar la fel de înşelătoare -/ suferinţele nu se atîrnă pe zid). 
Nu te poţi pune faţă în faţă/ cu propria ta durere – poate că e mai bine/ aşa – căci, cine ştie, ţi 
s-ar putea sfărîma/ în faţa privirilor, ca o închipuire de fum cînd o atingi/ cu degetele – şi n-ai 
mai apuca să arunci/ călimara în ea – să-ţi rămînă după aceea semnul.” (Anecdotă, din vol. Poesii). 
La condiţia de simulacru, de joc e redusă toată existenţa “poetică” în vremuri post-metafizice. 
Dar acest joc e jucat de Mircea Ivănescu nu numai cu toată ironia, dar şi cu toată exasperarea, cu 
tot jindul, refulat, după vremurile metafizice ale poeziei.  
 Postmodern se arată Mircea Ivănescu şi pentru că “s-a sustras” “logicii depăşirii /…/ şi 
inovaţiei” (14), trecînd la aceea a cooperării, a amiabilităţii şi comuniunii textuale. Orgoliile sale 
de originalitate nu se transformă într-o fugă de influenţe, ci, dimpotrivă, într-o sporită putere de 
absorbţie. Poetul se lasă stimulat şi sugestionat de întreaga comunitate literară, lucrînd în 
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devălmăşie pe motive luate de peste tot. În jurul său e o rumoare de citate şi însăşi identitatea lui 
se compune, pînă la urmă, din aceste straturi livreşti. Dar nu acest flux de citate îl exasperează, 
ci doar perspectiva de a nu se mai regăsi pe sine în afara lor. Altminteri, el e o receptivitate 
deschisă, o disponibilitate uşor impresionabilă; o cooperativă literară, la urma urmei.  
 Însă sentimentul acut al post-literarului se nutreşte din nostalgia – dacă nu a noutăţii, 
măcar a autenticităţii. O “moarte a literaturii” trăieşte şi Mircea Ivănescu (nefiind mai puţin 
adevărat că şi trăieşte din ea), atît prin istovirea stocului de mesaje, prin epuizarea “noutăţii”, cît 
şi prin contopirea poeziei cu realul. Efortul său de a şterge linia dintre poezie şi vorbirea reală 
înseamnă, implicit, “sfîrşitul artei ca fapt specific şi separat de restul experienţei” (15). Poezia lui 
îşi contestă mereu statutul, atît pe cel de simulacru, cît şi pe cel de “excepţie” de la real. Iar în 
această contestaţie secretele sînt date mereu pe faţă, scena e expusă din toate părţile şi culisele 
desfăcute: poemul se face şi se desface sub ochii cititorului; şi tot sub ochii acestuia poetul ezită 
sau se ambalează, renunţă sau continuă, într-o complicitate totală. Şi Mircea Ivănescu se 
angajează în “obscenitatea” postmodernă, într-un fel de dare generală în vileag a tuturor 
tainelor. “Ştergerea oricărei scene, a întregii puteri de iluzie, ştergerea distanţei, a acelei distanţe 
care menţine ceremonialul sau regula jocului” sînt lucruri practicate şi de el, în folosul unui 
“triumf al promiscuităţii” (16) lirice. 
 Toate aceste caractere postmoderne sînt, însă, trăite de Mircea Ivănescu, mai pe faţă, mai 
pe ascuns, ca o patologie a spiritului. Astea sînt condiţiile sale de existenţă poetică, dar altele are 
el în sufletul lui. 
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