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Abstract: With a mind cultivated at the most authentic sources and praising classical values, like his uncle
did (Lovinescu - a great admirer of the long-established classicism, Holban - a French classicism disciple),
Anton Holban introduces a necessary dimension in the Romanian literature: a rigorous and exact phrase, a
“simple, intellectual and articulate” style Lovinescu often referred to. Titu Maiorescu had once strived to
place the whole culture within the moulding spirit of discipline, opposite a certain type of disorder (“word
confusion”). Anton Holban belongs to this type of intellectuals, yet less fate-protected.

Keywords: Anton Holban, authenticity, obsession, psychological analysis, jealousy.

Despre Anton Holban, critica literara romaneasca si-a exprimat punctul de vedere in studii
si analize ample. Practic nu existd critic care sia nu-si fi exprimat opiniile legate de opera
scriitorului.

Pentru a intelege viziunea lui Anton Holban asupra literaturii, trebuie analizata perceptia
influentei pe care a avut-o asupra acestuia literatura franceza, cu precadere a celor doua valori
incontestabile, Racine si Proust.

In repetate randuri s-a insistat pe imaginea fictionald pe care Holban a proiectat-o citre noi,
mai exact prin ciclul de romane: O moarte care nu dovedeste nimic, loana si Jocurile Daniei.
Exceptand faptul ca studiile de critica legate de Anton Holban impresioneaza prin dimensiune,
acelasi lucru se poate spune si despre calitatea acestora. Prin caracterul de opera deschisd a scrierii
lui Holban, s-ar putea crede ca ar fi posibild orice noua interpretare, dar calitatea de necontestat a
lucrarilor de specialitate, raportata la clasicii criticii romanesti, face inutild o astfel de initiativa.

Nefericirea a hotarat destinul lui Anton Holban. Mort la 35 de ani (1902-1937) in urma
unei operatii nereusite, Holban a apucat sa scrie patru romane, cateva nuvele si numeroase articole
si studii, dintre care cel despre Proust e, negresit, cel mai important. Dar toate, inclusiv implinirile
literare, i-au venit greu, in chinuri efective, fara a li se recunoaste valoarea adevarata.

Din pacate, la fel au stat lucrurile si in cazul existentei sale. Provenind dintr-o césnicie
nepotrivitd, violentele si tensiunile l-au marcat atat in perioada copilariei, cat si in adolescenta.
Nepot, pe linie maternd, al lui E. Lovinescu, Anton Holban se va bucura de prezenta bunicului in
viata sa. Copilaria nefericita a lui Holban a fost transfigurata artistic in piesa Oameni feluriti. AicCi
isi descrie fara nicio ezitare tatal (ofiterul de armata Gheorghe Holban), despre care spune ca este
,un om rau, avar, grosolan, terorizand pe cei din jur”. Ulterior, va avea o perspectiva diferitd asupra
tatalui, iar in volumul care marcheazd debutul siu ca scriitor Romanul lui Mirel, da dovada de
clementa asupra tatdlui, neuitdndu-i totusi accesele violente.

Si viata lui sentimentald e una marcata de nefericire. Prietena din anii studentiei (prototipul
Irinei din romanul O moarte care nu dovedeste nimic) il paraseste peste cativa ani, casatorindu-se
cu un magistrat, casatoria contractatd de Holban in 1931, parca in conditii de clandestinitate, e
desfacuta in 1932, o altd amicitie sentimentald, in 1935, se incheie, tragic, prin moartea scriitorului.

Deliciile acestei vieti inghesuite si marcate de amaraciune le constituiau pasiunea pentru
muzicd, prietenia, cdlatoria in tard si strdindtate. Se afunda in ele cu voluptate, stiind, cu grele
sacrificii, sd si le ocroteasca. E probabil ca esecurile sale sentimentale sa se fi datorat acestor
pasiuni, de dragul carora sacrifica totul. Fusese un om dificil, cu prietenii putine, torturat de manii si
tabieturi, pe deasupra si suspicios.
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A inceput sa scrie, in anii liceului, poezie. Si numai decizia lui E. Lovinescu, unchiul sau,
I-a salvat de ridicolul debutului cu o proasta placheta de versuri. Student fiind, in 1923 devine
membru al cenaclului ,, Sburdatorul ”, debuteaza cu articole, in 1924, in Miscarea literara, i se joaca,
in 1930, o pies autobiografica imatura, care inregistreaza un esec total (numai cinci spectacole). in
1937 publica, pe spezele sale, romanul O moarte care nu dovedeste nimic, destul de bine primit (cea
mai bund cronicd a fost aceea a lui Eugen lonescu). Dar, in 1932, Parada dascalilor ii aduce o
receptare unanim elogioasa, de care sufletul nelinistit al tanarului scriitor avea nevoie. Cucereste, in
sfarsit, notorietatea, la Simpozionul gruparii ,,Criterion” sustindnd o apreciata prelegere despre
Proust. Apoi, in 1934, publica, la o editura ardeleana obscura, romanul loana, e primit un an mai
tarziu in Societatea Scriitorilor, 1 se acordd un premiu pentru proza al S.S.R., publicd o nuvela si un
studiu in prestigioasa Revistd a Fundatiilor Regale, castigd prietenia unor scriitori colegi de
generatie (Eliade, Sebastian, Sulutiu, Jebeleanu).

Si cand totul anunta consolidare literara, moare inainte de vreme, lasdnd in manuscris
proza si publicistica de aparitia cdrora s-au ingrijit prietenii si posteritatea. Merita. Pentru cd opera
sa e realmente foarte importanta.

Din portretul schitat de Lovinescu la moartea lui Holban intelegem cd unchiul si nepotul se
defineau foarte diferit fatd de timp. Cu Lovinescu “timpul era rabdator” si ca urmare se putea instala
la lucru in deplina securitate interioara: lucrdnd intr-un vast si arhaic salon, nemiscat ceasuri
intregi”, pe cand Holban, constiintd apdsatd de presimtirea unei sumbre fatalitati, traia si lucra
angajat Intr-o istovitoare cursd contra cronometru: ’lucru nesustinut printr-o sfortare continua, scurt,
des intrerupt si reluat”.

Romanele holbaniene sunt importante prin ele insele, chiar izolate de epoca in care apar.
Ele ofera informatii precise care ar putea sta la baza unor studii referitoare la omul, artistul, literatul
Holban. Opera acestuia nu poate fi considerata in mod separat. Aceasta este parte integranta a unei
mode literare, consecinta unei anumite evolutii literare. Ea reprezinta nu numai o valoare intrinseca,
dar si una extrinsecd, prin felul in care marcheaza epoca in care apare, prin ceea ce aduce nou (si
socant) si prin felul in care la rdndul ei va marca sau nu operele care o vor urma.

Nicolae Iorga isi va pune problema lipsei totale a genului reprezentat de roman, iar
intrebarea va fi reluata de A. D. Xenopol, apoi de G. Ibraileanu si in 1927 de M. Ralea. Ultimii doi
critici literari incearcd sa explice cauzele inexistentei unui anumit tip de roman, “roman pe care azi
I-am numi de tip intelectualist si analitic, punand probleme legate de formele superioare ale
existentei omenesti si desfasurandu-se in planul vietii cerebrale sau al pasionalitatii acerbe”.

Ibraileanu sesiza printre posibilele cauze nivelul de evolutie al societdtii romanesti
contemporane, interesul scdzut pentru culturd al celor abilitati, iar aceste puncte slabe le vedea
“rezolvate” prin literatura generatiei lui Holban.

Astfel, dupa un deceniu si jumatate de la articolul lui Ibraileanu si la cinci ani dupa cel al
lui Ralea, anul 1933 va fi numit, pe drept cuvant, anul de aur al romanului roménesc interbelic. Din
acest moment presiunea pe care istoria o exercita in defavoarea valorilor private va slabi, iar timpul
incepe ”si aiba rabdare” cu oamenii.

In ceea ce priveste schimbarea de perspective, pentru literaturd, acest moment este unul
hotdrator. Acum se poate vorbi de aparitia romanului modern in literatura roméana. Chiar daca
publica 1n acceasi perioada si scriitori mai vechi, separarea de acestia este evidenta.

Raportat la ceea ce se scrisese pana atunci, acest tip de roman isi dovedeste in totalitate
originalitatea: de la descrierea obiectiva se trece la cea subiectiva, se porneste de la experiente
personale marcante, adica de la fapte care fac exceptie de la reguld. Scriitorul reprezinta acum nu o
fortd de amploare, ci o inteligentad febrila si precipitata care nu se mai ocupa de realitatea exterioara,
ci de impunerea celei interioare, a trairilor celui care se confeseaza cu scopul de a fi autentic.

In literatura romani, Anton Holban a manifestat o vadita simpatie fati de scrierile
Hortensiei-Papadat Bengescu si ale lui Camil Petrescu, autori care au pus bazele romanului
roméanesc modern de analizd psihologicad. Prin tehnicile folosite: analiza psihologica, introspectia,
relativismul, substantialitatea, anticalofilismul, jurnalul intim, autorii de mai sus reusesc sa dea un
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suflu nou literaturii din perioada interbelica, atat de dorit de Eugen Lovinescu, sustinatorul ardent al
romanului de tip citadin si al sincronizarii romanului autohton cu cel european. Chiar daca primele
doud romane ale lui Anton Holban au fost scrise In manierd obiectiva, observarea atentd a
comportamentelor eroilor sdi lasa sa se intrevada viitorul scriitor analist.

Fuga de civilizatie, evadarea din cotidian, instrainarea fata de ceilalti, dar si fatd de el
insusi, preferinta pentru locurile neumblate, stapanite de lund, admiratia fatd de nemarginirea marii,
iubirea ca forma de a atinge absolutul, gelozia acaparatoare si torturantd peste care se suprapune
obsesia thanatica reprezinta principalele teme si motive din opera holbaniana.

Anton Holban a mizat intotdeauna in proza sa pe efectul ultimei fraze, care trebuie sa
ramana in mintea cititorului, sa nu lase ,,impresia de terminat”. Fiecare volum din trilogia erotica se
incheie cu cate o moarte: a Irinei (O moarte care nu dovedeste nimic), a motanului Ahmed — ce
devine simbol al neimplinirii iubirii sau imposibilitatea de a te sustrage din fata mortii nici macar
prin intermediul sentimentelor de dragoste — (loana), a naratorului insusi (Jocurile Daniei).

O alta tehnica, mai putin exploratd in literatura romand, menitd sa inducd in eroare
cititorul, constd in a da acelasi nume protagonistului. Fiind adeptul autenticitatii, Holban raméne
»fidel” aceluiasi emblematic erou pentru a arata ca lumea are o anumitd imagine la 20 de ani, alta
cativa ani mai tarziu si, este cu totul diferitd, cand moartea pandeste dupa colt.

Romanul de analiza psihologica a avut de infruntat rigorile impuse de proza de factura
realistd de inspiratie balzaciand, in care scriitorul omniscient dirija destinele personajelor ca un
adevarat Demiurg. In cele din urmi, dorinta de a scoate in evidenta tenebrele sufletului omenesc se
impune ca model narativ si in literatura romana, sincronizandu-se cu literatura occidentald al carei
reprezentant incontestabil este scriitorul francez Marcel Proust.

Momentul hotarator pentru intreaga proza de orientare analiticd 1l constituie aparitia
romanului Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi (1930), de Camil Petrescu. Scriitorul
a fost si un inflacarat teoretician al acestei miscari. Simpatizant declarat al lui Marcel Proust si
»intdiul nostru prozator care i-a adoptat metoda”, Camil Petrescu sustine teoria sincronismului
elaborata de Eugen Lovinescu afirmand in conferinta dedicatd marelui prozator francez Noua
structura §i opera lui Marcel Proust Ca literatura unei perioade trebuie sa fie in deplind corelatie cu
stiinta si psihologia epocii respective.

Mircea Eliade, G. Ibraileanu, Mihail Sebastian, M. Blecher sau Anton Holban adopta si ei
formula literard a lui Camil Petrescu. Cu totii au militat pentru autenticitatea trairilor, consemnate la
persoana intai. Jurnalul intim al autorului devine materia prima, punctul de plecare al romanului.

Din multitudinea scriitorilor prolifici acestei perioade, se desprind cétiva pe care ii unesc,
in afara scrierilor insesi, existentele lor tulburate: M. Blecher, M. Sebastian. Destinul acestora
poartd pecetea neterminatului; sunt scriitori care s-au pastrat tineri, au pastrat fervoarea juvenila atat
in viata cat si in operd. Explicatia ar putea fi aceea de accidente ale istoriei “fofi isi sfdarsesc viata
prematur, fara sa fi ajuns la varsta la care, mai ales in prozd, un romancier se afla la maturitate.
Ceea ce nu presupune ca scrierile lor sunt imature. Dar poarta pecetea febrilitatii specifice unei
anumite varste §i poate a unor temperamente incapabile de a evolua”. E greu de prevazut un Anton
Holban fara pasiunea “despicarii firului in patru”.

Definitoriu pentru Anton Holban este spiritul de observatie exceptional, inteligenta si
cultura cu totul remarcabila. Curiozitatea ardentd si-a pus amprenta prin activitatea extrem de
diversa care isi pastreaza unele trasaturi cu caracter de permanenta. in toate domeniile in care s-a
manifestat (roman, nuveld, dramaturgie, eseistica si criticd), Anton Holban a urmadrit neincetat
relevarea esentelor dovedind o puternica vocatie analitica si mai ales luciditate autocritica.

Spirit modern prin excelenta, Holban s-a impus printr-o atitudine lipsita de prejudecati fata
de ideile si teoriile noi, pentru el aderarea la ”Sburatorul” lui Lovinescu a fost lucrul cel mai firesc
datorita identitatii de inclinatii si sensibilitatea cu principiile promovate aici. Holban este un adept
fervent al sincronismului si in special al citadinizarii literaturii, in acest sens fiind in deplin acord cu
Camil Petrescu asupra ideii ca numai intelectualul poate vibra la marile tensiuni, ca numai el poate
constitui personajul unui roman ce se vrea valoros.
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Intr-o societate in care oamenii sunt supusi presiunilor de tot felul, numai artistul are
posibilitatea de a restabili legaturile cu oamenii, exprimandu-se potrivit inclinatiilor lui intime,
nefalsificate. Sinceritatea devine astfel premisa actului de creatie, “resortul vietii adevarate si
pline.”

O alta perspectiva din care poate fi privitd epoca lui Holban, in afard de raportarea la
vechile valori, o reprezinta legatura pe care literatura romana o are cu cea europeand. Nu trebuie
uitat ca ’Sburatorul” lui Lovinescu pornea de la premisa deschiderii catre valorile occidentale. Este
ceea ce romanul de tip nou va face: va asimila si va fructifica modelele oferite de romanul
european, cel contemporan epocii respective. in special literatura franceza va avea un mare impact
asupra tinerilor scriitori, prin doi dintre protagonistii sdi: Proust si Gide. Este de remarcat ca acestia
doi au fost foarte repede cunoscuti la noi, Anton Holban devenind un adevarat “specialist” in
Proust. Asadar un aport important romanului romanesc modern il are influenta literaturii franceze
moderne.

Pornind de la literatura franceza, Camil Petrescu este cel care a definit poate cel mai exact
ceea ce caracterizeaza noul roman: ”Sa nu descriu decdt ceea ce vad, ceea ce gindesc eu. Asta-i
singura realitate pe care o pot povesti. Dar asta-i realitatea constiintei mele, continutul meu
psihologic. Din mine insumi eu nu pot iesi.”

O concluzie fireascd asupra epocii prezentate ar fi aceea cd romanul romanesc nu fusese
pana atunci preocupat de studiul analitic al cazurilor de constiinta. In acest context opera lui Anton
Holban este cu atat mai importantd cu cat ea nu ramane numai o opera de pionierat, cu una de o
valoare incontestabila prin sine insasi, in ciuda aspectului ei limitat ca preocupari si problematica.

In cadrul trilogiei erotice observim problematica de facturd obsesiva reprezentati aici de
gelozie. Aceasta are forme si manifestari atat de intense, incat ajunge sa imbrace forme de adevarata
tortura. Astfel, in toate cele trei romane de dragoste, gelozia este ”producatoare de nelinisti”.

Protagonistul din O moarte care nu dovedeste nimic, care sustine ca nu-si iubeste partenera
este, totusi, gelos, in ciuda faptului ca Irina i era credincioasa. Gelozia nu se naste pe fondul iubirii,
ci, mai degraba, din teama eroului ca Irina l-ar putea parasi candva pentru un alt barbat, uitand
definitiv toata munca lui de a o educa (de a 0 modela). Sandu nu poate accepta ca altcineva sa-i ia
locul si sa se bucure de ceea ce a realizat, intrucat ar fi o loviturd extrem de puternica in amorul
propriu, la care protagonistul tine mai mult decat la dragostea fatd de Irina. Relatia lor dureaza timp
de cinci ani, chiar si in lipsa dragostei, perioada in care protagonistul inregistreaza cu luciditate
fiecare traire, incercand sa se (auto)cunoasca.

In loana scenariul epic se ordoneazi in functie de memoria analogica si afectiva a eroului-
narator, care relateaza, precum Stefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de
razboi, drama iubirii inselate. Ca si Stefan Gheorghidiu, Sandu isi creeaza un tipar de idealitate pe
care il aplica celor din jur, in special loanei, si din aceasta cauza ia nastere drama.

La Cavarna, loana face dovada unei capacitati deosebite de a incepe o viatd noud alaturi de
Sandu, dar acesta din urma complica totul, printr-un arsenal al intrebarilor chinuitoare, printr-0
autoflagelare permanenta. Sandu este acela care nu poate eluda trecutul, nu poate trece cu vederea
relatia Ioanei cu celalalt. El amplifica orice amanunt si isi "vindeca" orgoliul réanit printr-un plan de
a elucida totul, de a-si face ordine in viata sentimentala: ”Acum, cu toate ca sunt tot asa de firav, si
pe deasupra stiind ce-am suferit in lipsa loanei, fac socoteli ascunse cum m-as putea vindeca. Par
un hot ce planuieste la intuneric o mare priddciune. Imi spun cd poate atunci eu am fost vinovat,
dar acum sunt absolvit de toate si e nedrept sa nu fiu crutat. Toatd povestea m-a umilit addnc, mi-a
demonstrat ce nevolnic sunt si ce puternica e loana.”

Ioana sperd ca Sandu sa o ierte pentru ca a decis sa 1l paraseascd, sd treaca peste adulter si
sa-si traiascd in liniste viata Tmpreund. Gelozia devine o bariera de netrecut, iar esecul relatiei este
previzibil.

In Jocurile Daniei, intalnim un Sandu ajuns la varsta maturititii, convins cd a venit vremea
intemeierii unei familii, dupa care au tanjit celelalte iubite ale sale, dar eroina nu pare deloc dispusa
sa-1 implineasca dorinta. Diferentele majore dintre ei — varsta, religie si stare materiala — 1i produc
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eroului un acut sentiment de inferioritate pe care nu-1va putea tempera niciodata. in absenta Daniei,
Sandu este gelos pe toti cei cu care eroina ar putea intra in contact. Starea materiald precara il
impiedica sa tind pasul cu tandra evreica pe care nu o poate Insoti in célatoriile din Europa sau il
determind, sa priveasca numai de la fereastra modestei sale camere, cinele luxoase la care Dania
participa. Lipsa controlului asupra femeii iubite, imposibilitatea de a comunica in voie cu aceasta si,
mai ales, amenintarea mortii ne oferd imaginea unui erou ajuns la capatul puterilor al carui parcurs
existential este pe cale sa se sfarseasca.

Dintre criticii lovinescieni, Pompiliu Constantinescu a facut observatiile cele mai
substantiale asupra operei lui Holban. Spre deosebire de Lovinescu, n-a vazut in Romanul lui Mirel
cartea unui scriitor format, ci a unui autor pana nu demult nefixat intr-un domeniu”.

Neacceptand proustianismul, G. Calinescu il considera pe Holban un gidian in cautare de
experiente tragice. Vede posibila compararea sa cu Adolphe si cu Camil Petrescu. Vladimir Streinu,
pornind de la loana, va asocia de asemenea pe Holban cu Camil Petrescu, prin problematica
pasionala si prin teoria lipsei de stil, plasandu-l mai sus pe Camil Petrescu prin instinctul artistic
care ar compensa la el dispretul teoretic fata de stil. Calinescu intelegea mai bine stilul alb al lui
Holban, tratandu-1 nu ca pe o inaptitudine, ci ca pe o “intentionata afectatiune prozaica”. Pompiliu
Constantinescu ramane insa cel mai aproape de perceperea adecvata a stilului holbanian, relevand
nu lipsa de stil, ci dimpotriva efortul pentru cucerirea unuia propriu, rezultat din cizelarea si
intelectualizarea expresiei. Concluzia lui Pompiliu Constantinescu este plina de adevar: “Exista o
incontestabila puritate de linie interioara si de masura stilistica in literatura d-lui Holban”.

Obsesia mortii din proza lui Holban este atribuitd de G. Calinescu unui ’snob cu proza de
intelectual muncit de probleme”. Impresia lui Calinescu ni se pare inexacta in parte. Nota de
cruzime analiticd remarcatd de mai toti criticii lui Holban, scrupulul adevarului moral, nelinistea
structurald a scriitorului, mai reald in nuvele, contrazic afirmatia cdlinesciand si ingusteaza
domeniul de manifestare a snobismului in opera lui.

Deosebit de interesantd pare distinctia marcatd limpede de Eugen lonescu intre Holban si
Proust, plecand de la Bergson. Dupa opinia lui E. Ionescu, literatura lui Holban probeaza teoria
bergsoniana a insuficientei inteligentei in intuirea esentelor. Introspectivul Sandu este logic, nu insa
intuitiv. Ii cunoaste pe oameni numai principial. De aici decurge acea disectie pani la gol si pani la
dizolvarea personalitatii. Criticul surprinde astfel o latura extrem de moderna a operei holbaniene, si
anume tema vidului existential, dezvoltatd ulterior de literatura absurdului si de Eugen Ionescu
insusi. Criticul releva ca specifica lui Holban dedublarea in actor-spectator, fenomenul insemnand
0 neparticipare totala la viata”. Acelasi lucru il constata si Basil Munteanu, asociindu-l pe Holban
cu Pirandello prin tema mimetismului involuntar al personalitatii.

In privinta virtutilor de analist ale lui Holban, Alexandru George noteazi ci structura
romanelor holbaniene este concentrica in jurul citorva teme. Intr-adevir, literatura lui Holban este
de facturd obsesionala, fard sondaje de psihologie abisald. Apreciind in Holban ”Un admirabil sofist
al dezbaterilor sentimentale”, Alexandru George evidentiaza limitele modului de creatie holbanian,
restrans la exclusiva sondare a eului propriu si prea putin receptiv fatd de ferma si prozaica realitate,
de unde pentru alti scriitori incepe adevarata arta.

Un punct de vedere mai echilibrat asupra filiatiei literare a prozei lui Holban prezinta
Constantin Ciopraga. Criticul considerd ca opera elaboratd a lui Anton Holban n-a epuizat
virtualitatile talentului sdu. Romancierul era un complicat, aratd criticul, trecuse de faza
clarificarilor si era capabil sa dea marile opere. Din analiza contributiilor critice de pAna acum am
putut observa oscilatia comentatorilor intre Proust, Gide sau psihologismul clasic francez ca termeni
de referintda in definirea specificului operei lui Holban. Constantin Ciopraga descopera
proustianismul scriitorului roméan in domeniul tehnicii romanesti, care se sprijind pe memorie
involuntara, disectie retrospectiva, transcriere la rece a unor experiente analizate minutios ca pretext
de demonstratie, discontinuitate psihicd si, nu in ultimul rand, procedeul cercurilor concentrice.
Relatia cu Gide nu este cu totul exclusi. in Mirel criticul vede un ”imoralist”. De asemenea nu sunt
ignorate nici raportarile la climatul artistic autohton. Nume ca Ibrdileanu si Camil Petrescu pot fi
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utile in intelegerea scrisului holbanian. Deschiderea analizei critice spre multiple raportari ni se pare
mult mai oportuna decét exclusivismul, in materie de filiatie literara.

O importanta contributie criticd aduce Al. Célinescu. Criticul iesean valorifica sugestii mai
vechi si mai noi din literatura de specialitate. Intreaga critici interbelici a remarcat “viciul”
luciditatii ca definitoriu pentru mecanismul psihologic al scriitorului, facandu-se referiri la
existentialismul literaturii lui Holban, idee exploatata si de Al. Célinescu.

In viziunea lui Al. Cilinescu, Holban este un romantic prin temperament, dar modern ca
romancier. Acesta se refera cu totul tangential la relatia Proust-Holban si, desi promite la inceputul
cartii sa revina asupra ei, o lasa in suspensie. Disputa in jurul proustianismului sau gidismului pare a
nu-1 preocupa pe critic, preferandu-i o atenta studiere a operei, acordand primatul textului, idee
pentru care se pledeazd in noua critica franceza.

Complexul luciditatii se compune, in opinia lui Al. Calinescu, dintr-o dubla luciditate, una
sentimentala si una critica. Eul care povesteste judeca eul care a trait si astfel eul povestirii dubleaza
eul aventurii. Strans legate de fenomenul acesta al dedublarii sunt doua aspecte importante ale
psihologiei eului lui Holban si anume: mitomania si narcisismul.

Unicitatea creatiei holbaniene constd in maiestria lui Anton Holban de a-si inzestra eroul,
un insetat cdutator al idealului, cu o dorintd nestrdmutata de a-si prelungi In timp existenta, marcata
de spectrul disparitiei, si care nu-si pierde luciditatea nici macar in situatiile-limita la care destinul il
supune. Incertitudinile care se ivesc odata cu analiza infinitezimald a oricarei trairi i guverneaza
viata, ajungand sd se intrebe in permanentd daca iubeste, daca este gelos, daca vrea sau nu sa fie
singur sau daca poate suporta mai multd suferintd decat i-a adus neimplinirea in dragoste. De
asemenea, Sandu — care a experimentat de-a lungul existentei atatea stari contradictorii — se teme ca
nu va avea atitudinea potrivita nici macar in fata inevitabilului sfarsit.

O caracteristicd esentiald a scriiturii lui Anton Holban este stationarul constand, pe de-0
parte, in juxtapunerea fragmentelor narative si, pe de alta, in prezenta descrierilor sau a filelor de
jurnal, ce fac din discurs ,,0 cronica intreruptd de o acronie”. Lipsit de traditionala dinamica,
discursul holbanian alcatuit din fragmente, ia aspectul ,unui arbore narativ”’. Oprind timpul si
intrerupand firul actiunilor, descrierea in romanele lui Anton Holban prefateaza, adesea, anumite
actiuni viitoare. In astfel de situatii, descrierea are si virtuti unificatoare. In alte cazuri, ea
functioneazd ca o proiectie metaforicdA a unor situatii si stari anterioare. Faramitarea unitatii
sintactice a textului aplaneaza, in romanele holbaniene, conflictul dintre naratiune si descriere in
portativul unei moderne poetice romanesti. Mecanismul ordonarii textului induce impresia de
montaj. Ignorarea articularii, la suprafatd, a segmentelor, procedeu caracteristic ,,romanelor noi,
faciliteaza obtinerea unei scriituri a carei ,,boala” este tehnicismul. Sub aceste aspecte, formula
scriiturii lui Anton Holban este mai aproape de cea a lui Proust, cea a lui Seren Kierkegaard (
Jurnalul seducatorului), J. M. G. Le Clézio, Allain Robbe-Grillet (si altii) decat de scriitura lui Liviu
Rebreanu sau cea a lui Sadoveanu. Desigur, romanele lui Anton Holban nu se ridicd din punct de
vedere valoric, deasupra capodoperelor din epocd, dar formula sa romanescd oglindeste o noua
conceptie despre roman, 0 conceptie deschisd cdtre asa-numita ,,miscare” a literaturii europene,
intre cele Doud Razboaie Mondiale.

Interesul in actualitate pentru proza lui Anton Holban este mai puternic decat interesul
manifestat in epoca pentru scrierile sale. Opera sa este receptata, in ultimul timp, prin prisma prozei
experimentale. Fragmentele cu statut de jurnal intim din romanele sale, precum si succesiunea
episoadelor in spiritul asa-numitei ,,proze statice” si, respectiv, ,,jocul” starilor traite de personaje,
un ,,joc” pe nisipul miscator al incertitudinilor sau cel in portativul pesimist al certitudinilor, asigura
scriiturii din tripticul erotic al lui Anton Holban un caracter de netagaduita modernitate.

Holban a incercat deliberat si polemic sa construiasca impotriva unei traditii, convins ca
literatura romana are nevoie si de alte dimensiuni decat cea a plasticitatii. Traditia imagismului si a
culorii fard a fi catusi de putin subestimatd trebuie sd isi afle un pandant in aceea a rigorii;
metaforismul echivaland uneori pentru prozatorul roman cu facilitatea.
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Literatura confesionald a lui Holban reprezinta un loc geometric al contrariilor:
subiectivitate obiectivata, vibratie cerebralizata, autenticitate supravegheatd. Holban intelege natura
contradictorie a elementelor care trebuie combinate, dar accepta ideea de organizare, de conventie
pe care alte curente obsedate de autenticitate, sa zicem avangardismul, le-au respins la noi cel putin
in manifestele lor.

Criticul literar Marius Chivu a spus, foarte inspirat: ”As juca adevar si provocare Cu
frumoasa si usuratica Lydia Manolovici de care s-a indragostit Anton Holban si care |-a inspirat sa
scrie romanul Jocurile Daniei, unul din favoritele mele. De Lydia Manolovici, fiica unui industrias
bogat din interbelic, era indragostit si prietenul sau, Octav Sulutiu, care a scris si el un roman
inspirat de ea: Ambigen. Gelosul Sulutiu a rupt atunci prietenia cu Holban (”’Pe Holban il urasc, [-
as insulta, l-as bate, [-as ucide”, nota el in jurnalul tinut in anii '30) si a scris la adresa lui un
violent pamflet intitulat "Licheaua sentimentald”(Mihail Sebastian i-a batut atunci obrazul lui
Sulutiu intr-o scrisoare de repros: “Atacul dumitale asa de straveziu, de indiscret si de brutal nu se
Justificd cu nimic ... 7). Insd, in timp, ce Lydia Manolovici avea nesfarsite convorbiri telefonice cu
Holban, iar Sulutiu ii trimitea flori si scrisori infocate, Zaharia Stancu era cel care cdstiga batalia
amoroasd. Va scrie si el un roman: Oameni cu joben. Cdnd in 1940 Holban a murit la doar
treizeci §i ceva de ani, Sulutiu si-a regretat comportamentul si a scris: "Anton mi-a fost prieten si i-
am fost prieten; de ce l-am lovit? ... ” Tot atunci, Medy, sora Lydiei, i-a scris lui Sulutiu: ”Lydia
cand a auzit de nenorocire, a ras, a pus radio, ca si cum nimiC nU S-ar fi intdmplat”. As intreba-0
pe Lydia daca chiar a rds”. Ceea ce am aflat recent este ca Holban era bolnav de nervi, cum se
spunea pe atunci. Era tot timpul agitat, nu-si gasea locul si nici un tratament nu dadea rezultate.
Pand la urma, medicii s-au gandit la o solutie extrema: o operatie in care sd i1 se sectioneze
prozatorului nervul simpatic. Operatia a reusit, pacientul a murit. Ma incearca o mare amaraciune la
gandul ca autorul loanei ar fi putut fi salvat, daca ar fi fost tratat corespunzator si imi amintesc de
un poem al lui Sorescu, Leac, pe care il citeam in adolescenta, in paginile revistei Luceafarul:

Cdnd se da de leacul unei boli

Toti cei care au pierit de acea boala
Ar trebui sa invieze

si sa-si traiasca in continuare

Restul de zile

Pana la imbolnavirea de o alta boala
Al carei leac n-a fost inca descoperit.

Trebuie sa remarcam interesul deosebit suscitat de acest scriitor datoritd caracterului acut
problematic al prozei sale precum si modernitatii sale de substantd. Afirmandu-se intr-un moment
de ecloziune a romanului romanesc, Anton Holban a participat in chip esential la cristalizarea
formulei analitice a prozei interbelice si s-a bucurat de receptivitatea unei critici informate si
maturizate estetic.
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