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Abstract: Starting from the premise that the transition time is in fact, a period of identity reconstruction,
when individuals are in between undefined social, political and cultural frameworks, this study proposes a
comparative analysis of the liminal aspects depicted in the works of two former members of the Central-
European underground from the late 80s and early 90s, the writers: Jachym Topol and Andrzej Stasiuk. The
present study brings out their similar perspectives and literary reflections regarding the post-communist
period. The aspects of liminality are discussed here mainly with a focus on time and space, and on the
conceptual matrix in which the writers have set up prototypes of anti-heroic characters, mappings of
marginalized groups and minorities of all sorts. Besides that, through this comparison we have come to a
conclusion that certifies to a certain degree, a Central-European specific found in both cases, which is the
relationship with the historical past, as well as the mental attitude materialized in the ideal of refusal and
mistrust towards a better future.
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1. Iesirea din underground sau despre istoria cu i mic

Este aproape paradoxal sa vorbesti in lumina obositoare a mainstreamului din zilele noastre
despre scriitori de facturd underground. In general, acest tip de literaturd este pus in proximitatea
unui anumit gen de scriiturd ce marseaza pe siluri nedigerabile sau ne-populare pentru marele public
si pe o miza aproape obsesiva de a se diferentia de tipologia conventionlald, de oficial sau de
comercial. Nu in ultimul rand este asociat cu trivialitatea si cu dimensiunea empiricd a senzatiilor,
cu lumile mici, marginale si clandestine.

Daci ne oprim insa la literatura din Europa Centrala, lucrurile trebuiesc putin nuantate. In
perioada comunista, ceea ce s-a humit underground a fost si la propiu si la figurat, o modalitate de a
contracara sistemul ideologic. Distinctia dintre literatura oficiald si underground a fost stabilita in
primul rand prin refuzul intelectualitdtii de a accepta conventia ideologica sovieticad. De afltfel,
chiar notiunea de Europa Centrald a fost vizutd atunci ,.ca un concept dizident si transgresiv’"
tocmai pentru ca refuza notiunea de Europa de Est. Daca Occidentul a vandut Europei aflate in
partea de Est a zidulului Berlinului - iluzii asupra libertatii — ,,partea periferica” a Europei a oferit
Occidentului literatura samizdatului si modelul unei clandestinitatii mai degraba impuse, care a
trebuit sa reziste ideologiei comuniste. Ivan Jirous argumenteaza ca principalele caracteristici ale
celor care au ales undergroundul drept ,casd spirituald sunt furia si umilinta.”? Scriitorii central-
europeni au experimentat milieul cultural sub forma unor serii de discontinuitati capricioase,
mediate in conformitate cu politica schimbatoare a statului, care a restructurat nu doar granite sau
teritorii, ci si identitatile celor asupra carora puterea a fost exercitata. Underground-ul a fost atunci

! Michel Foucher ,Fragmente de Europa: Unificari si fracturi” in Europa Centrald. Nevroze, dileme, utopii, Adriana
Babeti, Cornel Ungureanu (coord.), Iasi, Polirom, 1997, p.99.
2 lvan Martin Jirous, Views from the Inside, Czech Underground Literature and Culture (1948 — 1989), p35.
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,0 stare mentald a artistilor si intelectualilor care si-au determinat constient si critic propria lor
pozitie fatd de lumea in care traiesc”>,

Autorii de care ne ocupam Jachym Topol si Andrzej Stasiuk s-au gasit intr-un fel sau altul in
conflict cu sistemul comunist. Ei apartin underground-ului European de la sfarsitul anilor ‘80, deci
generatiei tinere care s-a afirmat cu adevirat abia dupd cdderea regimului totalitar. Intrebarea pe
care 0 punem 1in acest sens este: se mai poate vorbi despre o literatura underground in perioada
post-comunista? Vom incerca sa raspundem, chiar daca partial, la aceasta intrebare.

Daca luam 1in calcul schimbarile care au avut loc la nivel social dupad caderea comunismului,
putem observa ca, incepand cu anii “90, cultura mainstream a inceput sa adapteze formele literaturii
underground, de pilda acea subversiune dar si aversiune pe care scriitorii subterani si rebeli au
manifestat-o impotriva autoritatilor politice, conventiilor sociale rigide, conformismului etc. in
perioada imediat urmatoare, datorita caderii sistemului opresiv, nu mai putem vorbi concret despre
un antagonsim cultural fata de mainstream, deoarece distinctia - literaturda underground versus
literatura oficiala - nu mai poate fi stabilita, cel putin nu in termenii unei opozitii fata de sistem.

In cazul lui Jachym Topol, efervescenta culturali a subteranei pragheze poate fi reperati ca un
leitmotiv al scrierilor sale, deoarece a crescut in atmosfera aceea. In cartea Views from the Inside...,
Topol sustine ca in activitatea sa de jurnalist din perioada comunista s-a ocupat sa descrie atmosfera
specifica acelor zile, cu limitarile si interzicerile care au afectat pe toatd lumea care a practicat
forme de cultura. Recunoaste faptul ca: ,,Scopul meu a fost sa descriu atmosfera, substratul, din care
mai tarziu s-au dezvoltat lucririle literare.”® El spune ci intrarea sa in underground a fost naturala si
treptata:

,»Am descoperit existenta unei alte lumi in care era posibil sa lucrezi, in care lucrurile

aveau un sens si era o lume unde porneai in aventura [...] Aici a fost o lume a mesajelor

conspirative, a telefoanelor ascultate, a intalnirilor secrete, a cocertelor rock, a seminarilor
despre literatura si filosofie, unde profesorii si studentii netolerati s-au adunat impreund””.

Intrebat intr-un interviu daca este mandru de asocierea sa cu samizdatul, Jachym Topol afirma
faptul ca isi aminteste foarte bine evenimentele din acea perioada: ,,atunci cand scrii In perioada
samizdatului care este era Comunismului, faci parte din asa-zisul underground - este vorba doar
despre situatie politicd - si eu sunt sigur ca stilul meu este la fel. Nu scriu diferit [...] eu scriu din
memorie.”® Topol sugereaza faptul ca dupa anul 1989 literatura underground a luat sfirsit, deoarece
aceasta si-a pierdut ratiunea de a exista In momentul in care regimul represiv a fost inlocuit de un
sistem care s-a modelat dupa cel capitalist. Underground-ul este acum istorie.

Despre specificul spatiului central-european s-au oferit multe expicatii, insd majoritatea
evidenteazd o constantd, si anume, aceea cad Europa Centrala a fost marcatd de o serie de contexte
politice si istorice comune, care au fost tragice. Specificul acestui spatiu, asa cum afirma Adriana
Babeti’ este direct raportat la istorie. La relatia pe care tirile central-europene au avut-o cu un ,.timp
apocaliptic”, al tranzitiilor, metamorfozelor si restructurarilor identitare.

® bidem, p.34, fragmentul original: “a mental attitude of intellectuals and artists who consciously and critically
determine their own stance towards the world in which they live”. (nn RS toate traducerile din limba engleza in limba
romana 1n cadrul acestei lucrari imi apartin).

* Jachym Topol, ,,The Story of Revolver Revue” in Martin Machovec, Views from the Inside. Czech Underground
Literature and Culture (1948-1989), Prague, Karolinum Press, 2018, p. 86: ,,My aim was to describe the atmosphere,
the undergrowth, from which literary works were later to spring”.

® lbidem, p. 84, fragmentul original: "I discovered the existence of another world in which it was possible to work, in
which work had a point- and it was a world of adventure to boot [...] Here was a world of conspirational messages,
bugged telephones, secret rendevous, secret rock concerts, secret seminars on literature and philosophy where banned
teachers and banned students came toghether”.

® Interviu cu Jachym Topol, disponibil la adresa: https://www.youtube.com/watch?v=jE9RArPVtqM (accesat la data de
27.11.2018).

" Adriana Babeti, ,,Europa Centrala-Un concept cu geometrie variabild” in Europa Centrald. Nevroze, dileme, utopii,
Adriana Babeti, Cornel Ungureanu (coord..), lasi, Polirom, 1997, p.10.
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Dacé revenim la spusele lui Topol, care afirma ca scrie din memorie, ce inseamna in acest
context a scrie din memorie? Putem continua intr-o manierd euristicd sd ne intrebam daca nu
inseamna chiar raportul sdu cu istoria si cu trecutul. Dar, o altd intrebare ce ar urma ar fi, care
istorie? Cand vine vorba despre marile obsesii, care au devenit teme centrale ale prozei lui Topol,
acesta sustine intr-un interviu: ,,Sunt obsedat de trecut si urdsc treaba asta. De aceea ma urasc,
pentru ca aceasta fascinatie cu trecutul este un fel de obsesie.”® Acest recul in trecutul apocaliptic al
totalitarismului este regandit de Topol cu un umor negru, ironic si zeflemitor.

O altd influentd majora a scrierilor lui Topol este istoria triiti. In cartea Views from the
Inside..., Topol vorbeste despre diferentele intre generatiile de samizdat, diferente pe care le
priveste din perspectiva congenerilor sdi. Spre deosebire de predecesori, generatia sa nu a cunoscut
alta forma de viata in afara de cea comunista. Ei nu au cunoscut gloria sau succesul predecesorilor,
nici nu s-au ancorat in temele mari ale istoriei. Topol afirma:

»am realizat ca, desi am crescut in aceleasi traditii in care au crescut cei mai batrani cu

doudzeci sau treizeci de ani decat noi, suntem din punct de vedere spiritual in alta parte [...]

noi nu am stiut nimic altceva. Am fost blocati pentru totdeauna in lumea interlopd in care

am intrat cand am fost adolescengi.”9

Aceastd lume interlopd, dar mai ales atmosfera ei, este minutios descrisa de Topol in romanele
Sestra si Andel (Angel Station) in care acesta trivializeaza trecutul si experienta post-Comunistd a
populatiei Cehe. De altfel, Topol se distanteazd de predecesori, nu atat prin obiective literare, cat
mai ales prin stil si detasare; operele sale literare ilustrdnd asa cum afirma Marcel Cornis Pope
Ltranzitia intre generatii si paradigme culturale.”*

Similar in acest sens este si cazul lui Andrzej Stasiuk. in cartea Cum am devenit Scriitor, acesta
descrie faptul cd el nu se mai raporteaza la istoria scrisd cu 1 mare, ci ca este preocupat sa redea, si
printr-un spirit de fronda fata de predecesori experientele din istoria traita, care, la fel ca Topol, nu a
fost alta decat cea a underground-ului comunist. Asa cum afirma Wiestaw Kot in prefata cartii:

,cand Polonia si-a recapatat independenta, in literatura intra, intr-0 atmosfera de provocari

si scandaluri, generatia nascuta dupd anul 1960, care, in anul revolutiei ,,Solidarittii”, avea

abia 10 ani. Sub ochii aceleasi generatii dddea faliment modelul literar romantic,

obligatoriu in Polonia inci din secolul 19.”*

Stasiuk relateaza aventurile din biografia sa, care vor servi si in cazul lui material pentru proza.
De pilda, acele momente din adolescentd cand a fost exmatriculat din scoald pentru ca s-a ras in
cap, celebrarile alcoolice, experientele narcotice, sederea in inchisoare, vagabondajele prin tara etc.
Stasiuk a contestat viata absurda a socialismului polonez ilustrand exemplul veritabil al subculturii
varsoviene. A ales sd experimeteze libertatea, sa facd ,,ceea ce nu trebuia” pentru ca era curios sa
vada ce se Intdmpld. Acest soi de noncomformism consolideaza pozitia criticd fata de sistem, dar si
neincrederea intr-o posibila schimbare in mai bine. Deoarece autorii au experimentat undeground-ul
in perioada comunista putem sa vedem in plan literar, ca ce s-a transmis mai departe si in perioada
tranzitiei este tocmai acea atmosferd mentald, care este una a ne-circumscrierii in cadrul ordinii
prestabilite.

2. Liminalitatea: intre trecut si viitor

& Interviu cu Jachim Topol, https://www.radio.cz/en/section/books/a-new-novel-by-jachym-topol-and-a-prize-nobody-
wants-to-win (accesat la data de 10. 11. 2018) “T am obsessed by the past and I hate it. This is why | hate myself,
because this fascination with the past is a sort of obsession”.

% Jachym Topol, “The Story of Revolver Revue”, op.cit, p. 84. Fragmentul original: ”We realised that although we had
grown up in the same traditions as those who were twenty or thirty years our senior, spiritually we were somewhere
else. [...] we had never known anything else. We were stuck forever in the underworld we had entered as teenagers”.

1% Marcel Cornis Pope, “Epilogue. Eastern-Central European Literature after 1989”, in Marcel Cornis-Pope, John
Neubauer (ed), The History of the Literacy Cultures of East-Central Europe. Junctures and Disjunctures in the 19th and
20th Centuries. Types and Stereotypes, Amsterdam, John Benjamin Publishing Company, 2004, p. 579.

! Wiestaw Kot, in prefati la Cum am devenit Scriitor, Bucuresti, Paralela 45, 2003, p.9.
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Starea de a fi ,,intre”"? este o alta trasaturd specific central-europeand, consolidati mai ales pe

un raport de centru — margine, care s-a schimbat in functie de regimurile politice. Am spus inainte
ca milieul cultural al acestui spatiu a fost unul al discontinuitatilor, a metamorfozelor care a reusit sa
creeze un climat tensionat si un scepticism in ceea ce priveste schimbarea in mai bine. Desigur,
cand vorbim despre perioada de tranzitie post-comunistd lucrurile sunt diferite, dar acum apare o
alta intrebare si anume, cum au iesit de sub comunsim aceste tari? Pornind de la ideea ca - perioada
de tranzitie - este si ea un timp al restructurarilor, situat intre trecut si viitor, o perioada a ajustarilor
si adaptarilor la alte forme de politica si sisteme schimbdtoare, vrem sa vedem care sunt nivelurile
de identificare ale aceastei problematici in universul romanelor.

Aceasta stare a fost descrisda in campul antropologiei culturale drept starea liminala, adica o
stare care este supusa tranzitiei. Arnold Van Gennep, in lucrarea Sa, Ritualurile de trecere foloseste
termenul de liminal pentru a defini o etapa specifica, tranzitorie a unui ritual. Van Gennep a
subliniat importanta tranzitiilor in societate evidentiind ritualurile de trecere drept niste categorii
speciale care constau in trei subcategorii: ritualul de separare, ritualuri de tranzitie si ritualuri de
incorporare.’® Aceste perioade pot fi intelese ca momente de crizd, de rupturd cu trecutul si de
schimbare a statutului anterior. Mai apropiat nsd de perioada de care ne ocupam noi si de formele
liminale pe care le vom analiza in romane este exemplul lui Victor Turner. In acceptiunea sa, stadiul
liminal descrie starea individului plasat in suspensie, intr-o stare care este ,.betwixt and between™**
adica starea de a fi ,,intre”; de regula intre ceva existent in trecut si ceva incert din viitor. Prima faza
a separdrii semnifica detasarea individului sau a grupului de locul si statutul in care a fost fixat
anterior in structura sociald. In viziunea lui Turner liminalitatea poate fi aplicata atat spatiului cat si
timpului, dar si persoanelor sau comunitatilor care se afla in postura de ,trecatori” prin diferite
momente si etape existentiale. Locurile liminale sunt in acest sens, acelea care implica
transgresiunea: zonele de granita, periferiile, pragurile etc.

Se poate afirma cd perioada tranzitiei este o astfel de perioada liminald, din mai multe
considerente. Primul, care e lesne de inteles, este cd noutatea tranzitiei Inseamnd distantarea de
ordinea sociala precedenta si intrarea intr-o forma indefinitd si nefinalizatd. Al doilea este ca
tranzitia creeazd confuzie si ambiguitate indivizilor care trdiesc 1n aceastd stare, generand o
identitate cu atribute ambigue si un sentiment de crizd identitara.

Acesata perioada a tranzitiei ne este descrisa intr-o mod similar in romanele: Angel Station al
lui Jachym Topol si in Noua scris de Andrzej Stasiuk, sub forma unei realitatdti traumatice, post-
apocaliptice. O primda asemanare de fond intre cei doi scriitori central-europeni consta in
preocuparea acestora de sfera spatio-temporala, actiunea romanelor fiind stabilita la inceputul anilor
'90. In acest sens, similarititile ar putea rezulta din experientele comune ale societitilor poloneze si
cehe din perioada tranzitiei. In ambele cazuri, orasul este descris ca un spatiu visceral, ca o
personalitate liminald ale cédrei elemente mundane sunt intercalate cu destinele protagonistilor.
Chiar daca ambele romane comporta similaridti in ceea ce priveste descrierea spatiului urban si al
timpului se pot remarca anumite diferente. De pilda, Stasiuk se concentreaza in special asupra
descrierii perceptiei pe care personajele o au cu privire la schimbarile din mediului citadin. Starea
liminala fiind aici raportati in primul rind la spatiu. In vreme ce in cazul lui Topol primeazi
interesul pentru descrierea atmosferei create de timpul care ,,a explodat” si s-a accelerat in perioada
post-comunistd. Un timp in care indivizii au pierdut controlul asupra vietii lor si in care totul se
deruleazd sub imperiul sevrajului si halucinatiilor. Nu in ultimul rand, atat Stasiuk cat si Topol,
zugravesc fragmente din istoria ,,minora” si nesemnificativd a unor grupuri de marginali, care sunt
din punct de vedere spiritual si material destinati propriei mistificari, exluderii din societate si,

12 Adriana Babeti, ,,Europa Centrald — Un concept cu geometrie variabil”, op.cit, p. 11.

3 Arnold Van Ggennep, Ritualurile de trecere, (trad.) de Lucia Bredan, Nora Vasilescu, Iasi, Polirom, 1996, p.16.

“ Victor Turner, ,,Betwix and Between: The liminal Period in Rites de Passage” in The Forest of Symbols: Aspects of
Ndembu Ritual, Ithaca, Cornell University Press, 1967, p.93.
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evident, esecului. Aceasta racordare esuatd la un timp si spatiu aflat in tranzitie este nucleul
conceptual al textelor, pe care il vom analiza in cele ce urmeaza. Putem vedea aici un topos comun,
ce are legaturd cu statutul central-european care, in spusele lui Gyorgy Konrad inseamna: ,,a
apartine unei minoritati; a fi minoritar este un statut specific Europei Centrale”*°.

Cei doi autori exemplifica prototipuri umane anti-eroice ale caror experiente de destin pot fi
intelese, prin extensie si la nivelul comunititii. In romanul Noud, Stasiuk cartografiazi orasul
varsovian din anii 90, prezentand in acelasi timp, cartea de vizitd a unei Intregi generatii, care s-a
trezit aruncata in perioada de tranzitie. Nasterea noilor relatii economice pe modelul capitalismului
a produs confuzie si instabilitate. Lumea orasului este populata de o serie de indivizi care vor sa
castige rapid prin smecherii, urmand modelul afacerist al pietei libere. De la pungasi, traficanti de
droguri, prostituate, la simpli muncitori; toti sunt supusi intr-un mod frenetic schimbarilor aduse de
tranzitie, balansdnd intre ostentatie si subzistentd. Pawel, protagonistul romanului ilustreaza
modelul neadaptatului la conditiile prefigurate de capitalism in Polonia. El face eforturi disperate de
a se integra in noua societate si de a izbuti sd inapoieze o mare suma de bani unor escroci cu care a
facut afaceri in trecut. Porneste in goana cu autobuzul, tramvaiul si cu alte mijloace de transport
prin capitala, pentru a face rost de sume mai mici de la cunoscuti. Apeleaza pentru ajutor la Jacek,
un narcoman si la Bolek, fost miner, devenit peste noapte un dealer bogat. Prin descrierea acestei
fugi continue a protagonistului, Stasiuk prezinta oboseala, convulsiile si deziluziile societatii post-
comuniste aflate sub febra capitalista.

Sub o formula asemanatoare, Topol descrie in Angel Station perioada de dupa Revolutia de
Catifea din Praga, din anul 1989 ca fiind ,explozia timpului”, atunci cand copiii supusi ai
comunismului ies din subterane si se gasesc aruncati Intr-o noud lume, una a confuziei,
incertitudinii si neincrederii. Romanul este un thriller negru, populat de o lume urata: narcomani,
criminali si fanatici religiosi, care incearca sd facd tot ce le std in putintd sa se adapteze social
perioadei nebune de tranzitie. Protagonistul Hooks reprezintd si el un exemplu de inadaptat.
Dependent de droguri, cu un interior fragil, cautd un loc unde sa poatd apartine, insa este exclus de
societate, ajungand sa se integreze in grupuri deviante, iar mai apoi sa se izoleze in azilurile de
psihiatrie. Absenta iubirii si a familiei, ca sursa de cristalizare a identitatii este o ancora tematica
fundamentald in universul romanului.

3. Spatii liminale, devianta si excludere

Varsovia lui Stasiuk este ilustrata ca o urbie crepusculard impartita in doua. Pe de o parte, ,,0
lume pe cale de disparitie” a modelului colectivist, degradata si abandonatd, ce contrasteaza
puternic cu prezentul incert, abia nascut sub ochii protagonistilor. In momentele hoinarelilor
nocturne prin labirintul orasului, Pawet se simte ,,de parca ar fi fost gol pe interior, umplut doar cu
buciti rupte din spatiul urban, cu fragmente de peisaj”'®. Pentru Stasiuk, Varsovia este un oras
colonizat de Occident, care a devenit un spatiu al turnurilor si al sticlelor: ,,suprafetele mari de sticla
dublau lumea ca o oglinda spre partea cealalta”!”, devenind un spatiu care cuprinde din ce 1n ce mai
multe ,,non-locuri” (cu sensul lui Marc Auge), cu turbulente, subterane si infinite linii si retele de
transport. De altfel, Stasiuk povesteste in Europa Mea preferinta lui pentru spatiile apocaliptice ale
Europei Centrale si de Est, in defavoarea celor vestice. Acesta sustine ca ,,de fiecare data cand ma
gandesc la vestul Europei imi vine in minte in primul rand sticla™*®.

Genul de prozi al lui Stasiuk este strins legatd de sfera empirici a senzatiilor. In repetate
randuri, aparitia mirosului inecécios al mancarii sau fumul produs de fabrici reprezinta o pauza de
reflectie in care Pawetl se opreste din goand si rememoreaza experientele trecutului. Trecutul fiind
doar o adiere, un ecou sau o ruind, care persista in amintiri ,,sub forma unor imagini efemere. [...]

15 Gyorgy Konrad, ,,Mai viseaza cineva la Europa Centrala” op.cit, p.271.

16 Andrzej Stasiuk, Noud, (trad.) Cristina Godun, Bucuresti, Rao, 2010, p. 38
7 Ibidem, p. 56.

'8 |dem, Europa Mea, Iasi, Polirom, 2003, p.152.
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fragile si franjurate™'®. Este vorba aici despre un discurs interior care face referire la sentimentul de
alteritate. Starea liminald a personajelor survine din faptul ca acum ei sunt departati de lucrurile si
situatiile ce le defineau identitatea in trecut. El si Jacek veneau ,,din aceste locuri uitate de lume,
unde cocosii cantd la cinci dimineata [...] unde 1n locul soarelui se ridicd umbra marelui oras
asemenea unei fata morgana din pustiu.”?° Un exemplu de loc liminal este piata Rézycki, pe care
protagonistii o traverseaza patrunzand intr-un amalgam de senzatii si de stari ambigue. La intrarea
in piata ,,mirosea ca la tara”, putin mai incolo de ea, lumea comerciantilor de produse fake ,,mirosea
a plastic stralucitor, a celugloid si a tesaturi nesifonabile.” De la zarzavaturi la ,,Beatelsi pe tocuri,
cu nasul pe sus”, eroii percep trecerea ca pe o forma de revolutie: ,,.Din putoarea de varza dadeai
direct in culorile alea sterile, sclipitoare, si cu totii patrundeau acolo, adicd cei care nu aveau
aproape nimic”%.

Starea liminala este un moment de salt in necunoscut. Nu o datd Pawetl se simte instrdinat de
virulenta cu care noul acapareaza si tranforma destine. ,,Disparuse intregul trecut, si locul lui fusese
ocupat de un prezent lipsit de sens. Nu mai recunostea nimic”?. Faza liminal3 a acestui proces este
una in care asteptdrile si regulile care au oferit in mod normal structura si predictibilitatea
practicilor vietii sociale sunt suspendate temporar, iar indivizii se afla intr-un timp care balanseaza
intre asteptare si miscare. In numeroase randuri aceasti asteptare este descrisi de Pawel ca fiind
chinuitoare: ,,Omul isi petrece toata viata agtepténd”és. Suferinta provocatd de asteptarea
schimbarilor din viitor este Intretinutd si de absenta sperantei ca acesta va fi mai bun.

Pe de alta parte, a fi mereu pe fuga, acest vesnic ,,On the road in varianta slava”", reprezinta
procesul prin care inivizii incearcd sa fugd de realitate. Personajele graviteaza in jurul zonelor de
trecere, schimband fara incetare mijlocace de transport: tramvai, autobuz, tren etc. in acest fel, fuga
prin non-locuri le poate oferi, asa cum afirma Augé, o stare de libertate, prin faptul ca non-locul ii
conferd individului o identitate temporard, tocmai pentru ca se afla intr-un spatiu de anonimat in
care acesta ,,imparte aceeasi masca cu pasagerii”.25 In aceste spatii ei cauti indivizi care sunt la fel
de marginali si stigmatizati ca ei, cu care spera sa poatd face afaceri sau sa isi implineasca destinul.

Fuga obositoare si ratacirile sunt structurate ca nuclee conceptuale si in universul din Angel
Station. Alaturi de ele, disperarea, adictia si decaderea sunt tot atatea semne distinctive ale societatii
pe care ne-o prezintd Topol. Personajele graviteaza in jurul statiei de metrou, - topos simbolic - de
unde vin si pleacd, raportandu-se la el ca la un spatiu primordial. Zona de metrou este un spatiu al
tranzitiei, un loc aglomerat, fiind punctul de intalnire a mai multor culturi, etnii $i rase, care-si fac
veacul cersind, vagabondand sau consumand relatii. Deoarece locul este supus schimbarii si
miscarii continue, liminalitatea poate fi descrisd aici, sub forma dinamicii: nici aici, nici acolo, fiind
in acelasi timp si aici si acolo, intr-o intersectie sociald ambigua. Intersectia ,,ingerului” este spatiul
damnat si impovarat de nori sangerii, pe unde circuld legende si istorii spuse de oameni periferici
despre groapa subterana unde oamenii dispar.

Aceleasi legende par sd acapareze intrega realitate spatio-tremporald, deoarece universul
romanului sta sub semnul excluziunii. Cea mai mare parte a actiunii are loc in cartierul Smichov din
Praga, un cartier muncitoresc, care a gazduit multe comunitati de romi si vietnamezi. Fiecare dintre
ei parcurg, intr-u fel sau altul anumite ,,praguri”, trec prin ritualuri, se ajuta sau se arunca unii pe
altii in initieri negative. Una din ele este lumea drogului, celalta lumea sacrificiului uman. Ambele
implicd schimbari de statut, de constiintd si de destin. Prin aceasta amalgamare a natiunior
marginale, Topol ne prezinta o lume stapanitd de verva schimbdrilor, a incertitudinii si a dificilei

57’24

9 |dem, Noud, ed.cit, p.165.

20 |bidem, p. 109 -110.

! |bidem, p. 111.

%2 |bidem, p. 216.

% |bidem, p. 182.

2 Asa isi denumeste Stasiuk in Fado calatoriile prin Europa Centrali si de Sud-Est.

® Marc Augé, Non-places. Introduction to an anthropology of supermodernity, (trad.) John Howe, London & New
York, Verso, 1955, p.101.
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coabitdri intre indivizi diferiti, care sunt toti identitdti fragile. Coabitarea disfunctionald este
asemanatoare unui Freak Show. In peisajul urban se intrepitrund o serie de destine: de la tigancile
care 1si fac veacul cersind sau blestemand, cea mai pregnant reliefatd este imaginea tigancii
Elephanta cu piciorul umflat, care arunca imprecatii si tinte cu privirea, pana la subculturi
religioase, politisti, puscdriasi sau oameni ,,normali”.

Chiar si atunci cand personajele vor sa acceada la speranta si ajutor divin, povestea se termind
intr-un scandal picaresc. Dezastrul ceremoniei religioase de la Biserica Sfantul Bruno devine prilej
pentru a scoate la lumina o serie de disfunctii. Indivizii marginali sunt pierduti in mijlocul haosului
care Tmpanzeste cartierul praghez, lipsiti de sprijin din partea familiei, a religiei si a altor institutii
sociale. Nu in ultimul rand, aceasta absenta a sperantei tulbura intreg universul din Angel Station si
il supune unei permanente stari de sevraj. Personajele cauta experiente hedonistice si eliberari
extatice prin consumul de droguri, complicand astfel si mai mult ranile si traumele personale si
colective. Aceste manifestari interioare sunt reflectate si in mediul inconjurator. Statui intruchipand
Christosi schimonositi si deformati stau amplasati in parcuri, cu plagi deschise. Sau sinagoga
abandonata, care a fost ridicata in numele unui inger, a devenit peste timp un simplu spatiu de
trecere Tmbibat de miasmele ,,generatilor de betivi care au urinat acolo de la razboi incoace™?®. Sunt
doar cateva exemple ale peisajului catastrofal pe care il observa Hooks. Daca acum societatea nu
mai este vazuta ca un monstru, remarca in sinea lui protagonistul, ,,acum este vorba despre a
infrunta monstrul din tine”?’. Dar trecutul istoric, chiar si parodiat, continud sa sperie si sd provoace
presentimentul unei caderi contiue. Vagabondind prin cartier, Hooks se loveste de mesaje ale
trecutului apocaliptic pe care le citeste pe un poster ilustrand fata lui Lenin.

»Steaguri rosii si bannere atarnand aici si acolo de-a lungul strazilor, asa cum au facut-o

mereu. lenin trdieste acum, mai mult ca niciodata, si va trai, drept constiinta noastra,

puterea si arma noastra |28

Hoinarelile de zi si de noapte in jurul intersectiei zgomotoase si murdare, prin ruinele cartierului,
prin baruri, tuneluri sau incaperi dezafectate, contureaza interiorul unui individ sfasiat, care
experimenteaza un vertigo al fiintei. Esecurile in mediul social, inselatoriile constate ale perioadei il
impiedica pe Hooks sd obtind stabilitatea interioara pe care o cautd. Nesiguranta, spaima,
constantele halucinatii se desfasoara rapid, concomitent cu fluxuri de constiinta, cu flashback-uri
din trecut. Identitatea lui Hooks este gravata de inabilitatea sa de a se adapta unui mediu social, el
fiind un outsider intreaga lui viata. Transgresiunea alaturi de iubita lui Vera, de la Praga la Paris,
unde a castigat notorietate in lumea interlopa obsedata de posibilitatea drogului perfect, este un salt
in cadrul unor initieri negative, care il transforma complet. Acolo lumea drogului circula prin lantul
de corpuri umane, a celor dependenti, care il obligau sa produca mixul perfect — biletul spre fericire
— un soi de crystalmeth®® mai special. Comportamentul siu autodistructiv si abisal este de inteles in
acest mediu deoarece mediul este situat ,,dincolo de categoria normala”.

Aceastd deconectare de la normalitate este cel mai bine ilustratd in momentul internarii lui
Hooks in azilul de psihiatrie. Hooks stia ca ,,cel care consuma drogul, devine drogul. Si ori se
opreste ori moare”®. Neavand un spatiu concret unde si se poatd impamanta si regisi, Hooks vrea
sd se elibereze accesand azilul de psihiatrie, care este tot un spatiu liminal sau altfel spus este
,celalalt spatiu™® (in acceptiunea lui Michel Foucault). Un spatiu al deviantei, heteotopic. Foucault
descrie heterotopiile deviantei ca fiind acele spatii care sunt destinate grupurilor care nu se

%8 Jachym Topol, Angel Station, (trad.) de Alex Zucker, Victoria, Dalkey Archive Press, 2017, p. 106. In original: ,,How
many generations of drunks had pissed there since the war”.

27 Ibidem, p 74. In original: “now it was about fending off the monster in yourself”.

%8 |bidem, pp.18-19. Fragmentul original: “Red flags and banners hung here and there along their streets, as they did on
every other. lenin lives, now more than ever, and he will live on, as our conscience, our strength, and our weapon!”.

2% Cocaina saracilor produsi de vietnamezi in Cehia.

% Ibidem, p. 40. In original: “whoever takes a drug, himself becomes the drug. And either they stop or they dead”.

! Michel Foucault, Essential Works of Foucault 1954 -1984, vol. 2, (ed.) James D. Faubion, London, Penguin Books,
2000, p.180.
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incadreaza in normele sociale dominante. Cele mai comune din ele fiind spitalele de psihiatrie,
inchisorile sau azilele de batrani. Ele sunt anexate societatii largi si privite ca spatii marginale,
neintelese de societate. Hooks balanseaza intre cele doua lumi, cea a azilului si cea subterana a
narcomanilor, ambele la fel de obscure, neintelese si stigmatizate.

Concluzii:

In cadrul analizei comparative a romanelor lui Andrzej Stasiuk si Jachym Topol, ne-am
focalizat pe o subcategorie, cea a starii de liminaritate pe care personajele din universul romanelor o
traiesc in momentul ruperii de datele contextuale ale trecutului. Pornind de la premiza ca un specific
al literaturii central-europene il repreznita raportul scriitorilor cu trecutul istoric, care, in cazul
autorilor propusi este cel comunist, am demonstrat cd existd in ambele cazuri o preferinta pentru
istoria cu i mic si pentru subiecte cu rezonante minore. La o prima privire, li se pot suspecta accente
nostalgice dupa epoca precedentd. Lucrurile stau insa foarte diferit. Aici raportul cu trecutul nu se
face printr-o rememorare nostalgica, ci printr-o constientizare ca acel trecut istoric tensionat a
fracturat, prin existenta lui indelungata, constiintele si identitatile tuturor. Se remarca acea constata
mentald cristalizatd pe atribute ale neincrederii si refuzului. Indivizii din universul romanesc
experimenteazad In perioada tranzitiei, o iesire la lumina retrograda si traumatica. Ce reiese din toate
acestea? In primul rand, imaginea unor comunititi care traverseazi o perioada de criza identitara,
plind de neincredere in viitor, o stare liminald a fiintei, care nu vrea s se refugieze in trecut, nici sa
se aventureze in anticipari ale unui viitor mai bun. Ce credem ca vrea sa transmitd aceasta imagine?
Nimic altceva decét sa dea seama de existenta (incd) a unui trecut care trece foarte greu si de o lume
subjugatd ,,banalitatii raului”, cum ar spune Hanna Arendt, care persista sub alte forme.
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Surse online:

David Vaughan in interviu cu Jichym Topol ,,A new novel by Jachym Topol and a prize nobody
wants to win” disponibil la adresa: https://www.radio.cz/en/section/books/a-new-novel-by-jachym-
topol-and-a-prize-nobody-wants-to-win (accesat la data de 10. 11. 2018).

Interviu cu Jachym Topol, ,Interview and reading from Devil’s Workshop”, disponibil la adresa:
https://www.youtube.com/watch?v=]E9RArPVtqM (accesat la data de 27.11.2018).
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