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Abstract 
 
 

Seeing literature and its heroes with a malicious sympathy, but without inhibitions and with no trace of 
restrictive mentality, Paul Zarifopol is the advocate of total critical truth, of those exigencies that point out 
both the failures and the accomplishments. The first ones do not diminish the value of the last ones. We can 
speak about a ‘free’ mentality that is not accepted today, especially when we take into account the ‘rebellious’, 
every time a classic is partially or punctually penalized. 
 
 
  
 
 
 Camil Petrescu n-a fost nici primul, nici ultimul român iritat şi exasperat de anumite 
îndărătnice însuşiri naţionale. Exasperarea lui în faţa "duhului - sau geniului - improvizaţiei" a 
ajuns un fel de leit-motiv, reluat adesea ca temă de meditaţie (în eseuri şi publicistică), dar 
circulat şi în opera literară propriu-zisă, sub forma contrasă a celebrei formule "Românii e 
deştepţi". Un fel de punct culminant al acestor recriminări faţă de frivolitatea românească, faţă 
de euforia formelor fără fond (Camil fiind şi el, în felul lui, un junimist în critica socială) îl 
constituie diatriba Despre eseu, un articol în care scriitorul vedea nu doar în literatura, dar şi în 
cultura şi ştiinţa naţionale, în organizarea administrativă şi chiar în "structura" constituţională - 
o vastă, frenetică şi pripită operă de improvizaţie, un fel de exaltată civilizaţie prinsă după 
ureche. Simbolul cultural al acestei vocaţii pentru imitaţia aproximativă, prin care se perpetua 
fericit şi inconştient lipsa de fond şi rigoare din cultura naţională, era, pentru Camil, chiar 
specia "eseului", un fel de formă optimă pentru manifestarea "geniului lăutăresc" în cultură, al 
acelui talent ce improvizează totul doar trăgînd cu urechea la alţii.  
 În ciuda vituperanţei (altminteri, desigur, motivate) a lui Camil, românii e cîteodată 
(chiar dacă mai rar) şi inteligenţi, nu doar "dăştepţi". Cazul cel mai patent din, probabil, toată 
istoria inteligenţei la români e cel al lui Paul Zarifopol, un român care şi-a făcut din inteligenţă o 
meserie, o vocaţie şi care a devenit un fel de patron naţional al eseului, dovedind că supleţea şi 
libertatea acestui gen nu se pot întreţine cu o cultură de mîntuială, ci, dimpotrivă, pretind o 
maximă rigoare şi o erudiţie de fond mascată (sau chiar ocultată) într-o vervă de suprafaţă sau, 
în orice caz, într-un comportament nonşalant al ideilor. Inteligent cu ostentaţie, cu 
debordanţă, nu doar la modul incisiv şi provocator, ci mai degrabă la modul contagios, 
patologic, Paul Zarifopol e raţionalistul absolut al literaturii noastre, un sceptic iremediabil, 
ameninţat doar de propriile excese, şi un estet nu doar inflexibil, dar şi integral. Inteligenţa şi 
cultura lui, rigoarea şi dezinhibarea, eleganţa şi spiritul disociativ erau într-atît de ofensive şi 
evidente încît însuşi Camil a trebuit să-l excepteze dintre eseiştii condamnaţi în bloc, 
numindu-l "un spirit de relief european". 
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Opera publicată în timpul vieţii e restrînsă la cîteva volume: o antologie de literatură 
fantastică, în propria sa traducere, apărută în 1924 - Vedenii; şi volumele de eseuri - Din registrul 
ideilor gingaşe. Pagini alese pentru a ţine la curent pe tinerii cultivaţi şi serioşi, 1926; Despre stil. Note şi 
exemple, 1928; Artişti şi idei literare române, 1930; Încercări de precizie literară, 1931; Pentru arta 
literară, 1934, apărut îndată după moarte. Volumele antume au fost reluate, aproape în 
întregime (dar nu fără contribuţia "cenzurii"), în cele două volume intitulate Pentru arta literară, 
apărute sub îngrijirea lui Al. Săndulescu în 1971; o parte din publicistica sa e strînsă, de acelaşi, 
în alte două volume de Eseuri, apărute în 1988. Tot acelaşi istoric literar a început, în 1997, o 
semi-ediţie de opere (Pentru arta literară), din care volumul al II-lea a ieşit în 1998. Partea de 
eseuri cenzurate a fost strînsă de acelaşi fidel îngrijitor în Marxism amuzant (1992).   
     
     * 
 
 Spirit rafinat, de o eleganţă eclatantă a expresiei şi argumentării, presărate cu ironii 
ascuţite şi laconice, definitive, Paul Zarifopol a cultivat un elevat şi paradoxal epicureism în 
literatură, trăind într-o neliniştită civilizaţie a polemicii, mereu alertat de un demon al 
contradicţiei, de nu chiar al negativismului. Singurul său copil (spiritual, fireşte), Al. Paleologu, 
afirmă despre opera sa că este "o operă polemică în mod funciar şi în grad extrem" (Ipoteze de 
lucru), ba chiar că "nu se poate găsi nici o pagină de Paul Zarifopol care să nu fie virulent 
polemică". Eseistul a acţionat, într-adevăr, cu o consecvenţă pe cît de nonşalantă, pe atît de 
inclementă, ca un sanitar al ideilor literare, al complexelor şi mofturilor profesate de tagma 
literară, de la noi şi de aiurea. Inteligenţa lui s-a exersat, ce-i drept, mai mult în negaţie, ceea ce 
i-a şi adus faima de negativist programatic, de "nihilist" rafinat care-şi transformă capriciile şi 
ispitele contrariante (pentru bunul simţ burghez) în argumente nu de puţine ori sofistice. 
Verva lui negatoare, contestaţiile aduse în avalanşă marilor statui literare, au trecut adesea în 
excese şi Camil Petrescu avea, măcar parţial, dreptate să-i reproşeze unilateralizarea în negaţie, 
profesiunea de  demolator literar absolut: "Asta nu e artă, astalaltă iar nu e artă, mai cu seamă 
asta nu e artă - parodia Camil judecăţile stilat-orale ale lui Zarifopol. Bine, minunat! Dar 
atunci, care e artă? D. Zarifopol n-a spus-o niciodată şi nici n-o va spune". Din nefericire, 
Paul Zarifopol nu s-a ţinut de programul trasat de Camil, avînd, în cîteva rînduri, nefericita 
inspiraţie de a ieşi din specialitatea lui negatoare şi de a face cîteva exerciţii de critică pozitivă, 
chiar admirativă, tocmai unde nu se cuvenea. Masacrelor la care el a supus mari nume ale 
literaturii - în special franceze (Renan, Maupassant, clasicismul aproape întreg, dar şi Proust, 
iar dintre nemţi - Goethe) -, în analize incisive, ce pot fi luate, chiar în abuzul lor, ca mostre 
analitice, Zarifopol le-a contrapus exaltarea romanului minulescian Roşu, galben şi albastru sau 
pe cea a Hronicului măscăriciului Vălătuc a lui Al. O. Teodoreanu (despre care a afirmat, 
sfidîndu-şi, nu doar riscîndu-şi, tot scepticismul său structural, că "numele acestui tînăr artist 
poate fi de-acum titlu de capitol în istoria literaturii româneşti"!!!). Severitatea drastică aplicată 
marilor valori (cel puţin în accepţia generală) contrasta atît de violent cu aceste entuziasme 
încît n-au fost puţine perplexităţile stîrnite imediat de asemenea judecăţi, ca şi suspiciunile că 
Zarifopol nu s-ar pricepe la judecata critică a actualităţii, în domeniul căreia gustul său s-ar 
manifesta capricios şi aberant, dacă nu cumva aceste "exerciţii" nu pun în evidenţă, în materie 
de gust şi criterii, o gravă carenţă. Pe bună dreptate, faţă cu asemenea judecăţi hazardate, E. 
Lovinescu a afirmat că toţi marii scriitori ucişi în efigie de Zarifopol au fost, cu prisosinţă, 
răzbunaţi. Asemenea eclipse de gust sau derogări de la exigenţă - şi încă de la o exigenţă fără 
sfieli, ce mergea spre absolut - i-au adus lui Zarifopol, pe lîngă gloria neîmpărţită cu nimeni a 
scepticismului şi estetismului, şi pe cea a unei orientări absolut capricioase şi derutante în 
literatura română. Riscîndu-şi în acest mod, nu prea glorios, prezumtiva infailibilitate, Paul 
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Zarifopol n-a fost, totuşi, mai puţin un spirit critic cu o orientare decisă, comprehensiv 
îndeosebi cu valorile moderne ale literaturii noastre (Arghezi, Ion Barbu, Vinea, Adrian Maniu 
etc.), dar şi cu cele clasice (Eminescu - mereu admirat, Caragiale - despre care a lăsat unele din 
cele mai profunde şi nuanţate pagini de exegeză). Ba chiar mai mult, îl putem surprinde pe 
Paul Zarifopol în flagrant delict de istoric literar, el fiind primul critic român care încearcă o 
recuperare modernă, o actualizare, a "primitivilor" poeziei noastre, relevînd validitatea estetică, 
în contemporaneitate, a versurilor lui Dosoftei şi Budai-Deleanu ori anticipările eminesciene 
ale unui Iancu Văcărescu, sau reactualizînd, printr-o lectură proaspătă de estet, poeţi "clasaţi" 
precum Alexandrescu, Bolintineanu, Heliade sau Alecsandri. Mai mult schiţe de studii decît 
studii propriu-zise (făcînd parte, probabil, dintr-un proiect neterminat de "relectură" a istorie 
poeziei noastre), aceste fragmente denotă o viziune mult mai modernă, de "împrospătare", 
asupra poeziei noastre vechi, mizînd pe scoaterea ei de sub anatema maioresciană, anatemă ce 
se resimte şi în lectura lui Călinescu. Această lectură "actualizantă", ce relevă rafinamentul naiv 
al primilor noştri poeţi, premerge lecturile, mult mai consistente şi mai programatice, ce-i 
drept, făcute de Mircea Zaciu în Viaticum, de Eugen Simion în Dimineaţa poeţilor, de Ion 
Negoiţescu sau, mai recent, de Istoria... lui Nicolae Manolescu. Zarifopol e, desigur, 
precursorul tuturor acestora, cel puţin în privinţa criteriului "actualizant" şi strict estetic al 
lecturii. Exerciţiile sale de "revalorificare" anticipează metoda "insulară" a celor amintiţi, 
scoţînd stafidele din cozonacul cam fanat, de nu de-a binelea mucegăit, al operei ca întreg şi 
relevîndu-le savoarea fragmentară. Nu e, de altfel, singura afinitate "postmodernă" a lui 
Zarifopol, acest gust pentru fragment şi fragmentar, deşi miza pe inteligenţă îl îndreaptă, 
volens-nolens, spre valori ce ţin de claritate, precizie, ordine, spre opera structurată şi bine 
vertebrată. Dar oroarea de sistem îl readuce printre contemporanii noştri din avangardă, ca pe 
un spirit eminamente actual. 
 Exceptînd însă aceste fragmente şi recenziile cu entuziasme riscante dedicate unor cărţi 
flagrant nepotrivite, Paul Zarifopol e un critic care - vorba lui Pompiliu Constantinescu - "n-
vea iniţiativă decît în negaţie". Inteligenţa lui e, din această perspectivă, "demonică", mereu 
ricanatoare şi caustică, deconstructivă şi subversivă. Pompiliu Constantinescu este, de altfel, şi 
criticul care i-a stabilit cel mai exact locul în istoria ideilor româneşti, aşezîndu-l într-o justă 
descendenţă şi văzînd în el "ultimul junimist din cultura română", unul "mai puţin sacerdotal 
ca Maiorescu, mai suplu ca spirit, mai nuanţat în negaţie, mai citit poate şi mult mai modern 
prin sensibilitatea lui iritată". El a continuat însă, "organic şi mai complex spiritul junimist, 
acordîndu-i încă un sfert de veac de viabilitate". Campaniile lui Zarifopol sînt, pentru 
Pompiliu, "reluarea, sub altă formă, a luptei contra formelor fără fond", iar cronicile lui - mai 
mult sau mai puţin literare - reprezintă "adevărate comedii de idei". "Dictator al inteligenţei", 
Paul Zarifopol e, în viziunea aceluiaşi, "intelectualist ca substanţă", dar un "autentic artist" în 
procedee, propagîndu-şi ideile "temperamental", printr-un joc ambiguu "între maliţie şi 
seriozitate". "Zarifopol e un jouisseur al ideilor, conchide Pompiliu, se amuză cu ele, după cum 
alţii cu şahul, iar paradoxul e categoria familiară a judecăţii sale". Încercînd să definească "ce-a 
însemnat Zarifopol pentru scrisul naţional", Pompiliu se contaminează, vrînd-nevrînd, de 
spiritul de negaţie al acestuia, acumulînd un şir de definiţii negative ("n-a fost un cugetător, 
fiindcă n-a avut un sistem de idei închis; n-a fost un critic /.../, fiindcă n-a profesat o 
disciplină, cu toate răspunderile ei; n-a fost un creator de valori, fiindcă Zarifopol era prea 
sceptic spre a-şi înălţa idoli definitivi"), abia răscumpărate de definiţia pozitivă din final: "l-am 
putea numi un voltairian, în sensul larg al cuvîntului, adică o totalitate de vioiciune, nuanţă şi 
zeflemea intelectualistă". 
 Pentru Călinescu, într-o primă fază a comentariului, cea din Istorie..., lucrurile stau cu 
un diapazon mai jos, "divinul" încercînd să sintetizeze excesele negative ale - în fond - 
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aceloraşi calităţi revelate şi de Pompiliu, acest "Saint-Just al criticii", cum a fost numit. După 
Călinescu, originalitatea lui Zarifopol ar consta în "maliţia curat intelectuală" a atitudinii 
eseistului, care ar reprezenta "spiritul de negaţie a două rase sofistice" (greacă şi română). 
"Imediat vizibilă la Zarifopol, zice G. Călinescu, este persiflarea continuă şi sistematică pînă la 
agasare", specializarea "în funcţia de inteligenţă teribilă". "În groaza lui de moft - procedează 
Călinescu mai departe, în chiar spiritul celui caracterizat - Zarifopol e un mare moftolog, lipsit 
de gravitate, de simţul sublimului, ca orice om cu temerea statornică de a nu cădea în ridicol şi 
în convenţiune". Despre demersul critic zarifopolian, care pune mereu accentele pe defectele 
sau inconsecvenţele operei abordate, Călinescu afirmă franc: "el cercetează un autor numai 
negativ, acoperind cu mîna părţile valabile din operă, ca să rămînem izbiţi de pete", 
"coborîndu-se la instinctele rele ale oricărui fost şcolar şi luînd ca premisă valabilă oroarea 
omului incult ori mediocru de marea literatură". Proiectul critic al lui Zarifopol, al acestui, 
după Călinescu, "illetré cu cărţi şi studii universitare", e de a "susţine savant unghiul de vedere 
al vulgului". Un Zarifopol agent sau apostol al gustului plebeian e, fără îndoială, o temeritate 
interpretativă care duce rafinamentul şi chiar elitismul gustului şi atitudinii pînă în contrariul 
lor, făcîndu-le să coincidă fericit cu vulgaritatea disimulată. Şi asta în pofida numeroaselor şi 
recurentelor intervenţii exprese ale lui Zarifopol însuşi împotriva gustului vulgar în literatură şi 
împotriva proliferării lui, intervenţii nu mai puţin drastice şi ireversibile decît cele care vizau 
"moftul" academic şi plafonarea în academism.  Despre Zarifopol însă, care, cu toată 
distincţia sa (ori din cauza ei), a stîrnit puternice şi consecvente resentimente, s-au spus şi 
lucruri mult mai grave. Viitorul, pe-atunci încă tînăr, Petre Pandrea l-a făcut, nici mai mult, 
nici mai puţin, decît "semănător de scepticism, împroşcător profesional cu noroi în toate ideile 
sfinte şi gingaşe", văzînd în el pe unul "care neagă din viciul negaţiei" şi care ar trebui "înfierat 
ca otrăvitor al unei generaţii". Nici prietenii, de altfel, nu l-au scutit de acolade nemeritate, 
Mihail Ralea încoronîndu-l "rege literar al estetomanilor bucureşteni" şi considerîndu-i opera 
"un sîngeros masacru al valorilor recunoscute". G. Ibrăileanu, de care-l despărţea o întreagă 
estetică şi-l apropia o reală prietenie, l-a caracterizat ca pe o sinteză de trei elemente 
contrastante: "În d. Zarifopol s-au întîlnit trei personaje care de obicei se evită: un erudit, un 
gînditor şi un artist. Eruditul stă în umbră şi pune cu discreţie o ştiinţă de prim ordin la 
îndemîna gînditorului, căruia artistul îi împrumută straie de purpură şi aur". Funcţia 
dominantă, precum se vede, ar fi, în ipoteza caracterologică a lui Ibrăileanu, aceea a 
gînditorului, oarecum în descendenţa moraliştilor francezi (reciclaţi, în cazul său, cu precădere, 
dar nu exclusiv, pe moravurile literare şi pe "moravurile" literarului). 
 Revenind la observaţia, ea însăşi excesiv maliţioasă, a lui Călinescu, trebuie spus că, ce-i 
drept, lui Zarifopol îi plăcea să contrarieze, el înţelegînd interpretarea ca pe o provocare şi 
pornind, principial, polemic, prin degajarea terenului de alte interpretări sau de poncifele 
adunate claie pe seama unei opere sau autor. Interpretările sale mergeau ostentativ - dacă nu şi 
programatic - împotriva idolatriei literare oficializate, împotriva - am zice azi - canonului, el 
exprimîndu-şi gusturile cu o tranşanţă incisivă, menită să uluiască şi să şocheze prin îndrăzneală 
mai întîi şi apoi prin abilitatea demonstraţiei. Sînt multe statui pe care Zarifopol le dărîmă, nu 
atît însă din zel demolator şi dintr-o vervă patologică a paradoxului contrariant, menit să-l 
evidenţieze ca protagonist al comentariului în răspăr, cît pentru că ele nu intrau într-un 
concept de literatură în care premisele intenţionale să nu fie contrazise de rezultate. În această 
zonă a inconsecvenţelor care survin între "program" (fie el şi implicit) şi concretizarea lui 
sapă, de preferinţă - şi cu folos - Paul Zarifopol, evidenţiind cazuri de strălucită 
incomprehensiune de sine. I s-ar putea, desigur, reproşa lui Zarifopol că a pretins prea multă 
omogenitate şi coerenţă între enunţul programatic şi epifania lui artistică, dar în nici un caz nu 
i se poate imputa că ar fi inventat el însuşi aceste contradicţii de sine ale autorilor. Dacă un 
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scriitor proclamă o profesiune de credinţă, Paul Zarifopol e interesat de felul în care acesta o 
şi respectă. Dacă astfel de programe nu se mai regăsesc în operă, e, cel puţin în parte, 
îndreptăţită observaţia că, măcar în calitate de "poeticieni", autorii respectivi sînt nişte 
"închipuiţi" care una spun şi alta fac. Scandalos era doar faptul că Zarifopol recurgea la 
victime ilustre, exersînd pe celebrităţi consolidate. Un asemenea exemplu i-l oferă chiar 
Stendhal, romancierul care voia să profeseze stilistica transparentă, inafectivă, a codului penal, 
dar pe care Zarifopol îl surprinde în flagrant de sentimentalism. Că aceasta scade sau nu 
meritele lui Stendhal, e o altă problemă: contradicţia nu rămîne mai puţin evidentă. 
Rechizitoriile lui Zarifopol nu erau însă simple teribilisme gratuite, proferate de o inteligenţă 
excesivă ce şi-ar fi luat drept ţintă agasarea, prin paradoxuri, a judecăţii statuate. Victimele sale 
sînt, fireşte, celebrităţi, dar Zarifopol atacă în punctele în care acestea şi-au pierdut (voit sau 
inconştient) coerenţa, acolo unde în scrisul lor survine un principiu falsificator, 
convenţionalizant. Tranşanţa afirmaţiilor e, însă, întotdeauna neliniştitoare, după cum 
scandaloasă, premeditat perplexantă, rămîne "familiaritatea" irespectuoasă a termenilor, lipsa 
lor francă, ostentativă, de academism. Caracterizările lui Zarifopol au, desigur, o regie a 
şocului, a neliniştirii, şi ele pornesc, de obicei, năucitor prin ireverenţiozitatea dezinvoltă a 
judecăţii. Despre acelaşi Stendhal, surprins în flagrant de convenţionalitate literară, el afirmă 
cu un - cel puţin aparent - total irespect: "A fost un ţicnit ilustru. /.../ Privindu-l de aproape 
vom zice dar: iată un adolescent pînă la moarte. Un adolescent impotent. Cherubin cu defect 
genital. /.../ Opera de rezistenţă a acestui om o formează însăşi figura şi viaţa lui, de el făcute 
cu singulară trudă: un manual clasic pentru adolescenţii pînă la moarte, de categorii diverse 
/.../. Înţeleg adolescentul ca tip psihic, durabil toată viaţa". Efectele acestor persiflări sînt 
sporite, şi nu puţin, de utilizarea unui limbaj aparent nespecific criticii, ale cărei tehnicisme 
sînt, aproape premeditat, evitate (şi la care Zarifopol nu recurge decît în caz de nevoie). 
Această deconvenţionalizare a criticii şi a limbajului ei e efectul unui rafinament, nu al unei 
deficienţe (de gust ori de exprimare), Zarifopol împrumutînd în exegeză limbajul franc, 
"deprofesionalizat", tocmai spre a evita blazarea limbajului consacrat. Dacă nu opera, cel 
puţin abordarea aceasta de tip provocator capătă, brusc, altă vivacitate. Dintr-un unghi de 
maximă (poate excesivă) exigenţă sînt exprimate rezervele şi în cazul unor scriitori altfel 
admiraţi, cum ar fi, de pildă, Goethe, a cărui proză, pentru Zarifopol, "e în total neutră şi 
flască; surprize de nici un fel; nici diversităţi de ritm, nici frază care să culmineze, nici un 
cuvînt strălucitor neaşteptat. O pastă cenuşie, ce alunecă în monotonă prelingere", "sincer 
lizibile" rămînînd doar, "afară de unele părţi din Faust, versurile lirice". Acest mod de a admira 
fără nici un entuziasm, acest mod caustic al admiraţiei, părînd mai degrabă o execuţie decît o 
osana, îi e specific lui Zarifopol, al cărui registru de entuziasme e drastic dijmuit de 
scepticismul său radical şi programatic (ce n-are însă nimic cu simpla fandoseală negativistă). 
Programul lui Zarifopol a fost unul integral criticist, nu doar în semnificaţia lui literară, ci şi în 
sensul mai larg al termenului, ce priveşte întreaga construcţie culturală. E drept însă că acest 
program a fost profesat, de nu cu prioritate, măcar cu mai multă strălucire şi consecvenţă, pe 
linia lui negatoare, iritantă şi problematizantă. Criticismul (moştenire junimistă, maioresciană, 
în felul ei) e însă, pentru Zarifopol, mai mult decît o aptitudine personală, acţiunea critică, 
raţionalistă fiind, în viziunea sa, chiar menirea istorică a propriei generaţii: "Menirea istorică a 
generaţiei noastre a fost să întreţină un raţionalism critic necruţător. Noi am urmărit ideea de 
autoritate cerîndu-i, oriunde o întîlneam, justificare raţională, batjocorind-o fără milă oricînd o 
surprindeam că ascunde în ea simpla stupiditate a primitivului - setea elementară a bestiei 
obtuze şi leneşe de a robi pe celălalt, pentru a dospi apoi în dobitocească tihnă". "Întreţinerea" 
acestei atitudini de raţionalism critic denotă conştiinţa unei continuităţi de acţiune, ceea ce 
arată că Zarifopol nu era un (post)junimist fără voie, inocent. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 11:51:17 UTC)
BDD-A2953 © 2003 Universitatea Petru Maior



30 

 

 Temele majore ale eseisticii zarifopoliene vor fi, de altminteri, tocmai curentele 
iraţionaliste ale veacului, manifestate atît în literatură cît şi, în general, în domeniul gîndirii sau 
în cel social. Eseurile lui Zarifopol sînt, de regulă, "improvizaţii" provocate şi stîrnite de cele 
mai variate pretexte, între acestea un loc de cinste ocupîndu-l temele ostentativ frivole, lipsite 
nu doar de tradiţionala măreţie şi distincţie academice, dar şi de minima distincţie "culturală". 
(Ele nu sînt cu nimic mai puţin libere decît, să zicem, eseurile din Mitologiile lui Roland 
Barthes, profesînd cam acelaşi spirit neinhibat de tema în sine şi de prestigiul ei convenit). De 
la o informaţie de ziar, de la un zvon sau de la o opinie aflată în circulaţie, de la o lectură 
recentă sau de la observarea moravurilor, a tabu-urilor şi sclifoselilor culturale Zarifopol 
ajunge, de îndată, printr-o francheţe care e deopotrivă una de exprimare şi de gîndire, la 
consideraţii generale, dezvoltînd cu o vervă maliţioasă inepuizabilă cele mai paradoxale 
consideraţii morale, spirituale, estetice sau politice. Constantele reflecţiei (şi iritării) sale se 
plasează, aproape toate, în zona excitaţiilor iraţionale, Zarifopol tratînd cu otrăvuri disociative 
eficiente atît instinctualismul, cît şi vitalismul, misticismul, în general toate entuziasmele extra 
şi infra-raţionale şi tot ceea ce scoate raţiunea umană dintre distincţiile speciei şi din locul ei 
central într-o definiţie a omului. Toate aceste orientări şi curente, cu apostoli extravaganţi sau 
savanţi, îl preocupă, atît în răsfrîngerea lor literară, cît şi ca sisteme de idei ce conduc la 
atitudini. Ceea ce-l irită sistematic este, mai ales, "repertoriul bleg al substantivelor patetice", 
sloganurile preluate fără examen şi transformate într-un fel de "propagandă" ce tinde să 
transceandă raţiunea umană. Avîntul iraţionalist al curentelor de gîndire contemporană, fie ele 
de import, fie - mai puţin, ce-i drept, dar nu mai puţin vehemente - autohtone, e principala 
ţintă a vervei corosive a lui Zarifopol. Absolutizările aduse de noile orientări iraţionaliste, într-
un fel de ofensivă generală împotriva raţiunii, îi stîrnesc dispreţul prompt şi asupra lor se 
exersează cu o ironie ireductibilă, caricaturizînd acest mod de gîndire şi relevîndu-i excesele. 
Recent - pe atunci - inventata psihanaliză e una din temele pe care Zarifopol îşi aplică 
disociaţiile dictate de un bun-simţ al raţiunii. Scornită de "un profesor de boli nervoase - e 
vorba de Sigmund Freud, fireşte - om prea original, cum sunt adeseori doctorii de nebuni", 
psihanaliza ajunge o metodă interpretativă care, transplantată în literatură, deformează grav 
procesul creativ, mult mai complex în motivaţii, în viziunea lui Zarifopol, decît monotona 
dialectică a sublimării şi defulării unui instinct reprimat: "Nu e de înţeles, afirmă Zarifopol, ca 
erotica perturbată să fie izvorul unic al producţiei poetice. Pansexualismul doctorului vienez 
este o obsesiune personală costumată ca teorie medicală cu pretenţii filosofice /.../ Afară de 
specificii bolnavi erotici, oamenii sînt mînaţi mult mai violent de apetituri economice şi de 
setea supremă a stăpînirii şi a gloriei decît de pofte şi ambiţii sexuale. (Ceea ce, în paranteză fie 
spus, psihanaliza ulterioară, a lui Jung şi Adler, i-a dat dreptate lui Zarifopol. Dac-ar fi, totuşi, 
să-l luăm în serios pe amatorul de psihanaliză din Zarifopol, el ar ţine mai degrabă de şcoala 
adleriană decît de celelalte, cel puţin în măsura în care o afirmaţie de tipul "în sufletul 
scriitorului trăieşte uneori foarte viguroasă setea de putere" ar fi una făcută în grav şi nu doar 
pentru contrarierea "mitologiei" scriitoriceşti autoflatante). Mulţimea oamenilor se consolează 
lesne şi simplu de primele insuccese erotice /.../ şi puţini au memoria sexuală aşa de 
nenorocită". În modul său tipic, de suprem laconism ironic, Zarifopol împinge în ridicol teoria 
freudistă rezumînd-o într-o caricatură: "De necaz că fatalităţile vieţii sociale nu i-au lăsat şi nu-
i lasă a se ocupa numai de singurul lucru pentru care într-adevăr au vocaţie, oamenii au 
inventat /.../ religie, filosofie, artă, ştiinţă, tehnică, în sfîrşit, tot ce face omul în afară de ce ar 
trebui şi ce ar vrea el, sincer vorbind, să facă". Cam aceasta e modalitatea prin care Zarifopol 
execută marile teorii iraţionaliste: evidenţiindu-le grotescul propriilor excesivităţi. 
 Intuiţionismul lui Bergson, altă poartă de asalt împotriva raţiunii, nu produce, la rîndul 
său, mai mici calamităţi culturale, deschizînd calea unui exhibiţionism al eului care - mînat 
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numai de aspiraţia spre autenticitatea trăirii - va abandona orice rigoare, înţeleasă ca pură 
constrîngere. "S-a deschis - zice Zarifopol - /.../ sub protecţia unui autor filosofic, drum 
neîngrădit sofismului impudic şi incompetenţei fără scrupule. Prostia şi frivolitatea diletantă se 
pot răsfăţa acum oricît de mitocănos, dospind glorioase în cuibar răsfăţat cu embleme 
filosofice". De aceeaşi teapă şi cu efecte similare în plan cultural i se pare lui Zarifopol şi 
energetismul sau teoria elanului vital, scoase, în prima fază, cu mult înainte de a fi transfomat 
în pionierul postmodernismului şi al gîndirii slabe, din Nietzsche. Argumentele de idee sînt 
(cum e şi cazul cu Nietzsche) adesea copleşite de iritare şi Zarifopol îşi mînă discursul nu doar 
pe o linie caricaturală, dar şi pe una pamfletară, uzînd şi abuzînd de aspecte care se află mult 
dincolo de dezbaterea de idei în sine. Aceste abuzuri de invectivă, care recurg şi la argumente 
neloaiale, ad homines, pregătesc însă, la Zarifopol, terenul pentru atacul iminent asupra ideii 
centrale. Execuţiile nu se dau în lături de la a începe prin "compromiterea" omului, spre a face 
mai eficientă, apoi, compromiterea ideii: "Printre propăgătorii literari ai acestui vertiginos chef 
de energie, cine poate uita pe feciorul micului pastor saxon, pe vulgarizatul aristocrat Fr. 
Nietzsche? Acest suflet de preot prin naştere, un evlavios deghizat în ateu, veşnic iritat de 
probleme de viitor şi de mîntuire, a fost idolul cărturăresc al multora /.../ Un filolog genial şi 
isteric, în fiinţa căruia se amesteca micul burghez neamţ, hipnotizat încă de lustrul prestigios al 
cizmei iunkerului, cu un umanist poet, a cărui minte era spasmodic zbuciumată de icoane din 
străvechea tragedie grecească. Pentru dînsul catastrofa violentă şi perpetuă ajunge dogmă 
supremă şi singurul postulat nobil. Omul trebuie să trăiască în primejdie continuă, veşnic 
biciuit de emulaţie, turbat de pofta de întrecere. Ideea de luptă duşmănoasă cu celălalt, în grad 
de obsesiune absolută, rivalizarea ridicată la manie, extaz războinic la paroxism" - acesta e, 
într-un rezumat contras ca o caricatură, nietzscheianismul în viziunea lui Zarifopol. Fireşte, 
toate aceste iritări zarifopoliene nu au ca primă adresă pe "inventatorii" acestor teorii sau 
sisteme, ci vulgarizarea lor ulterioară, entuziasmele propagandistice ale orientărilor 
iraţionaliste, cu consecinţe imediate şi asupra literaturii, demisă, sub pretextul fluxului de 
autenticitate, din rigoare şi construcţie. 
 Împotriva acestei invazii a subconştientului şi a paradei instinctualiste, mai mult sau 
mai puţin pornită de filosofi, Zarifopol ridică, patetic şi el din disperare, steagul raţionalist, 
cerînd întoarcerea "înapoi la precizie, la raţionalitate consecventă şi responsabilă". 
"Ontologia" lui Zarifopol e centrată pe raţiune şi pe prerogativele exploratorii ale acesteia, pe 
controlul pe care ea îl poate exercita asupra "subteranelor" umane. Demisia raţiunii şi 
compromiterea ei reprezintă, pentru el, simptome grave ale căderii din condiţia umană, 
ilustrată tocmai de hegemonia raţiunii: "Înverşunarea contra inteligenţei ştiinţifice, speranţa 
deşănţată de a compromite cugetarea abstractă şi raţionamentul, sunt nerozii ridicole şi 
totdeodată un simptom semnificativ de istovire cerebrală. Trîndăvia creierului european ar 
trebui să fi ajuns aproape de ultima tîmpenie, dacă l-am judeca după larma locurilor comune 
cu care literato-filosofi intuiţionişti ameţesc lumea mare". Raţiunea e, pentru Zarifopol, nu o 
prerogativă umană printre altele (şi nici o "mică insulă într-un ocean", ca pentru Jung), ci 
"proiectul" spre care tinde, irepresibil, omul, în toate domeniile cunoaşterii (de sine şi a lumii). 
În toate acestea ea nu poate fi eludată fără a frustra condiţia umană de esenţialul ei: "Mintea 
noastră tinde neîndurat la precizie, indiferent de obiectul spre care se îndreaptă. /.../ mintea 
sufere tot aşa de puţin mofturi sau stupidităţi sentimentale (fie umanitar duioase sau obraznic 
imperialiste) în istorie, în filosofie, ori în teoria politică, ca şi în fizică sau în mecanica 
cerească". Exerciţiul raţiunii, cu regulile lui, duce la îmbogăţirea cunoaşterii, la un spor de 
fiinţă, în ultimă instanţă: "Argumentarea nu-i un joc steril. A găsi raporturi între idei este o 
viguroasă fecunditate a spiritului şi o sporire reală de cunoştinţe. În ea, judecata îşi simte 
puterile proprii şi bogăţia ei independentă de experienţă". "Dogma" lui Zarifopol e, aşadar, 
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raţionalismul, exersat cu inteligenţă şi subtilitate în toate domeniile cunoaşterii, raţiunea fiind 
atributul definitoriu al omului. 
 Critica literară practicată, oricît de incidental, de Zarifopol se trage din aceste premise 
raţionaliste şi ea ambiţionează să expliciteze opera pînă la limita - mereu împinsă mai departe - 
a misterului "neraţionalizabil". La limită însă, această sferă misterioară, inefabilă, e mereu 
agresată de progresul raţiunii, ce primeşte sfidarea operei ca pe o provocare la explorare. 
Zarifopol, în bună descendenţă maioresciană, la noi, a fost un apărător al autonomiei 
esteticului, militînd, în destul de multe polemici, pentru dreptul criticii estetice - sau măcar 
pentru egala ei îndreptăţire faţă de alte "lecturi". O cordială polemică pe aceste teme a purtat, 
între alţii, cu G. Ibrăileanu, cel care, în toiul discuţiei, l-a avertizat că "critica estetică e scurtă şi 
nu rentează". Ibrăileanu reducea, cel puţin aici, critica estetică la enunţul concis al judecăţii de 
valoare, ignorînd că această sentinţă finală e consecinţa unei argumentaţii şi al unui probatoriu 
specific, din care ea rezultă pe cale de consecinţă. Judecata estetică nu se reduce la "cartea e 
bună, f. bună" etc., pentru că ea implică, pas cu pas, întreg demersul analitic. Exegeza e o 
continuă valorizare, analiza e o judecată implicită. Pe această poziţie stă Paul Zarifopol, 
cerînd, măcar din bun simţ, dreptul de preeminenţă al criticii estetice, fie şi numai pentru că 
"înainte de a căuta explicări unei opere de artă n-ar fi rău, desigur, să arătăm ce e aceea o 
operă, cum e făcută, din ce intenţii artistice e născută, cu ce mijloace artistice e realizată, ce e 
în ea ca artă, individual, şi ce e tradiţional". Validarea estetică a unei opere e operaţia 
primordială, şi această validare implică acea "atenţie la unic" prin care o operă se izolează şi se 
inseriază totodată în tabla valorilor. Zarifopol nu e, în principiu, împotriva acelor lecturi sau 
metode care "instrumentalizează" literatura, folosind-o ca "document" pentru altceva, şi 
ignorîndu-i tocmai specificitatea originară, genuină. "Întrebuinţarea literaturii - zice el - poate 
fi civică, domestică ori exlusiv particulară; poate fi şi estetică". Dar înainte de a intra în ciclul 
"întrebuinţărilor" care-i transcend sau îi ignoră specificul estetic, literatura trebuie "probată" 
ca fapt de artă. "Se poate nădăjdui, adaugă el, că chiar inteligenţelor elementare le stă în putere 
să se lumineze într-atîta ca să vază că e normal şi oarecum obligatoriu să interpretezi arta mai 
întîi estetic, să o judeci după norme artistice, fiindcă e artă, şi nu de alta. Pe urmă, liber este 
oricine să întrebuinţeze arta cum îl taie capul. Mi se pare că postulatul acesta e modest". Nu 
chiar atît de modest de vreme ce a trebuit mereu să-l apere. Oricum, Zarifopol denunţă 
tocmai grava inadecvare din judecata literară comună, faptul că literatura e mereu filtrată 
moral (patriotic, civic etc.), în vreme ce alte "produse" sînt răsfăţate cu o judecată estetică. "La 
mîncare, la îmbrăcăminte şi confort, toată prostimea se compune din esteţi absoluţi şi 
pasionaţi. Aceştia toţi, cînd e vorba de literatură, devin moralişti gravi". Aceste atentate asupra 
esteticului şi asupra dreptului la judecata estetică, drept cuvenit în primul rînd artei tocmai 
pentru că e domeniul ei specific, nu vin însă doar dinspre "diletanţi", ci şi dinspre 
profesioniştii criticii literare. Critica biografică, critica sociologică, cea psihologică sînt, pentru 
Zarifopol, metode de pervertire a discursului literar, moduri de instrumentalizare a lui pentru 
cu totul alte obiective decît judecata estetică (sau critică, ceea e totuna pentru el). Pretenţiile 
ştiinţifice ale acestor orientări sînt astfel sancţionate de eseist: "Serios şi ştiinţific e să afli bine-
bine cîte amante a avut omul-poet şi care, şi cum, şi cînd, şi unde, şi de cîte ori, şi cît timp... 
Sau să vezi cum se potrivesc sau nu se potrivesc figurile închipuite de literat cu oamenii şi cu 
regimul societăţii respective, să găseşti oarecum cheia istorică a operei...". Toate aceste 
demersuri ocolesc însă tocmai specificitatea estetică a operei, ele intrînd, pentru Zarifopol, în 
categoria "criticii coanei Tarsiţa", celebrul personaj caragialean care, întrebată ce învinuire 
poate aduce nurorii sale, replică prin "Apoi, ai cunoscut-o dumneata pe mă-sa, ce pramatie 
era!" "Critica coanei Tarsiţa" e întreaga critică, cu metodă sau fără, ştiinţifică ori nu, care 
ocoleşte răspunsul la întrebarea fundamentală despre existenţa ca atare a operei, existenţă care 
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nu poate fi decît estetică. Critica biografică - fie şi cea făcută de Sainte-Beuve - se naşte, 
pentru Zarifopol, dintr-o "psihologie a iatacului" şi reprezintă doar cazul înalt al 
"mahalagismului distractiv", atras de culisele vieţii şi nu de operă. Suferinţele inventariate şi 
"documentate" de viaţa autorului nu sînt nicidecum un argument pentru valoarea artistică, 
întrucît o "strofă din Eminescu se deosebeşte de o piftie oarecare de idei pesimiste" prin 
investiţia de creativitate, nu prin numărul şi profunzimea decepţiilor parcurse în viaţă. 
Biografia unui scriitor trebuie redusă, în viziunea lui Zarifopol, la "faptele care luminează 
activitatea lor superioară", creativă, întrucît "anecdota dichisită" nu este decît "un ingredient 
pentru secături". Critica de tip istorist e un alt tip de discurs care atentează la specificul literar, 
înstrăinîndu-l din domeniul său singular şi utilizîndu-l ca document: "maniera istorică /.../ de 
a trata stilul a îndemnat pe mulţi să considere arta, în special pe cea literară, numai ca un 
mijloc de informaţie istorică ori sociologică". Literatura, vrea-nu vrea, intră, de la sine, într-un 
proces de "documentalizare", înscriindu-se în corpusul de documente al epocii. (După cum, 
nu mai puţin, istoria, cu vremea, se "literaturizează", fiind atacată de o mutaţie estetică). Aşa o 
folosesc azi, mult mai mult decît pe vremea lui Zarifopol, toţi savanţii în mentalităţi şi 
imagologie, cu atît mai vîrtos de cînd "studiile culturale", ca talmeş-balmeş, au luat locul 
disciplinelor specifice. Atîta vreme cît nu ridică pretenţii de valorizare critică, astfel de lecturi 
îşi au, fireşte, îndreptăţirea lor, dar nu prin a scoate din cauză lectura estetică, singura specifică. 
Alt moft ridiculizat de Zarifopol e cel reprezentat de lectura "weltanshaung-ului" dintr-o 
operă, concretizat în obiceiul de "a scoate din opera unui artist concepţii unitare despre lume 
şi viaţă". "Omul de bun simţ, zice ironic Zarifopol, deschide cartea ca să ia de acolo ceva 
idei", dacă nu poate lua cumva o concepţie întreagă. Literatura nu propune însă asemenea 
sisteme şi în organismul ei "ideile" ca atare nu reprezintă un indiciu de profunzime sau valoare 
("în poezie, gîndirea, îi spusese Maiorescu lui Panait Cerna, autor de "poezii filosofice", e un 
lucru al dracului"), "cosmogonic, comic sau erotic, cuprinsul intelectual - zice Zarifopol - nu 
creează ierarhie estetică". Valoarea rezultă doar din analiza "unicităţii", din exegeza discursului 
ca integralitate, fără putinţa de a rupe critica în fragmente şi de a o specializa în aspecte 
(stilistice, de conţinut, de subiect, tematice etc.). Textul ca atare e o valoare complexă ce 
trebuie abordată din unghiuri simultane, complementare. Analiza subiectului, să zicem, 
înseamnă, de fapt, analiza integralităţii operei: "pentru noi, subiect al unei lucrări literare e tot ce 
ne dă autorul în ea, şi întocmai cum ne dă acel tot. Noi nu raportăm lucrarea la un gen literar, 
sau cel puţin această raportare e de interes mult prea secundar". Stilul unui scriitor nu e, din 
această perspectivă, o categorie disjunctibilă de viziune, temă ori subiect: "critica stilului 
implică fatal critica gîndirii". Între elementele care decid asupra valorii se află, desigur, într-o 
critică a "unicităţii", originalitatea, aflată într-un raport dialectic cu "tradiţia", întrucît "tehnica 
lirică, a povestirii sau a teatrului, evoluează în formă de tradiţie". "Originalitatea nu se afirmă 
întreagă decît prin opunere faţă cu o tradiţie, şi această opunere trebuie să se facă în cît mai 
deplină cunoştinţă de cauză", Zarifopol nevăzînd prea bine "geniul pur şi neprihănit", redus la 
zestrea lui naturală şi neiniţiat în tradiţia în care lucrează. Rafinamentul său respinge atît 
literatura plîngăreaţă, sentimentaloidă, cît şi literatura ce mitologizează originile şi 
primitivismul, exaltînd francheţea "animalului" uman spontan şi necorupt. Militanţa 
"întoarcerii la origini", la genuitatea "omului primordial", toată reveria primitivităţii propagată 
de unele orientări literare e astfel ridiculizată de Zarifopol: "Ce calm şi senin trebuie să fi fost 
Strămoşul, în peştera lui plină de poezie, de băligar şi de suflu mistic, unde nu vedea decît un 
topor şi trei cuţite de piatră". Nici literatura "autenticităţii", care exalta şi ea "profunzimile" 
ancestrale, încercînd să sloboadă glasul reprimat al primitivului, nu-i stîrneşte entuziasmul, mai 
ales atunci cînd ea vrea să recupereze "condiţia" adamică, în "armonie cu natura", a omului, 
chinuindu-se să revină, cît de cît metaforic, totuşi, la poziţia "în patru labe, poziţia solidă şi 
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firească, baza adevărului vieţii intuitive, normale şi uşoare". Cultul acestor spontaneităţi, al 
acestor autenticisme care caută expresia directă, neviolată de convenţionalitatea literară, e 
caricat drastic de Zarifopol: "Palma rezumă stilul epocii: are concizia expresionistă şi 
spontaneitatea bergsoniană". Literatura de inimă, scrisă cu sentiment, cu afecte revărsate, e un 
alt sistem de mofturi literare, a căror ipocrizie e dată astfel în vileag: "Stilul doinei /.../ 
caracterizează muzica neamurilor care, la supărare, spintecă burţile, taie urechile şi nasul, scot 
ochii, prăjesc pe jăratec - tratează, prin urmare, cu o fantezie excesivă sensibilitatea 
aproapelui". Această literatură nu e, pentru Zarifopol, decît o continuă poză patetică: 
"Literatul sentimental pare necontenit să arate cu degetul cînd spre inima lui, cînd spre a 
publicului. Iar subiectele şi stilul constituiesc pentru dînsul o mănuşă roză în care îşi îmbracă 
mîna cu care gesticulează emoţional". Există, de altfel, o întreagă clasă de motivaţii "creative" 
care folosesc literatura pentru etalarea "autorului", scriitorii producînd de zor "poezii şi nuvele 
pentru a-şi da în vileag cu zgomot fericiri intime, legitime ori nu, ori pentru ca să se publice ca 
martiri ai unor suferinţe tot atît de intime şi casnice... În sfîrşit, pentru a-şi face reputaţie de 
oameni foarte sensibili, umanitari, milostivi". În toate aceste cazuri, "literatura este un mijloc 
de poză, pueril şi impudic". Fireşte, aici pot intra, cu bon în regulă, destule capodopere, nu 
numai grosul literaturii, ceea ce readuce, printre actuale, raţiunile psihanalizabile ale creaţiei. 
Privind literatura şi eroii ei cu simpatie maliţioasă, dar fără inhibiţii şi fără nici o urmă de 
mentalitate tabuizantă, Paul Zarifopol este partizanul "adevărului critic integral", al acelor 
exigenţe care relevă deopotrivă căderile şi realizările, cele dintîi nefiind menite, în ce-l priveşte, 
să scadă cu nimic meritul celorlalte. Avem de-a face iarăşi cu o mentalitate dezinhibată, nici azi 
admisă, dacă ţinem seama de "revolta" iconodulilor ori de cîte ori vreun clasic e, parţial sau 
punctual, amendat. Pentru Zarifopol însă, această mentalitate de cloşcă ce vrea să apere 
"miturile" literare de orice problematizare, de orice judecată negativă şi de orice contestare, 
prelevîndu-le ca pe nişte mumii intangibile, nu e decît manifestarea culturală a "logicii 
mamiţelor": "Unii diletanţi pretind să tratăm operele celebre aşa cum 'mamiţele' din mahala îşi 
răsfaţă 'puişorii', ascunzînd poznele şi defectele acestora. Pentru cine nu are logica mamiţelor, 
o bucată rea nu scade valoarea unei bucăţi bune din aceeaşi operă". Lucrul e uşor de admis, 
fireşte, dacă e vorba de poezie sau de proză scurtă. Dar dacă e vorba de "capitole" afectate ale 
vreunui roman, problema nu mai pare chiar atît de imediat admisibilă. În subsidiar cel puţin se 
strecoară, prin aceste criterii, o mai mare flexibilitate a rigorii critice, dacă nu chiar o opţiune, 
fie şi nemărturisită direct, pentru "critica fragmentelor", a stafidelor, ceea ce reduce din cota 
de exigenţă a "construcţiei" şi a "integralismului" judecăţii. 
 Sînt multe puncte în care viziunea critică şi înţelegerea literaturii, aşa cum au fost ele 
profesate de Zarifopol, sînt coincidente cu cele ale lui E. Lovinescu, chiar dacă unele calităţi 
sau poziţii comune - scepticismul, autonomia esteticului ş.a. - nu prea seamănă între ele, în 
felul în care le poartă fiecare. Post-junimismul amîndurora (mai conservator al lui Zarifopol 
decît al lui Lovinescu, cel puţin în disputa "formelor fără fond") s-a unit cu un comun efort de 
promovare a modernităţii şi de "intelectualizare" a literaturii noastre. Zarifopol, chiar dacă n-a 
făcut o teorie din asta, a împărtăşit şi el "mutaţia valorilor estetice", folosită pe larg în critica 
clasicismului. Şi pentru el, ca şi pentru Lovinescu, operele suferă o mutaţie "estetică" sub 
presiunea timpului (şi a spaţiului), actualitatea (sau contemporaneitatea) intrînd astfel, mai pe 
uşa din dos, în determinarea receptării. "Cititorii dintr-un anumit timp şi loc au cam aceleaşi 
trebuinţe şi acelaşi gust. Depărtarea în timp şi deosebirea de dezvoltare istorică sunt obstacole 
mari în calea înţelegerii /.../ celebrităţile artistice de care ne despart sute ori mii de ani ne sunt, 
obişnuit, iremediabil străine /.../ Ele au un prestigiu savant", dar comunicarea e 
obstrucţionată de această dislocare istorică. "Veşnica tinereţe a modelelor este - zice Zarifopol 
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- o frază ineptă, ieşită din minţi strîmbe şi leneşe", "admiraţia curentă pentru lucrurile vechi" 
nefiind decît "un moft de educaţie".  
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