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Abstract: This essay discusses the problem of the ontological solitude, as it is highlighted in the travel 
journals of two Romanian nowadays writers: A.E. Baconsky and Octavian Paler. The travel memories mark, 

beyond their anthropological and cultural consistency, the private mentality of the traveler exposed to 

circular exercises of accessing fragments of the visited civilizations. For the cultural traveler the journey 
itself has a curative and reforming role. The solitude of the traveler is precisely the nucleus and the circular 

motif that facilitates self-reading attitude during the new experience. We will demonstrate that all our trips 

follow an inner axis and only apparently departures separate us from personal geographies. 
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 Nu puține sunt secvențele de literatură de graniță din zona diarismului și a jurnalului / 

falsului jurnal de călătorie care marchează, dincolo de consistența lor antropologică și culturală, o 

dimensiune ontologică a ființei scriitorului, plasându-l, în calitate de emițător de semne personale 

ale ființării într-un spațiu in-between, în condiția actantului care performează sub mărcile  identității 

voiajoare. Pluriperspectivismul, atitudine invariabil activă atunci când vorbim despre asumarea 

responsabilităților specifice călătoriei și, cu prioritate, voiajului cultural, presupune și obligatoria 

resemantizare și translatare a conceptelor-nucleu care validează mentalul colectiv și, respectiv, 

mentalul privat al călătorului expus unor exerciții circulare de accesate a unor fragmente de 

civilizații - învecinate ca substanță sau, din contră, diferențiate extrem. Intervine, în mecanismul 

fuzionării actului cultural al călătoriei cu decriptarea imaginarului însoțitor, o considerabilă nuanță 

antropologică și socio-culturală, de cele mai multe ori insuficient accesată hermeneutic la nivelul 

memorialisticii de călătorie, mai ales în cazul în care textul literar se desparte, viguros și amprentat 

de o noblețe aparte a autoreflecției, de structurile consacrate ale diarismului rutinat. Desigur, pentru 

călătorul cult călătoria în sine are rol curativ și reformator, însă, la o analiză mai atentă a conduitei 

scriitorului-călător, se va evidenția o experiență-prag  asupra căreia ne propunem să poposim în 

prezentul studiu: călătoria ca asumare și punere în rost bun a solitudinii. Așadar, ne interesează nu 

neapărat concretețea inițiatică a călătoriei, nici rolul regenerator, nici vocația ludică a migrației între 

obiective, nici măcar fascinația altruistă a intrării în conduita Celuilalt/Celorlalți. Vom încerca să 

decriptăm codul hegemonic al călătorului cu sistem care, ancorat strategic în cultură, va permite să 

intre în literatura post-experiment nu doar poetica toposurilor accesate, ci și (mai ales!) poetica 

interioară, cea a laboratorului afectiv, respectiv călătoria interioară, necosmetizată și neaglutinată, 

dând măsura capacității scriitorului de a-și asuma responsabilitățile specifice călătorului și călăuzei, 

simultan. 

 Cu atât mai elocventă este călătoria interioară care dublează stratul de suprafață reflectat în 

textul memorialisticii de călătorie cu cât autorii jurnalelor sunt ei înșiși mari predispuși la a extinde 

mecanismele curente specifice experienței călătoriei culturale - care presupune, în mod firesc, 

învecinare, dialog, schimb de valori, intrare în spiritul micro-/macro-grupului și al  societății 

accesate, acceptarea micului compromis care te (re)orientează spre un topos sau spre altul, 

sincretismul perceptiv și, abia într-o ultimă instanță, de obicei după închiderea experienței, 
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hermeneutica afectivă și împlinirea ontologică, cel mai adesea hibridă și alterată prin trecerea 

concretului într-un con al umbrei temporale. Ceea ce rămâne activ în registrul ființial al călătorului, 

dincolo de semnele textului reflexiv ori de achizițiile de tip informație, s-ar putea defini, în fond, ca 

depozit neperisabil de mărci subtile ale geografiilor interioare, geografii-oglindă, în care se 

răsfrânge, netimorată de nicio mască, starea dialogică fundamentală: a Sinelui cu sine. Suveran, în 

acest context, considerăm a fi un concept-matcă, spre care converg toate stările episodice ale ființei 

călătoare: solitudinea. De la creionarea justificării și până la punerea în rost a experienței călătoriei, 

toate pragurile destinale - și, implicit, cele ale scriiturii diaristice - trebuie decriptate sub necesara 

asumare a ontologiei solitudinii ca principiu. 

 Desigur, numai aparent starea de a fi singur-în-tine și singur-pentru-tine este dublată de o 

filozofie a neadecvării la preajmă ori de fragmentarizarea lumii până la atingerea posibilităților de a 

o cuprinde și de a ți-o asuma în ordinea cunoașterii. În fond, solitudinea călătorului este tocmai 

fermentul, nucleul și carapacea circulară care facilitează lectura de sine fără fantoșe a actantului și 

care instituie hegemonia cunoașterii profunde, prin atingerea Sensului fără mediatori, la modul 

personal și necosmetizat. Paradoxal, tocmai starea de a fi singur facilitează, în experiența călătoriei, 

starea dialogică, livrarea de sine a eului către stratul non-superficial al lumii, de nu cumva adevărata 

potențialitatea a sacrului de a se manifesta dincolo de scoarța palpabilă ori de etajul ludic al 

existentului, într-un regim al profundului. O spune, de altfel, foarte plastic, Martin Buber: „Există 

două feluri de singurătate, după realitatea de care se desparte ea. Dacă singurătatea înseamnă să 

renunţam a mai experimenta şi utiliza lucrurile, ea este totdeauna necesară nu numai pentru relaţia 

supremă, ci şi pentru orice alt act de relaţie. Dar dacă singurătatea e absenţa oricărei relaţii,  atunci 

nu cel care a abandonat fiinţele, ci cel care a fost abandonat de  fiinţele cărora le adresa Tu-ul 

veritabil, şi numai el, poate să se bizuie pe bunăvoinţa lui Dumnezeu.‖
1
 Plecăm și noi de la premisa 

că singurătatea călătorului este, cum același teoretician antropolog o spune, „ o poartă‖, o breșă în 

substanța mată a concretului, prin care se întrezărește, tentant, celălalt conținut al lumii, cel asumat 

interior, care nu se negociază: „Dar singurătatea nu este şi ea o poartă? În tăcerea izolării absolute, 

nu se arată uneori o viziune neaşteptată? Raportul cu sine însuşi nu se poate transforma în mod 

misterios într-un raport cu misterul?‖
2
. Văzutul și ne-grăitul (amintind de Alétheia) compun, într-o 

schiță de experimentare a preajmei, cei doi poli ai cunoașterii, mixați în ordinea unei ontologii rare 

a evadărilor, sosirilor și asumărilor elementelor care compun experiența factologică, estetică și 

afectivă a călătoriei. 

 Ne propune să urmărim cele trei praguri ale solitudinii călătorului cult, prin două studii de 

caz emblematice pentru condiția intelectualului fin, pentru care livrarea de sine spre un loc ce se 

cere accesat după rigorile culturale este asumată nu doar ca formă a experienței și a cunoașterii, ci și 

ca șansă unică și irepetabilă a întâlnirii Sinelui cu sine. Vom descifra, așadar, codul solitudinii în 

călătoriile strategice ale lui A.E. Baconsky și Octavian Paler, ambii scriitori revendicându-se dintr-

un registru grav al inteligenței, ca intelectuali rarissimi, emancipați de sub orice tip de canon sau 

stereotipie perceptivă și ambii acceptând, ca vocație suverană, solitudinea. Călători nehazardați, 

așternuți unor drumuri înalte și accesând semantica unor toposuri și geografii emblematice, A.E. 

Baconsky și Octavian Paler par să urmeze, deși în registre afective ușor diferite, un ritual unic al 

plecărilor și sosirilor, o hermeneutică simetrică a toposurilor accesate și, mai ales, o logică similară 

a introspecției facilitate de actul de cunoaștere, din perspectiva unei conștiințe care interoghează 

locul nou, integrându-l, prin învecinare, în propriul sine. 

 Nu de puține ori, critica de specialitate și istoria literară, dincolo de asocierea celor doi 

scriitori în regimul unei prietenii aparte, într-un timp cultural problematic, au evidențiat un substrat 

identitar comun: ambii sunt cunoscuți, în viața literară, ca mari însingurați și, mai mult, ca scriitori 

al căror imaginar artistic gravitează, elegant, tocmai în jurul acestui mit personal al solitudinii. 

Captivitatea simbolică, intelectuală și afectivă, într-un atare construct interior, va genera 

                                                             
1 Martin Buber, Eu şi Tu, Bucureşti, HUMANITAS, 1992, p. 132 
2 Ibidem, p. 132 
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permanente luări de poziție ale insului care, îndepărtat prin stare și prin conștiință de logica 

evenimențialului, își poate asuma, fără rateuri, o supra-misiune extrem de fertilă în ordinea 

cunoașterii: despărțirea contemplativă de preajmă, plasarea și camuflarea de sine nu deasupra, ci în 

interiorul experienței, toate dublate de răgazul fin de a descifra codul ermetic al semnelor pe care le 

vizitează intelectual. 

 Este foarte adevărat că, în cazul celor doi scriitori vizați de prezentul studiu, prizonieratul în 

sintagmele solitudinii este perceput nu neapărat ca un atu, ci, mai degrabă, că o meteahnă a 

personalității. Octavian Paler mărturisește, tranșant, că „din singurătate e infinit mai greu de evadat 

decât dintr-o închisoare‖
3
, starea de a fi singur / însingurat fiind asociată, simetric, unui hiatus ori 

unei falii deschise între Eul solitar și societate, motiv pentru care confesiunea se cere interiorizată, 

ca parte a firii nespectaculare. Într-un superb eseu din Scrisorile imaginare, „Întâia singurătate‖ este 

strategic asociată tăcerii de sine, ne-ieșirii către lume: „Despre adevărata singurătate nu vorbim 

decât în șoaptă. Nu putem ține conferințe publice despre ea. De altfel, ce mai înseamnă o 

singurătate trâmbițată? Nu voi recunoaște decât în fața mea că sunt singur. Și uneori prefer să mi-o 

ascund și mie‖
4
 (Scrisoare domnului Rilke). Devine firească, atunci, convertirea mitologică a însăși 

ideii de plecare în călătorii (interioare și exterioare) în livrare de sine către un labirint asumat, 

ofertant din perspectiva experienței inițiatice, precum orice rătăcire identitară de jur-împrejurul 

propriei interiorități în care se oglindește, fără oboseală, lumea. Octavian Paler o spune fără rezerve: 

„Singurătatea nu e și ea un labirint? Nu are și ea două tăișuri? Asemenea deșertului, ea te înăbușă, te 

pierde, te obligă să ridici mai sus zidurile închisorii tale sau, dimpotrivă, te ajută să le dărâmi, să afli 

adevărul orbitor de simplu că nu poți trăi fără să iubești nimic, stimulându-te să te cunoști mai bine, 

să te judeci, să înțelegi că în carnea ta și în sufletul tău, nu altundeva, își dispută șansele dragostea și 

moartea‖
5
.  

 Intervine, însă, aici, un joc al sensurilor, care aruncă repede comoditatea de percepere a unei 

atari confesiuni tocmai la polul opus ludicului, în chiar miezul grav al filozofiei percepției. 

Călătorul Octavian Paler pare să urmeze, fidel, un traseu al (re)cunoașterii sinelui proiectat în 

semantica exteriorului, predispus, adică, la a se (re)interpreta în funcție de alianțele / despărțirile de 

preajmă; firesc, memorialistica de călătorie devine un corpus de proiecții ale imaginarului, 

valorificate din perspectiva poeticii proximității, tocmai pe tiparul oferit de Maurice Blanchot, care 

semnala faptul că „A vedea presupune distanța, decizia separatoare, puterea de a nu fi în contact și 

de a evita, în contact, confuzia. A vedea înseamnă că această separare a devenit totuși întâlnire. Dar 

ce se întâmplă atunci când ceea ce vezi, deși la distanță, pare că te atinge printr-un contact uimitor, 

când felul de a vedea este un fel de atingere, când a vedea este un contact la distanță? Când ceea ce 

e văzut se impune privirii, ca și cum privirea ar fi surprinsă, atinsă, pusă în contact cu aparența? Nu 

într-un contact activ, având inițiativa și acțiunea ce mai există încă într-o atingere adevărată: 

privirea este târâtă, absorbită într-o mișcare imobilă și într-un străfund fără adâncime. Ceea ce ne 

este dat printr-un contact la distanță este imaginea, iar fascinația este pasiunea imaginii‖
6
. 

 Nu alta este dimensiunea ontologică de la care pleacă A.E. Baconsky, și el mărturisind, cu 

uluitoare sinceritate, că debușeul experienței călătorului cu sistem este dat de angoasa și de oboseala 

viețuirii solitare a Sinelui în sine: „Oamenii obosesc de a fi mereu consecvenți cu structura lor, și 

uneori caută pretexte de infidelitate, se trădează pe ei înșiși, evadează din propria lor temniță, cum 

spune portughezul Pessoa, duși de un spirit al compensațiilor și al secretelor echilibrări interioare. 

Un alt orizont geografic, un alt oraș, o altă lume, o climă deosebită de aceea ce ți-a patronat 

genealogia sunt tot atâtea prilejuri de a te sustrage legilor după care tu însuți ceri să fii judecat de 

semeni‖
7
. Mai mult, eruditul Baconsky asociază, la rându-i, voiajul interior cu asumarea experienței 

labirintului, dar un labirint mutat din geografiile mitologice spre geografiile ființiale, fără a-și pierde 

                                                             
3 Octavian Paler, Scrisori imaginare, București, Editura Historia, 2007, p. 184   
4 Ibidem, p. 103 
5 Octavian Paler, Un muzeu în labirint. Istorie subiectivă a autoportretului, Cartea Românească, 1986, p. 102 
6 Maurice Blanchot, Spațiul literar, București, Editura Minerva, 2007, p. 34 
7 A.E. Baconsky, Remember. Fals jurnal de călătorie, vol. I, II, București, Cartea Românească, 1977, p. 11 
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pulsația misterului: „...poate că nici n-au fost călătorii în sensul obișnuit al cuvântului: aventura s-a 

consumat în interior, în labirintul unor confruntări și reflexii pe care melancolia exasperată și 

privirea de gheață n-au încetat să și le dispute‖
8
. 

 

Plecarea - evadare sau asumare a solitudinii? 

Interesant este că ambii scriitori caută alternative la experiența solitudinii și, într-o zonă de 

provizorat, mediatorii pentru starea de echilibru sunt, exact ca în cazul lui Mircea Eliade sau E.M. 

Cioran, bibliotecile și cărțile (scrise sau încă nescrise, potențiale). Numai că, dincolo de acest topos 

compensativ, ambii propun dez-limitarea prin asumarea geografiilor mai largi, cele presupuse de 

experiența evadării și a călătoriei. ,,Atâta vreme cât scriu - mărturisește Octavian Paler - nu mă simt 

niciodată singur […] Când lucrez uit de toate celelalte griji […] mărturisindu-mă mă simt apărat şi 

util‖
9
, însă confesiunea își complică repede registrul atunci când cochetează că peregrinarea spre 

mirajele unor lumi exemplare: „Iată de ce simt nevoia să recunosc că nici dragostea, nici 

singurătatea nu le-am descoperit cu ajutorul cărţilor. Cu ajutorul lor am încercat să le înţeleg. Dar 

asta e cu totul altceva. Cât despre înţelepciune, ea reprezintă un domeniu în care nu mi-am făcut 

niciodată iluzii. Zeiţa Atena mi-a zâmbit totdeauna ironic. De fapt, vreau să spun că nu în bibliotecă 

am găsit morala acestor scrisori imaginare adresate unor umbre, dintre care unele mi-au dominat 

lecturile şi foamea de a admira, ci pe stradă, pe ţărmul mării sau printre amintiri. N-am urmărit aici 

mai mult decât să mărturisesc ceea ce am aflat cu ajutorul inimii de la viaţă. Şi, probabil, tot de 

aceea am aşezat după fiecare scrisoare un poem fiind hotărât să respect nu legile literare, ci ale 

melancolicilor care m-au împins la confesiuni.‖
10

  

 Aceeași perspectivă a plecărilor îl fascinează și pe A.E. Baconsky, cel care se definește a fi 

„...un om care a preferat captivității de odinioară, pe aceea, mai puțin confortabilă, a cărților lui‖
11

, 

dar care resimte o gravă problemă identitară: „…oamenii m-au înșelat prea adeseori, peisajele 

niciodată…‖
12

. De aici - călătoria ca șansă de reechilibrare ființială și ca experiență de acceptare a 

dialogului cu sine într-un spațiu non-mimetic, provocator, care să tulbure comoditățile și să tenteze 

Eul la a lua atitudine culturală (etică, estetică, emoțională), nu atât față de coaja lumii, cât față de 

miezul ei neștiut până la momentul plecării. Deloc întâmplător, scriitorul găsește de cuviință să 

clarifice starea nudă a conștiinței la momentul plecării, dezghiocând, transparent, deopotrivă 

insatisfacțiile, oboseala, plictisul, lipsa de noimă a clipei, incongruența cu Ceilalți/Celălalt: 

„...Stătusem prea multă vreme închis în  inconfortabila mea singurătate bucureșteană, mut la 

replicile superflue ale fantomelor ce mă  frecventează nevăzute, restituindu-mi crâmpeie de vechi 

existențe obscure neexpiate‖
13

; „Sunt obosit de a mai admira. Sunt obosit de entuziasm și de timone 

împrumutate. Vreau să-mi cultiv facultățile originare înstrăinate prin circumstanțe, să reparcurg 

alfabetul uimirilor matinale și al admirației ingenue, să am bucuria descoperirilor și a exclamațiilor 

necontrolate. Și acesta e unul dintre motivele călătoriei mele‖
14

.  

 Motivul plecărilor este dublat de o anume proiecție a viitoarelor sosiri: „E timpul să mă 

despart tot mai mult de zgură. Să meditez fără vanitate la ceea ce rămâne. Să mă așez pe această 

bancă, să privesc cerul albastru al Florenței, gândindu-mă la ceea ce iubesc cu adevărat, la tot ceea 

ce iubesc cu patimă, cu ingenuitate, cu dezolare. Singura flacără căreia merită să i te deschizi e 

aceea ce te restituie, purificat, luminii. Fără plângeri, fără căderi, fără zgură‖
15

. Pe de altă parte, 

ființa călătoare știe foarte bine că ieșirea din habitual predispune la exerciții de raportare inedită la 

lume, stârnite de constanta curiozității și de nevoia de a te armoniza cu noul. Interesantă este, și în 

                                                             
8 Ibidem, p. 5 
9 Octavian Paler, Viaţa ca o coridă, Editura Cartea Românească, 1987,  pp. 154-155 
10 Octavian Paler, Scrisori imaginare, Editura Historia, Bucureşti, 2007, p. 2   
11 A.E. Baconsky, op. cit., p. 5 
12 A.E. Baconsky, op. cit., p. 88 
13 Ibidem, p. 11 
14 Ibidem, p. 114 
15 Ibidem, p. 203 
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cazul lui A.E. Baconsky, răsturnarea perspectivei călătorului rutinat: nu noutatea exterioară îl 

interesează, ci surprizele interioare, rolul hegemonic al introspecției: „Eu însă voi face un popas 

fugar și cine știe când voi mai reveni între aceste coline. De aceea umblu absent printre obiectivele 

pe care mi-am propus să le văd și nu-mi pot îngădui deocamdată doza de hoinăreală nonșalantă ce 

se implică și ea atât de firesc în registrul  de voluptăți ale călătorului. Adeseori în asemenea situații 

riști să nu poți vedea orașul din cauza monumentelor lui… orașul care e întotdeauna altceva decât 

suma acestor monumente… orașul e și văzduhul și cerul și vântul sunând în copacii lui, lumina 

răzbind printre străzi și oamenii cu fizionomiile lor, cu graiul, cu gesturile, cu tăcerea… un râu ori 

un fluviu nu e niciodată același în toate orașele pe care apa lui le parcurge… nici platanii nu sunt 

pretutindeni aceiași, nici porumbeii… de la primele mele călătorii mi-am dat seama că nici noi 

înșine nu rămânem aceiași  când trecem dintr-un oraș în altul, că în fiecare oraș în care poposim ne 

întâmpină unul din nenumăratele personaje ce se alcătuiesc în ființa noastră…‖
16

 (Bamberg). 

 Pentru Octavian Paler, exact același gest al trecerii pragului și al plecării are rol curativ: 

„N-aş zice că devin <<altul>> la mare. Dar, cu siguranţă, devin «altfel». Probabil lumina specială 

de aici provoacă unele modificări în metabolismul meu. Am o stare de beţie superficială care-mi 

relaxează inhibiţiile şi mă curăţă, parcă, de zgură.‖
17

  

 

Întâlnirea și falsa întâlnire 

 Pentru eul călător solitar, așa cum îl proiectează, (pseudo)imaginar, A.E.Baconsky și 

Octavian Paler, toposurile accesate nu se concretizează, niciodată, în locuri care ar putea vindeca 

sufletul de însingurare, ci îl afundă și mai sever în izolare. Numai că, de data aceasta, este o 

însingurare interogativă, o solitudine protectoare, alinată, convertită de spiritul contemplativ într-un 

instrument de accesare a sensurilor unei lumi cu granițe greu accesibile pentru ființa hipersensibilă. 

Aflat la Florența, călătorul baconskyan are revelația superlativă a solitudinii, tocmai într-un spațiu 

care ar fi trebuit, prin destin istoric și artistic, să ofere opusul singurătății, de vreme ce se compune, 

în diacronie, din identități estetice multiple: „Când ești la Florența, orideunde ai veni, din orice colț 

al lumii, te simți într-o anumită măsură barbar. Chiar locuitorii de azi ai orașului, fie și vechi 

florentini, trebuie să încerce uneori acest sentiment inexplicabil, căci e absurd să locuiești la 

Florența. E ca și când ai spune că locuiești pe Acropole. Aici poți realiza gradul superlativ și fecund 

al singurătății și al melancoliei active, te poți claustra ideal printre propriile tale gânduri, până la 

starea de supremă tensiune interioare când toate se convertesc în ritm abstract și în muzică pură. 

(…) Mi-ar fi plăcut să-mi petrec aici anii studenției, între clare și calme rigori, între vise și fervori 

conținute care dilată și disciplinează universul sensibil, făcându-l apt pentru efectuarea tuturor 

adecvărilor lui virtuale, să fiu ucenic prizonier al acestei cetăți unde învățătura e inefabila emanație 

a văzduhului, a luminii și a fiecărei pietre. Iar acum când nu mai e cu putință să recuperez 

ireversibilul, nu-mi rămâne decât să arunc monede mărunte prin toate fântânile orașului, cultivând 

în gol o superstiție a călătorilor cu privire la reîntoarcerea prin locurile pe unde au umblat. Dacă nu 

se va împlini, oricum nu va fi din vina cerșetorilor ce vor culege la noapte monezile adunate în 

bazine. Și apoi, superstiția e frumoasă în sine și se acordă perfect cu dispoziția mea și cu risipa 

aurului din ce în ce mai patinat pe care-l lasă și soarele prin fântânile Florenței‖
18

.  

 Nu alta este experiența aceluiași actant într-unul dintre cele mai rafinate spații europene, în 

Elveția, unde, aflat într-un spațiu de pasaj - gara - loc, prin excelență, de întâlnire și relaționare, 

resimte tocmai contrariul dialogului cu lumea: „Gara e atât de curat întreținută încât ai scrupule să 

cobori din vagon. Oamenii se uită la tine dar nu par să te fi văzut. Au o privire concretă și un suflet 

exact. Printre ei poți fi la fel de singur ca într-o superbă pădure și la fel de sigur ca într-un excelent 

hotel, chiar dacă te afli undeva în pădure. Acest sentiment l-am încercat în prima gară unde trenul 

făcu o oprire mai îndelungată, și l-am păstrat pentru totdeauna‖
19

. Așadar, societatea este una 

                                                             
16 A.E. Baconsky, Remember II, p. 181 
17 Octavian Paler, Aventuri solitare. Două jurnale şi un contrajurnal, Bucureşti, Editura Albatros, 2006 , p. 11   
18 A.E. Baconsky, op. cit., p. 171 
19 Ibidem, p. 84 
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nonpermisivă, călătorul nu găsește poarta de intrare în mulțime, dialogul este blocat la nivel 

imaginar și nu se concretizează intrarea în cutuma locului. Nu este nicidecum efectul vreunui cult 

țepos al personalității, nici efectul unei solitudini maladive, ci pura incapacitate a ființelor de a sta 

locului și de a-l percepe pe Celălalt fără grabă, conștientizându-i prezența complexă și acceptându-i 

încărcătura de sens și instrumentarul cu care accesează noua cultură, curios și dornic să admire.  

 Pentru Octavian Paler, călătoria nu face decât să adâncească și mai mult sentimentul 

prizonieratului într-un amalgam de semne culturale care certifică rostul antropologic al viețuirii. 

Scriitorul, pătimaș iubitor al mitologiilor lumii, permite confesiunii să migreze, prioritar, către acest 

cod al miturilor și al arhetipalului. Aparent, o atare poziționare ar putea feri călătorul de surogate și 

de o mai gravă afundare în protocolul singurătății. Numai că, fie că se află în cel mai drag spațiu al 

visătoriilor lui mitic-filozofice - Grecia -, fie că se plasează dincolo de ocean, în exoticul Mexic sau 

glisează emoțiile generate de ancestralele piramide, eul călător realizează că, programatic, orice 

geografie a lumii acesteia pare să fi păstrat. nealterate de legile timpului. mici spații-cuib special 

destinate însinguraților, percepute ca fiind oglinzi fidele ale căutătorilor de profunzime în 

recluziune. Sunt emoționante paginile în care Octavian Paler asociază, simbolic, destinul eului 

solitar unor arhetipuri precum Sfinxul (,Există întrebări din care nu rodeşte niciodată vreun răspuns. 

Sfinxul e, poate, una din ele. Sau, poate că acesta e singurul lui destin. Să rămână de piatră, aceeaşi 

la marginea deşertului, singura lui certitudine‖
20

) ori piramidele („Nici o ipoteză nu e imposibilă 

lângă această piatră bolnavă de infinit. Ele, piramidele, ne tulbură în ipostaza de meteoriţi ajunşi la 

noi, nu de pe altă planetă, ci dintr-un alt timp ireversibil pierdut, al pământului pe care trăim şi ne 

punem întrebări‖
21

).  

Și mai ofertante în analiza raportului dintre eul solitar și societatea care nu știe să îl 

asimileze ori, măcar, să și-l asume într-o stare dialogică, sunt paginile referitoare la experiența 

contemplării, de pe marginile prăpăstioase ale societății și din epicentrul propriei solitudini, a fiestei 

mexicane, a sărbătorescului ființial. Paradoxal, eliberându-se din codul străvechi, sărbătoarea 

rămâne una eminamente exterioară și exteriorizată, străinul nu are apetența pentru prinderea în 

ghemul ludic a neofitului-călător și, implicit, îl sortește unui exasperant sentiment de înstrăinare, 

dublat de dorul după cealaltă singurătate, din care și-a dorit să fugă prin intrarea în experiența 

călătoriei: ,,Sărbătoarea arde ca un foc purificator în care dispar toxinele unei singurătăți ce nu va 

întârzia după această beție de zgomot și de culoare să producă altele, mâine dimineață, poimâine, 

dar până atunci există această noapte și ea nu trebuie pierdută. Hic et nunc pare să fie o deviză 

născocită în Mexic, iar cuvintele înțeleptului Tagore «Nu te teme de clipă! Așa cântă glasul 

eternității» par să explice o fiesta‖
22

; „Altfel spus, mexicanul are nevoie de sărbători pentru a-şi 

combate tristeţea, pentru a ieşi din sine însuşi. Fără ele, fără zgomotul şi strălucirea lor, nu s-ar 

putea elibera, periodic, de materiile inflamabile pe care le poartă în sine. Fiesta ar fi, deci, nu o 

simplă problemă de temperament, ci un remediu sau cam aşa ceva. În ea, mexicanul se descarcă de 

toate tăcerile de până atunci şi se răzbună pentru frustrările lui. Se dezlănţuie fără limite, pentru a 

uita ceea ce-l îngrădeşte în restul timpului. Cântă, dansează, aruncă petarde, nu mai are nici o 

prejudecată, pentru a fi, măcar o noapte, în afara superstiţiilor sale. Se bucură violent ca să-şi poată 

relua după aceea singurătatea.‖
23

 Însingurarea se accentează maladiv, senzația de non-apartenență 

este mistuitoare și dezaxantă în ordinea cunoașterii, nu permite ralierea la Semn: ,,...cauți un scop, 

un sens, ceva care să te arunce în vâltoare, să te facă să participi la ea, să devii un actor în spectacol, 

să te pierzi în învălmășeală și, neizbutind, ruptura se adâncește și te simți un intrus‖
24

. Concluzia 

paleriană este pedepsitoare: fiesta este „Un război de guerilă împotriva singurătății‖
25

.  

 

                                                             
20 Octavian Paler, Drumuri prin memorie. Egipt. Grecia, p. 139 
21 Ibidem, p. 139 
22 Octavian Paler, Caminante, București, Editura Eminescu, 1980 , p. 35   
23 Ibidem, p. 30 
24 Ibidem, p. 30   
25 Ibidem, p. 32   
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Dincoace și dincolo de solitudine 

 Ne întrebăm, firesc, care este reacția ontologică la un atare proces de dublare ori de 

exacerbare a matricii solitudinii în timpul unei experiențe a voiajului cultural care fusese, inițial 

proiectat cu finalitate inversă: de emancipare din miezul angoasant al solitudinii. În acest punct al 

analizei, drumurile celor doi scriitori se despart, sensurile se radicalizează.  

 Călătoriile lui Octavian Paler își desăvârșesc semantica sub zodia unei bonomii care, de 

altfel, îi este permanent caracteristică autorului. Solitarul călător nu e cinic, nu critică, nu judecă, nu 

dojenește, ci își caută finalitatea experienței voiajului într-o dimensiune interioară: de acceptare 

neresentimentară, stoică, a hiatusului între Eu și lume. Solitudinea percepută ca matcă spre care 

converg treptele înțelepciunii devine, pentru Paler, sumă a virtuților. Înțelepțirile sunt, în fond, 

rezultatul unor procese de însingurare împlinitoare, căci numai prin retragere contemplativă se naște 

conștiința solidarității: „A te simţi singur nu e doar dovada unui gol, ci şi o dovadă că încă n-ai 

pierdut legătura cu lumea. Remarci absenţa celorlalţi. Uneori, numai prin singurătate suntem 

solidari. Cum spune un poet mexican: «Există zăpezi pe vulcani, dar în măruntaiele lor arde 

focul»‖
26

. În Scrisori imaginare, eseistul conchide, cu o luciditate vecină spiritului epurat de orice 

zgură a profanului: ,,Nu putem trăi singuri şi toată singurătatea mea nu m-a învăţat decât să caut, 

chiar înlăuntrul ei, începutul unei adevărate solidarităţi. Există oameni singuri, dar nu există omul 

singur. «Exilat în munţii din suflet», probabil asta aţi vrut să ne spuneţi sfătuindu-ne să iubim 

pericolele care există.‖
27

 Mai mult, se naște, dintr-o atare conștiință înaltă, și dimensiunea profundă 

a admirației pentru însuși principiul retragerilor (fie ele voite, silite, claustrante, pedepsitoare ori 

protectoare): ,,Oare fără exilul lui Dante am fi avut Divina Comedie? Fără anii pustii de închisoare 

ai lui Cervantes l-am fi avut pe Don Quijote? Fără moartea lui Socrate, am fi avut dialogurile cele 

mai frumoase ale lui Platon? Aceste exemple şi multe altele nu justifică însă nici închisorile, nici 

exilurile, nici moartea. Ele spun un singur lucru, că în situaţii grele omul a apelat la cultură; nu i-a 

întors spatele şi n-a dispreţuit-o, n-a acuzat-o în numele geşelilor ei.‖
28

 În ceea ce-l privește, 

scriitorul optează, până la capăt, pentru definirea de sine fără măști, cu onestitate nedisimulată: 

,,Dacă nu mi-a fost dat să fiu nici cinic, nici stoic, trebuia, poate, cel puțin, să refuz să fiu un <<lup 

singuratec>>. Or, n-am făcut decât să-mi duc și în lume bârlogul, ca Diogene butoiul, mulțumit că, 

din când în când, mi se ofereau semne de prietenie și de simpatie. Din care nu m-am socotit dator să 

învăț ceva. S-au n-am putut‖
29

.  

 În cazul lui A.E. Baconsky, conștiința incapacității de a se dezice de stigmatul solitudinii îl 

îndrumă spre gesturi de refuz (adesea orgolios), spre judecăți aspre, vag-ironice, fără a-l predispune 

la negări ostentative. Eul călător baconskyan se complace într-un statul aristocratic, care îl 

responsabilizează spre a emite judecăți de valoare și de gust sincere, generate de raportarea, fără 

mediatori, a propriilor expectații la oferta de sensuri a locurilor și a societăților pe care le 

traversează. De la un capăt la celălalt, metropola, orașul mic, burgul medieval, parcul, muzeul, 

piațeta, domul sunt toposuri care radicalizează sentimentul de însingurare al călătorului care 

„vagabondează‖, insomniac, printre simboluri, tentat să le decripteze și să le personalizeze după 

propriile-i așteptări. Aflat, spre exemplu, la Paris, în inima metropolei Occidentale, călătorul 

percepe un protocol rece al asimilării, pe care îl definește, ironic, drept „pseudonim al politeții‖ și 

nimic mai mult: „Orașul câștigă noaptea în strălucire ceea ce pierde în subtilitate și atmosferă. 

Argintul patinat al Parisului devine aur, voalurile fine se schimbă în catifea și cerul negru capătă o 

solemnitate nouă; până și oamenii întâlniți noaptea sunt alții, chiar dacă imaginea lor diurnă îi 

urmează ascunsă. Și toți pietonii par legați de o fraternitate rece, antrenați într-o uriașă familie unde 

afecțiunea, simpatia, exuberanța, căldura, emoția sunt pseudonime ale politeții și ale ireproșabilei 

civilități rituale. Și eu sunt unul dintre ei și aș vrea să regăsesc sufletul înflăcărat și ingenuu al 

                                                             
26 Octavian Paler, Caminante, p. 32 
27 Octavian Paler, Scrisori imaginare, p. 116   
28 Ibidem, p. 121   
29 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, p. 38 
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strămoșilor care acum un secol și jumătate exultau aici pregătindu-și numele de bonjuriști într-o 

euforie a idealurilor de glorie și renaștere. Pașii mei au sunetul pustiu, aici ca și aiurea.‖
30

 

 Aceeași incongruență cu mulțimea o resimte și în epicentrul latinității, într-un „acasă‖ ce se 

dovedește doar sediu al reconcilierii cu sine, obligatoriu înfăptuită în regimul nocturnului: 

„Noaptea, când mă întorceam obosit către casă, mă opream aproape întotdeauna pe o bancă în Piața 

Navona și rămâneam multă vreme în iluminatul ei dreptunghi alungit, mărginit de palate și de 

biserici, pe fațadele cărora Renașterea se îngână cu barocul. (…) Și uitam că sunt un călător grăbit, 

crispat fără voie în prada tuturor dorințelor de a vedea cât mai mult – lăsam timpul să treacă 

nenumărat, bucurându-mă de insomnia euforică și înșelătoare care mă bântuia. Vagabondaj, 

evaziune, poesie, târziu în piața aceea ascunsă și, nu știu de ce, atât de propice gândurilor 

încrucișate asemenea liniilor unui portret în peniță, gânduri pentru toate orele pustii risipite prin 

viața mea ca semințele mărăcinilor din șesul Prutului unde mi-am petrecut copilăria, gânduri pentru 

fiecare iubire și moarte trăită cândva, pentru fiecare zi fără nume și chip‖
31

. Desigur, sentimentul 

izolării și al dramaticei neîntâlniri cu Ceilalți se adâncește și mai mult în burgurile care sunt, prin 

definiție, asociate Nordului ființei: „…și poate că falsele sentimente pe care ești silit să le înfrunți te 

epuizează mai nemilos decât cele adevărate… și atunci un popas într-un asemenea oraș îți 

regenerează celulele invizibile din care te simți alcătuit pe dinăuntru și dacă nu poți rămânea mai 

îndelung între zidurile lui, porți cu tine cel puțin principiul antidotului pentru multe excese… cred 

că, trăind în acest oraș, ți-ar trebui un deceniu ca să-ți găsești un prieten… dar cine și unde și-ar 

număra prietenii fără melancolia iluziei?... puțini cei ce de-a lungul anilor nu-și schimbă zâmbetul, 

nu-și schimbă steaua, nu schimbă o singurătate pe alta…‖
32

. 

 Cu alte cuvinte, pentru călătorul solitar, voiajul ca proiect cultural este numai aparent o 

formă de evadare din limitat și caduc. Și tot aparent este o formă de evadare din sine. Cele două 

studii de caz oferite de jurnalele de călătorie ale lui A.E. Baconsky și Octavian Paler - până la un 

punct perfect simetrice -  sunt dovada clară că această specie de graniță, perfect arondabilă  eseului, 

dezvoltă o substanțială dimensiune filozofică și de antropologie culturală, dublată de o poetică a 

interiorității. Dincolo de periplul umanistic al călătoriilor exterioare, memorialistica de călătorie 

creionează și un mozaic introspectiv care ar putea, în orice moment, să acopere golurile de 

cunoaștere a mecanismelor de creație și a însăși conștiinței artistului. Poetica solitudinii, așa cum s-

a remarcat în prezentul studiu, poate da măsura felului în care imaginarul artistic păstrează 

fluctuațiile dar și consensul spiritual al relației dintre creator și lume. Mai mult, încercarea de a re-

mitologiza lumea s-ar putea să găsească un ferment constructiv în chiar aserțiunile acestor mari 

însingurați, suverani peste propriile gesturi (re)instauratoare de mit. Între Eu și lume, călătorul 

așază, fără rezerve, o conștiință de strajă. Rostul ei este de a umple golul. Octavian Paler umple 

golul acesta cu rațiunea oricărei culturi: aceea de a aduce laolaltă valorile („Căci a nu fi singur 

înseamnă, poate, a ști să te dăruiești. A ști să renunți la trufia de a te considera cel mai important 

adevăr al lumii. Rostul singurătății e să ne pregătească pentru această iubire, s-o visăm și să 

ajungem la ea prin puterile noastre ți în cunoștință de cauză, cunoscând ce vrem să negăm. Turnul 

de fildeș este o invenție a culturii, dar tot cultura are datoria să-l surpe după ce a privit lumea prin 

el. Altfel, cultura, în loc să unească oamenii, i-ar separa. Și nu asta e misiunea ei. Dimpotrivă, 

datoria ei e să schimbe chiar singurătatea în valoare.‖
33

 De cealaltă parte, oriunde s-ar afla, A.E. 

Bacosnky umple golul cu cea mai autentică substanță a spiritualității românești: Dorul („Încerc o 

stare de suflet confuză: pe de o parte părerea de rău pentru scadenţa acestui vis care e călătoria mea, 

pe de alta lingoarea secretă ce se numeşte dor de ţară, sentiment incert dar pregnant, sentiment de 

atâtea ori absurd dar nu mai puţin real, ca o lege inexplicabilă de atracţie, asemănătoare poate cu 

fascinaţia selenară a noctambulilor. Simţi că există undeva un pământ plin de ierburi, de grâne, de 

rădăcini şi de oseminte, o ţărână a tuturor tainelor tale, singura căreia vei continua să-i vorbeşti 

                                                             
30 A.E. Baconsky, op. cit., p. 111 
31 A.E. Baconsky, op. cit., p. 241 
32 A.E. Baconsky, Remember II, p. 128 
33 Octavian Paler, Scrisori imaginare, București, Editura Historia, 2007, p. 114 
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chiar după ce vei fi tăcut pentru totdeauna. Şi pământul acela nimeni nu ţi-l poate lua pentru că-l 

porţi pretutindeni cu tine….‖
34

. 

 În fond, așa sunt toate călătoriile noastre: desfășurate pe o axă interioară și numai aparent 

plecările ne despart de geografiile personale. 
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