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Mateiu I. Caragiale: Strangeness and Canonical Value 
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Abstract 
 

The article analyses Mateiu I. Caragiale’s work in the light of the modern relationship between 
strangeness and beauty, which, pointed out by Edgar Allan Poe (‘there is no exquisite beauty without 
some strangeness in the proportion’), and, later, Baudelaire (‘Le Beau este toujours bizarre’), was made 
into a critical principle by Harold Bloom’s The Western Canon. Taking into account the modern equivalence 
between eccentricity and literary value, the writing of Mateiu Caragiale reveals the fundaments of its power 
of fascination and establishes its relevance as a turning point for the Romanian literature as an aesthetic 
phenomenon. 
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Modernitate şi canonicitate 
Scriere „singulară”2 şi „izolată”3, producţie cu „caracter hibrid”4 şi „imposibil de subsumat 
unui gen anume”5, naraţiune cu o „savoare ciudată”6 aparţinând „celui mai bizar scriitor 
român”7, Craii de Curtea-Veche are, în gradul cel mai înalt, „stranietatea” insondabilă şi 
fascinatorie care, semn al irumpţiei contranormative a originalităţii creatoare, se constituie 
în garanţia statutului canonic – în sens modern – al unei opere literare8. În contrast cu 
viziunea tradiţională, pentru care desăvârşirea estetică înseamnă, în termenii lui Toma de 
Aquino, consonantia, claritas şi integritas, urmărind să inducă receptorului, prin simetria şi 
euritmia liniilor sale, o stare de luciditate meditativă şi distanţare imperturbabilă, accepţia 
modernă a frumosului, în orizontul căreia se desfăşoară scrisul lui Mateiu Caragiale, are 
drept notă definitorie ex-centricitatea – ciudăţenia, bizareria şi singularitatea – înfiorarea 
sumbră şi neliniştitoare care, dizolvând limitele apotropaice ale formei apolinice, 
transmută contemplativitatea în fascinaţie şi sentimentul de siguranţă şi echilibru în 
senzaţie de disonanţă, incertitudine şi vertij.  

Descumpănit, şi el, de singularitatea „cântecului de sirene”9 al textului matein, G. 
Călinescu transferă, în portretul pe care i-l face scriitorului în Istoria literaturii române de la 

                                                           
1 Cercetător ştiinţific gr. II, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
2 Matei Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, Editura Polirom, Iaşi, 2007, p. 321. 
3 Mihai Zamfir, Palatul fermecat. Antologia poemului românesc în proză, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 
223. 
4 Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Editura Minerva, Bucureşti, 1977, p. 107. 
5 Alexandru George, Mateiu I. Caragiale, Editura Minerva, Bucureşti, 1981, p. 97. 
6 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 900. 
7 Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, Fundaţia pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1938, p. 195. 
8 Cf. Harold Bloom, Canonul occidental. Cărţile şi Şcoala Epocilor, traducere de Delia Ungureanu, Grupul 
Editorial Art, Bucureşti, 2007, p. 32. 
9 Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, vol. I, Editura Minerva, Bucureşti, 1991, p. 223. 
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origini până în prezent, sentimentul de stranietate şi contrarietate generat de lectură, 
netăgăduit altminteri, asupra personalităţii empirice a autorului, într-un act de proiecţie 
psihologică a cărui justificare, argumentată prin anacronismul vestimentar al omului ce 
traversa piaţa bucureşteană Sfântu Gheorghe într-o zi de iarnă interbelică, este una doar 
parţială şi finalmente ineficace, de vreme ce demersul analitic sfârşeşte prin a-l situa pe fiul 
natural al lui I.L. Caragiale – tratat cu învederată şi psihanalizabilă condescendenţă – 
tocmai în „grupa suprarealiştilor”. În fapt, validitatea – câtă este – a radiografiei critice 
călinesciene se regăseşte în plasticitatea formulărilor paradoxale (scriere a unui „ratat 
superior, mai valabil decât izbutiţii”, care „valorează nu prin ceea ce este, ci prin ceea ce 
sugeră”), a căror pregnanţă expresiv-oximoronică nu este altceva decât recunoaşterea 
intuitivă a echivalenţei – definitorie pentru modernitatea teoretizată de Edgar Poe şi 
Baudelaire – dintre „ciudăţenia” operei şi „aerul ei de puternică originalitate”10.   
 În ordine conceptuală – într-o istorie literară definitiv sedusă de figura „ultimului 
Caragiale” –, amprenta noii canonicităţi îşi propagă efectul hipnotic-deconcertant ca 
ambiguitate taxinomică, «stupefiind» raţiunea clasificatoare şi închizând-o, insidios şi 
perfid, în cercul vicios al strădaniilor, compulsiv reluate, de cuprindere şi fixare a scrierii în 
interiorul graniţelor normative general acceptate – travaliu teoretic care sfârşeşte însă, de 
cele mai multe ori, în zona indeterminării şi aporiei („Craii de Curtea-Veche este tot ce poate 
fi mai puţin roman istoric”11; „Format din patru capitole – mai just patru lungi poeme”12; 
„Romanul (e un fel de a zice roman)”13), atunci când nu se abandonează de-a dreptul 
«logicii» negative a gândirii apofatice („Cartea d-lui Mateiu Caragiale nu e un roman”14; 
„Craii de Curtea-Veche nu este un roman în înţelesul propriu al cuvântului”15; „Cartea nu se 
supune nici pe departe regulilor romanului, dar nici măcar acelora ale stilului narativ”16). 
De unde mulţimea neclarităţilor şi a impasurilor argumentative, care prelungesc involuntar 
„taina” operei mateine în discursul interpretativ şi tulbură balanţa judecăţii estetice, 
dezechilibrând-o când într-un sens – al abordărilor metodologice ratate, al neînţelegerilor 
şi al opacităţilor idiosincratice –, când în celălalt – al inflaţiei hermeneutice şi al 
supralicitării conştiinţei critice auctoriale, până într-acolo încât romanul Craii de 
Curtea-Veche ajunge să fie socotit, alături de scrieri precum Paradisul suspinelor a lui Ion 
Vinea, „momentul dezagregării prozei narative de tip clasic” şi al „impunerii unui nou tip 
de proză”17, ba chiar prototipul de structură narativă deschizătoare de drumuri către 
paradigma postmodernă. 

Neexplicitată ca atare, cheia controversei legate de statutul categorial al scrierii lui 
Mateiu Caragiale este de căutat însă nu în dimensiunea sincronică, didactic-academică, a 

                                                           
10 Cf. G. Călinescu, op. cit., p. 900. 
11 Perpessicius, Prefaţă la Mateiu I. Caragiale, Opere, Editura Fundaţiilor Regale, Bucureşti, 1936, p. VI. 
12 Pompiliu Constantinescu, Craii de Curtea-Veche, în „Acţiunea”, 21 nov. 1929. 
13 Nicolae Manolescu, Necunoscutul Mateiu Caragiale, în „Contemporanul”, nr. 16/ 1966. 
14 Al. A. Philippide, Mateiu Ion Caragiale: „Craii de Curtea-Veche”, în „Viaţa românească”, nr. 4/1929. 
15 Edgar Papu, Mateiu Caragiale şi structura excepţiei, în vol. Din clasicii noştri, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1977, p. 167. 
16 Alexandru George, op. cit., p. 97. 
17 Alexandru George, op. cit, p. 107. 
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tiparelor, normativelor şi canoanelor, ci în aceea politic-diacronică a schimbărilor şi 
permutărilor aduse de viziunea modernă în ierarhiile literare: astfel, dacă până în secolul al 
XVIII-lea romanul trecea drept o specie literară umilă, lipsită de aura de nobleţe a marii 
arte – o creaţie fără reguli precise, marginală şi versatilă, întotdeauna gata a se adapta la 
cerinţele unui public puţin cultivat –, gândirea postiluministă provoacă o dislocare fără 
precedent a scării de valori tradiţional consfinţite, la capătul căreia specia romanescă 
ajunge să fie socotită, cum bine se ştie, drept forma estetică cea mai complexă a 
modernităţii literare. În această perspectivă, pe măsură ce îşi afirmă şi consolidează o 
poziţie din ce în ce mai autoritară, romanul tinde să-şi aproprieze nu numai măreţia şi 
gravitatea sferelor tematice înalte – accesibile altădată exclusiv poemului epic sau tragediei 
– ci şi veleităţile vechii ideologii a nobleţii, provocând reaşezarea paradigmelor 
interpretative şi deplasând problematica acceptării diversităţii formelor artistice din aria 
contingenţei factuale în zona ideatico-normativă, a rigorilor, prescripţiilor şi impunerilor. 
În consecinţă, lipsa de conformare a noilor creaţii la exigenţele canonice proaspăt 
instituite – precum realismul, simbolismul ori naturalismul – a dus, mai cu seamă într-o 
literatură aflată în plin proces de afirmare a propriei identităţii, la importante oscilaţii în 
apreciere şi imprecizii evaluative, declanşând, în cazul emblematic al Crailor de 
Curtea-Veche, o capcană a controverselor şi a disputelor inepuizabile. De aceea, pentru a 
pune între parantezele istoriei literare o dezbatere prolixă şi, în ultimă instanţă, 
infructuoasă, este imperativ necesar a readuce în atenţie câteva consideraţii ale lui 
Friedrich Schlegel din 1800, care, în Epistola despre roman, sublinia faptul că „un roman este 
o carte romantică”, înţelegând prin „romantic” „nu numai un gen, ci un element al 
poeziei, care poate predomina în măsură mai mare sau mai mică, dar care nu poate lipsi 
niciodată cu desăvârşire”. Ca urmare, răspundea încă la acea dată gânditorul german 
tentativelor teoretice ale unor contemporani de subordonare totală a romanului faţă de 
imperativele genului epic, „nici nu-mi pot imagina un roman decât alcătuit dintr-un 
amalgam de substanţă epică, lirică, dramatică”18.  

Că opera lui Mateiu Caragiale are un substrat în esenţă romantic, lucrul se observă 
fără dificultate din orice perspectivă metodologică, fie ea istoric-comparatistă – în recurenţa 
de teme şi motive definitorii, precum melancolia, „patima nopţii”19, revolta, demonismul, 
singurătatea, exotismul, evaziunea în vis, structuralistă – în dualismul compoziţional şi 
stilistic, coroborat cu simetria savantă şi periodicitatea muzicală ale frazei, fenomenologică – 
în cristalizarea nucleelor imaginare în conformitate cu figurile arhetipale ale coborârii, 
exilului, rătăcirii şi reintegrării, psihanalitică – în flagranţa dihotomiilor psihologice, 
consistenţa fantas(ma)tică a personajelor şi narcisismul auctorial, ori poststructuralistă – în 
caracterul sincopat al tramei narative, ambivalenţa simbolică a imaginilor şi 
anticonformismul politic al concentrării interesului creator asupra individualităţii 
ex-centrice. Un substrat decelabil în stare genuină în poemul Singurătatea, care vădeşte în 
ritmurile sale elegiace – „voluptuoase şi triste”, asemenea valsului domol al lui Pantazi – 
                                                           
18 Friedrich Schlegel, Epistola despre roman, traducere de Doina Condrea Derer, în Arte poetice. Romantismul, 
Editura Univers, Bucureşti, 1982, pp. 11–12. 
19 Ovidiu Cotruş, op. cit, p. 32. 
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mărcile singularizante ale atitudinii şi expresivităţii veacului al XIX-lea: „Melancolia face în 
pieptu-mi să tresalte/ Neînţelese doruri, în vreme ce-aţipind/ Fiinţa mea de astăzi, în 
locu-i răsar alte/ Vechi suflete apuse, mult mândre, mult înalte/ Zguduitoare patimi cu 
foc mărturisind.// [...] Nostalgică gândirea-mi în voie pribegeşte/ Şi nesfârşit de tristă, se 
pierde, se topeşte/ Într-un noian albastru de mistice visări...” Publicat în 1929, dar scris 
probabil cu mult înainte, unicul poem cu sonorităţi eminesciene al lui Mateiu Caragiale 
proiectează asupra „tâmplei de icoane” din ciclul Pajere (apărut în periodice între 1912 şi 
1916) lumina difuză a trăirii care, modulată estetic de priveliştea tristă a ruinelor (Curţile 
Vechi) şi fantasticul vedeniei şi nălucirii (Clio, Grădinile amăgirii), lasă să se desprindă 
contrapunctic, în reflexia aceleiaşi partituri, tăietura severă a basoreliefului portretistic 
(Călugăriţa, Aspra), cruzimea trufaşă a războinicului (Lauda cuceritorului, Portretul 
războinicului) şi elanurile îngheţate în emailuri ale stemelor şi blazoanelor (La Argeş, Clio) – 
la fel cum, în ordine formală, ritmicitatea declamator-muzicală a versului lui Bolintineanu 
(Sihastrul şi umbra) îşi află complinirea restrictivă – iar nu adversitatea antinomică – în 
disciplina şi gravitatea compoziţională proprii sonetului. În această perspectivă, apropierile 
de parnasianism, neoclasicism ori simbolism invocate de critica de întâmpinare, legitime 
până la un anume punct, ajung să umbrească şi să disimuleze (aşa cum observa Ovidiu 
Cotruş) adevăratele semne ale pătrunderii în discursul poetic matein a elementelor şi 
accentelor moderniste: este vorba, în esenţă, despre figura nietzscheeană a 
războinicului-cuceritor – viril, sanguinar şi amoral – şi, mai ales, de turnura decadentă a 
sensibilităţii romantice coborâte în amurg: „De veacuri, părăsite pe-ascunsele coline,/ Zac 
curţi pustii... Acolo tăcerea stăpâneşte/ Şi-n verde mantă muşchiul cuprinde şi-nveleşte/ 
Surpata zidărie şi frântele tulpine” (Curţile Vechi). Deloc întâmplător, poemul cel mai 
apreciat şi citat de istoriile literare este Trântorul, în care tresărirea de o clipă a sângelui 
războinic răscumpără prin iluminare anamnetică sleirea prezentului decăzut: „În 
trândavă-aromeală stă tolănit greceşte/ Urmaşul lor. Urât e, bondoc, saşiu, peltic./ El 
antereu alb poartă, metanii şi işlic./ În puf, în blăni şi-n şaluri se-ngraşă şi dospeşte.// [...] 
Îl leagănă maneaua, e veşnic beat de vutcă,/ Să-ncalece i-e frică, pe braţe-l duc la butcă;/ 
Dar, el, ce os de Domn e şi viţă de-Împărat,// Ades, făr’ să-şi dea seama, îşi mângâie 
hangerul,/ Şi când în faţa morţii odată s-a aflat,/ În trântorul becisnic s-a deşteptat 
boerul”. 
 
Ficţiune şi estetism 

Întrezărită în tendinţa imaginarului poetic de transgresare a posturilor şi tiparelor 
romantice, dimensiunea modern-decadentă a scrisului lui Mateiu Caragiale se dezvăluie 
fastuos în nuvela Remember, ale cărei parfumuri tari şi luciri enigmatice ademenesc 
conştiinţa receptoare, sedusă de muzicalitatea incantatorie a frazei, în labirintul oglindirilor 
infinite, autoscopice şi echivoce, al existenţei estetice. Istorie a unui „fapt divers atroce” 
(cel mai probabil o crimă pasională), povestea misteriosului lord Aubrey de Vere, 
aristocratul englez ce-şi transpune metonimic simbolica sângelui în albastrul machiajului şi 
în apa litificată a safirelor de Ceylan, îşi degajă semnificaţiile condensate nu prin 
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înlănţuirea fragmentelor scenice într-o dinamică narativă − a cărei iluzorie consistenţă se 
naşte în chip mecanic, din ceremonialul gol al spunerii („Sunt vise pe care parcă le-am trăit 
cumva şi undeva, precum sunt lucruri vieţuite despre cari ne întrebăm dacă n-au fost vis. 
La asta mă gândeam deunăzi seara când [...] am dat peste o scrisoare care mi-a deşteptat 
amintirea unei întâmplări ciudate”) −, ci prin rafinata punere în scenă şi focalizare a 
instanţei auctoriale, ale cărei faţete se juxtapun şi augmentează în orizontul filigranat al 
scrierii ca tot atâtea ipostaze ale imaginarului fin-de-siècle european. Astfel, estet-decadentă 
– în sensul conotând artificialitate şi antinaturalism – este întreaga viziune regizorală în 
care sunt înrămate, prerafaelit, tablourile ficţionale ce se urmează diaporamatic, de la 
galeria de artă berlineză Frederic, cu pânzele sale vechi, purtând semnăturile lui Ruysdaël, 
Van Dyck şi Van-der-Faës, şi din care privesc, surâzând hieratic, lorzi din alte vremuri, 
„înmulţit înrudiţi” şi izomorf reprezentaţi ca imagini mişcate ale aceleiaşi identităţi, până la 
rachieria neerlandeză, cu miresmele sale exotice de Java şi Antile şi pereţii îmbrăcaţi în 
stejar afumat, pe poliţele cărora se răsfaţă, în neclintire muzeală, ulcioare de Delft; 
decadent este însuşi Berlinul începutului de veac, spaţiul citadin prin excelenţă, riguros 
delimitat şi pietruit, cu terase ninse de petale de trandafiri şi fântâni iluminate feeric, ale 
cărui parcuri, forme îmblânzite estetic ale unei naturi sălbatice şi ameninţătoare, se 
conturează ca reflexii speculare ale peisajelor melancolice zugrăvite de pictorii olandezi, în 
preajma cărora se regăsesc, în reminiscenţe livreşti, fereastra înaltă luminată la ore târzii, 
licărind sibilinic între „case oarbe”, din Perdeaua cârmezie a lui Barbey d’Aurevilly, ori 
canalul „sinistru” din romanul lui Georges Rodenbach Bruges-la-morte, cu ape fumegoase şi 
maligne, pe care alunecă în tăcere trupurile sinucigaşilor înecaţi.  

Coborât parcă dintr-o cadră a maeştrilor clarobscurului, într-o clipă de extatică 
întrepătrundere a fantasmaticului cu realul, sir Aubrey de Vere – «holograma» 
scânteietoare şi halucinogenă a eului estetic matein – traversează ecranul ficţiunii cu 
nepăsarea şi trufia rece a urmaşilor lordului Brummel, polarizând în singularitatea 
înfăţişării excentrice a dandy-ului tensiunile violente şi obscure ale tectonicii originalităţii şi 
coagulând în plenitudinea mitică a personalităţii, non-tangibilă şi autosuficientă, noul ideal 
al timpurilor moderne – homo aestheticus:  

 
Pudra cu care îşi văruise obrazul era albastră, buzele şi nările şi le spoise cu o vopsea 

violetă, părul şi-l poleise, presărându-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le trăsese jur-împrejur 
largi cearcăne negre-vinete ce-i dădeau o înfăţişare de cântăreaţă sau de dănţuitoare. Încolo, 
îmbrăcat tot fără cusur, în frac albastru, sub mantaua uşoară de seară, cu orchideea la 
cheutoare, nelipsindu-i nici brăţara de la mână, nici inelele din degete. [...] Dar toată această 
migăloasă găteală nu era la dânsul decât un amănunt dintr-un întreg desăvârşit, de o fericită 
armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune alcătuit şi un duh scânteietor, el ar fi făcut 
fala clubului cel mai închis şi nu s-ar fi simţit la strâmt nici într-o adunare de cărturari [...]. 
Atât am putut afla din viaţa lui: că văzuse multe, cutreierând mări şi ţări şi că citise şi mai 
multe, prea multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu putinţă să fi amestecat ce văzuse cu ce 
citise, sau să fi privit cele văzute prin geamul înşelător al citirii, care laolaltă cu bogăţia îi cam 
sucise capul deşi, de la fire, avea judecata limpede şi rece. 

 
Înrudit cu Dorian Gray, cu care împarte narcisismul structural, cruzimea inocentă 

şi veghea complice a oglinzilor şi tablourilor – din care, în aparenţă desprins, continuă 
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inexorabil să facă parte –, dar şi cu Des Esseintes al lui K.-J. Huysmans, de care îl leagă 
pasiunea pentru florile rare, voluptatea răsfoirii cărţilor cu legături scumpe în „somptuoasa 
singurătate a odăilor cu oglinzi adânci”, precum şi predilecţia pentru „băuturile cele mai 
dulci şi mai parfumate, asemenea unor nestimate topite, aţâţătoare de visări exotice şi de 
îndepărtate nostalgii”, Aubrey de Vere îşi revelează stranietatea în «apariţii» şi «stingeri» 
meteorice – de la silueta insolită şi eterică, părând „a trăi [...] în afară de orice lume”, a 
tânărului vizitator din muzeul Frederic, trecând prin amăgitoarea «coborâre» şi «fixare» în 
zona umanului comun a „prietenului” aşezat alături de narator pe laviţa rachieriei 
neerlandeze („acolo, parcă nu mai eram străini unul de altul”), până la alteritatea radicală, 
corespunzând «soarelui negru» alchimic, a femeii îmbrăcate în rochie de fluturi zărită 
târziu în noapte pe străzile pustii ale Berlinului: 

 
Trecea o femeie înaltă, cu un bogat păr roşu sub o pălărie mare cu pene, o femeie 

slabă şi osoasă, fără şolduri şi fără sâni, într-o rochie strâmtă de fluturi negri. Ea păşea 
ţeapănă ca o moartă, care ar fi împinsă sau atrasă de o putere din afară, străină de voinţa ei, 
spre un ţel tainic în noapte. Nu ştiu de ce nu mi-a venit să cred că e o femeie ca toate femeile, 
din capul locului, chiar înainte ca în ochii ei ţintiţi mari, ce arătau a privi înăuntru, şi în 
trăsurile feţei sale prea sulimenite să-mi pară a recunoaşte... Dar, mai trebuia să mă îndoiesc, 
mai putea fi numai o bănuială când în mâna cu degete lungi rânjeau şapte safire de Ceylan? 

 
Jocul metamorfozelor desfăşurate în apele abisale ale oglinzii textuale se încheie în 

noaptea „de catifea şi plumb”, mirosind „a taină, a păcat, a rătăcire”, în care, epuizat de 
insistenţa autoscopică a privirii auctoriale („mă simţeam îmboldit de o curiozitate josnică, 
ce m-a făcut câteva seri să pândesc mereu pe acolo”), magnificul chip al lui Aubrey de 
Vere este pe punctul de a se destrăma şi risipi, dizolvându-şi elocvenţa polimorfă în 
incoerenţă şi nondeterminare („Împotriva obiceiului lui, vorbea pripit şi tremurat, 
rugându-mă să rămân cu el [...]. Îl simţeam cum dârdâie din toate încheieturile, scuturat de 
friguri, şi vedeam cum ochii aci i se ţinteau în gol, sticloşi ca ai femeii cu păr roşu, aci îi 
lăcrămau lâncezi şi pierduţi”), pentru ca, recompus într-o ultimă licărire, literar-mimetică, 
a safirelor de Ceylan („Să fi avut pietrele lui virtuţi ascunse? Treptat se redobândise pe 
sine, se îndreptase, înţepase nările şi acum sta ţeapăn, rece şi mândru, foarte mândru”), să 
păşească, semeţ, către momentul căderii cortinei – final care, desemnat ca «moarte» în 
planul secundar al istoriei narative, nu este decât întoarcerea în oglindă a vedeniei 
vremelnic desprinse din gheaţa propriei substanţe. Înţeleasă în termenii paradigmei vieţii 
ca operă de artă, „existenţa este absolut «artificială», adică îşi este propriul produs”20, scrie 
Cornel Mihai Ionescu, aglutinând în dimensiunea amorală a fiinţării autotelice pulsiunea 
dorinţei şi obiectul ei fantasmatic şi identificând în spaţiul nespaţial al suprapunerii dintre 
realitate şi fantezie personalitatea şi persona, individul şi „umbra” sa, psihologică şi estetică 
deopotrivă: „Adevărata construcţie estetică nu este textul ca atare, însufleţit, încă, de o 
exigenţă de «verosimil» al misterului şi de credibilitate a straniului, ci această plăsmuire cu 

                                                           
20 Cornel Mihai Ionescu, Hermă pentru Aubrey de Vere, în vol. Palimpseste, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1979, p. 88. 
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valoare ontică a unui «artifex» hermetic, viaţa omenească trăită, deopotrivă, ca operă de 
artă şi creaţie de artă, tărâmul extrem în care facerea este identică cu rodul ei.”21 

Epilogul lugubru al „ciudatei întâmplări” berlineze – arderea cu acid a feţei 
cadavrului pescuit în apele Spreei, laolaltă cu distrugerea însemnelor croitorului de pe 
haine şi dispariţia capacului de ceasornic cu semnătura aurfarului – marchează, o dată în 
plus, sfârşitul epocii identităţii în sens tradiţional-metafizic – era elanurilor transcendente 
şi a fervorilor mistico-anamnetice – şi debutul unei noi vârste a spiritului european, 
prefaţată de convingerea nietzscheeană că strălucirea fulgurantă a aparenţei poate reuşi, în 
clipa fără durată a „eternei reîntoarceri”, să circumscrie „atrocitatea” alterităţii în 
perimetrul apotropaic al trăirii şi comprehensiunii estetice. 

 
Hermetism şi simbolism 

În vreme ce poetica de tip alchimic din Remember distilează, în spaţiul hermetic al 
athanorului „desfătării mohorâte”, elixirul opiaceu al frumuseţii stranii, neliniştitoare şi 
obsedante – focalizând, în transparenţa albastrului de Ceylan, chintesenţa literaturii lui 
K.-J. Huysmans, Oscar Wilde, Barbey d’Aurevilly, Théophile Gautier sau Villiers de 
l’Isle-Adam (vegheaţi, astral, de spiritul lui Edgar Allan Poe) –, Craii de Curtea-Veche 
revelează, prin proiecţii semnificante duale şi constelări textuale simetrice, polarităţile 
abisale, generatoare de fascinaţie şi vertij, ale modernismului baudelairian: idealitatea şi 
viciul, puritatea şi corupţia, avântul ardent urmat de căderea ineluctabilă – pendularea 
schizoidă a fiinţei umane între propensiunea spre înalt şi atracţia, infinit mai seducătoare, 
către adâncimile şi bolgiile fosforescente ale genunilor morale. Peregrinările nocturne ale 
crailor mateini – dezvăluiţi ca atare, într-un moment de enigmatică şi hipnotică luciditate, 
de Pena Corcoduşa („Crailor! Crai de Curtea-Veche!”) – poartă imaginaţia pe traiectul 
möebiusian ce duce de la umilul birt din strada Covaci, unde „grosolana petrecere 
negustorească pornise să se înfierbânte”, la reşedinţa poescă, înălţându-se izolată şi 
„posomorâtă” în „umbra unei grădini fără flori”, a lui Paşadia şi apoi, 
simetric-descendent, din interiorul somptuos al locuinţei lui Pantazi, mobilat cu „belşug 
de abanos şi de mahon, de mătăsării, de catifele şi de oglinzi”, la casa grotescă, 
„dărăpănată” şi „deşucheată” a Arnotenilor, îmbinând polifonic, în „armonia legănată a 
largilor perioade”22, tonalităţile solemne ale amurgului revărsat peste arborii înalţi ai 
Cişmigiului, când „vremea însăşi îşi conteneşte mersul”, cu chemarea cavernoasă, vulgară 
şi obscenă, a cârciumilor cu „poşircă mucegăită şi tulbure” într-o „artă a fugii” în care 
drumul în sus şi drumul în jos îşi corespund ca extensii funcţionale ale aceleiaşi tensiuni 
interioare, iar extremele se juxtapun într-o contiguitate contrapunctică, dezvoltată în 
partituri dramatice şi „hagialâcuri” poematice ce se supun aceluiaşi tipar opozitiv:  

 
 

                                                           
21 Ibidem, p. 86. 
22 Tudor Vianu, Studii şi portrete literare, Editura Ramuri, Craiova, 1938, p. 35. 
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În felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus ne întrunea, cam de o lună aproape 
zilnic, la prânz sau la cină. Dar adevărata plăcere o aflam în vorbă, în taifasul ce îmbrăţişa 
numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, istoria – istoria mai ales – plutind în 
seninătatea slăvilor academice, de unde îl prăbuşea în noroi gluma lui Pirgu.  

 
Personajele înseşi urmează jocul maniheist al calităţilor şi trăsăturilor violent 

contrastante, căci, în vreme ce Paşadia este „un luceafăr”, impunând, în descendenţa 
titanismului romantic, atât prin „portul semeţ şi înfăţişarea nobilă” a „omului de carte şi 
de Curte care ar fi făcut podoaba zilelor de la Weimar”, cât şi prin „trufia aprigă şi haină” 
a tăriei personalităţii, iar Pantazi încântă prin sensibilitate şi delicateţe, transpuse într-o 
„curtenie binevoitoare, nesilită, ce trăda în el un boer mare în înţelesul înalt al cuvântului”, 
Gorică Pirgu, dimpotrivă, este „o lichea fără seamăn şi fără pereche”, „soitar obraznic” cu 
„suflet de hengher şi de cioclu”, „stricat până în măduvă, giolar, rişcar, slujnicar, înhăitat 
cu toţi codoşii şi măsluitorii”, acumulând în josnicia personalităţii imunde întreaga 
încărcătură a urii şi dispreţului unui narator prea puţin preocupat de echidistanţa aseptică, 
balzaciană, a poeticii canonului realist. 

Edificat pe opoziţii şi antinomii rizomatice, proliferând în straturile cele mai subtile 
ale tiparelor compoziţionale, Craii de Curtea-Veche persuadează gândirea analitică să 
zăbovească pe traseele meandrice ale unei viziuni fundamental gnostice, în orizontul 
căreia orice scriere ascunde sensuri şi planuri secunde, disimulând, în faldurile opulente ale 
figurilor alegorice, semnele adevărului absolut şi invitând la incizii interpretative care, 
patronate de Hermes „cel de trei ori mare”, descifrează iniţiatic corespondenţele dintre 
lucruri în conformitate cu legea simpatiei şi asemănării universale. Este calea urmată 
laborios de Vasile Lovinescu, «mistagogul» care identifică în figurile crailor, ale căror 
nume încep, tulburător chiar şi pentru sceptici, cu aceeaşi literă, avatarurile mundane ale 
unor „agenţi cosmici”, saturaţi de semnificaţii cabalistice şi modelaţi în materia istoriei ca 
măşti ale Principiului prim postulat de ştiinţa tradiţională.23 Confruntat cu exemplaritatea 
istoriei gnostice însă, visul apoteotic, încărcat de valenţe simbolice şi heraldice, din finalul 
romanului – piatra unghiulară a abordărilor de tip anagogic – deplasează, în cheia estetă şi 
autoreflexivă a modernismului, cunoaşterea eliberatoare propăvăduită de vechiul 
mesianism mitic, normativ şi ritualic repetitiv, către noile virtuţi, 
aristocrat-răscumpărătoare, ale singularităţii, extravaganţei şi „trufiei” originalităţii 
creatoare:  

Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari-egumeni ai 
tagmei prea-senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, vecernia de 
apoi. În lungile mante, cu paloşul la coapsă şi cu crucea pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, 
înveşmântaţi, împanglicaţi şi împănoşaţi numai în aur şi verde, verde şi aur, aşteptam ca 
surghiunul nostru pe pământ să ia sfârşit. O lină cântare de clopoţel ne vestea că harul 
dumnezeiesc se pogorâse asupră-ne; răscumpăraţi prin trufie, aveam să ne redobândim 
înaltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii nevăzuţi coborâseră prapurile înstemate şi una 
câte una se stinseseră cele şapte candele de la altar. Şi plecam tustrei pe un pod aruncat spre 
soare-apune, peste bolţi din ce în ce mai uriaşe în gol. Înaintea noastră, în port bălţat de 
măscărici, scălămbăindu-se şi schimonosindu-se, ţopăia de-a-ndăratele, fluturând o năframă 
neagră, Pirgu. Şi ne topeam în purpura asfinţitului... 

                                                           
23 Cf. Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialâc, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 81. 
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Incitând la nenumărate interpretări şi exegeze, scena îndelung finisată a apoteozei 
crailor încheagă în somptuozitatea gotică a arhitecturii stilistice nu numai gravitatea 
meditaţiei asupra sensului vieţii, destinului şi fatalităţii morţii, ci şi direcţia logică a oricărei 
hermeneutici judicioase, punând în lumină, în ambivalenţa simbolică şi reversibilitatea 
sistemică ale figurilor şi ipostazelor ficţionale – adeverite, în istoria receptării operei 
mateine, de problematica mereu reluată a numărului real al crailor –, faptul că, dincolo de 
dihotomiile ontologice ale hermetismului tradiţional, adevăratul gnosticism al scrierii este 
unul estetic, de esenţă şi extracţie baudelairiană, în a cărui oglindă sensurile se 
metamorfozează şi se convertesc unul în celălalt într-un joc caleidoscopic fără sfârşit; căci, 
în ciuda aparentului imobilism şi schematism caracterologic, amintind de dualismul rigid al 
conflictualităţii romantice, personajele trăiesc într-o dinamică a dedublărilor succesive, 
tăinuind în apele întunecate ale psihismului aceeaşi mişcare de continuă alternanţă de la 
cumpătarea solară şi grandoare la imoralitate, corupţie şi depravare („Paşadia trăia cu 
schimbul două vieţi. [...] Cineva care nu l-ar fi cunoscut, văzându-l trecând seara, când 
ieşea, ţeapăn şi grav, cu trăsura la pas după el, pentru nimic în lume n-ar fi voit să creadă 
în ce murdare şi josnice locuri mergea acel impunător domn să se înfunde până la ziuă”) şi 
de la înflăcărare patetică şi entuziasm la resemnare melancolică, distanţare şi indiferenţă 
(cazul lui Pantazi, fixat în compulsiunea repetitivă a iubirii de tinereţe pentru Wanda) – – 
proiectate, în persoana lui Pirgu, în sobrietatea neaşteptată a fostului „măscărici”, care, 
„limpezindu-şi în chipul cel mai fericit partea de moştenire” şi având perspectiva unei 
ascensiuni sociale fulgerătoare, condamnă, cu superioritate emfatică, habitudinea devenită 
descalificantă a vizitelor naratorului la decăzuţii Arnoteni. În acest sens, nu dimensiunea 
metanarativă, fragilă şi neesenţială, a romanului merită atenţia şi scrupulozitatea privirii 
analitice, ci postura problematică, ezitantă şi echivocă a naratorului-personaj, care, prins 
între preţuirea şi admiraţia „evlavioasă” faţă de Pantazi şi Paşadia, pe de o parte, şi 
fascinaţia malignă a căii indicate histrionic de Pirgu („[Gore] intrase în anul maimuţelor, 
ceea ce se cam putea spune şi despre mine care, de unde mai înainte îl ocoleam cu grijă, 
ajunsesem să mă ţiu după el”), dă seama de dimensiunea fundamental schizoidă a eului 
(estetic) modern, traversat şi fragmentat de imbolduri şi dorinţe radical contradictorii – 
disociative, paralizante, şi, în ultimă instanţă, irezolvabile. Pentru că, dacă la capătul 
„hagialâcurilor” şi al rătăcirilor imaginar-fantasmatice ale crailor, Paşadia moare, 
„stingându-se la zenit”, Pantazi îşi vinde proprietăţile din ţară şi se autoexilează pentru 
totdeauna, iar Pirgu reuşeşte să-şi depăşească definitiv condiţia – „însurat cu zestre şi 
despărţit cu filodormă, [...] prefect, deputat, senator, ministru plenipotenţiar” –, naratorul 
rămâne captiv în aceeaşi oscilaţie dilematică, autoanihilantă, prizonier al „valsului 
voluptuos şi trist” care deschide şi închide romanul în cercul fără ieşire al dramei, 
întunecată şi lipsită de transcendenţă, a omului modern. 

În plan retorico-stilistic, „principiul compoziţional al oglinzii”24 care ordonează 
întreaga textură narativă şi poematică din Craii de Curtea-Veche se regăseşte în ceea ce 
Ovidiu Cotruş numeşte „dublul registru al operei” – corespondenţa şi întrepătrunderea 

                                                           
24 Cf. Matei Călinescu, op cit. p. 342. 
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iluminant-contrastivă dintre regimul discursiv elocvent, cu accente imnic-sacerdotale, 
reprezentat de vorbirea şi posturile carismatice ale lui Paşadia şi Pantazi, şi registrul 
„bufon, trivial şi argotic”25, mânuit, cu spontaneitate şi ingeniozitate inepuizabilă, de 
„soitarul” Pirgu – păpuşarul figurilor groteşti, pervertite şi declasate, ale „adevăraţilor 
Arnoteni”. În acest context, conştiinţa creatoare mateină – adeptă, în chip programatic, a 
dimensiunii sublime, «aristocrate», a artei – reafirmă o paradigmă literar-filosofică de două 
ori milenară26, în perspectiva căreia se impun a fi reevaluate, din punct de vedere strict 
estetic, şi rândurile acide ale scriitorului referitoare la opera tatălui său – comentate în mod 
constant drept o manifestare inflamată şi resentimentară a fiului abandonat, sau, în cel mai 
bun caz, drept o ilustrare a complexului psihanalitic oedipian. 

Cât priveşte locul operei lui Mateiu Caragiale în literatura română, în ciuda bogăţiei 
şi a tenacităţii receptării critice de mai târziu, nu există verdict mai sugestiv, judecată mai 
pregnantă şi mai empatică decât rândurile pline de savoare stilistică ale lui Ion Barbu din 
primăvara anului 1929: „Necuvenită cinste! Astăzi prostescul nostru scris se căftăneşte. 
[...] Căci spiritul acestor locuri a fost numit: înnoptata arătare a precupeţei Pena, ridicată 
prin arsele vămi ale pătimirii şi nebuniei aproape de Sfintele Trepte – ce flamură vreţi mai 
vrednică de oraşul vostru creştin. [...] Neputând clădi în afară (e şi prea târziu şi prea 
zadarnic pentru aceasta), în inimile noastre se cade să întemeiem: turnuri vibrătoare, 
speranţei; aurite bolţi, laudei; clopotniţe, adâncimi, soarelui netemporal. Iată sensul Cetăţii 
voastre lămurind din Craii de Curtea-Veche”.27 Interpretată în mod curent drept o reliefare a 
laturii stilistice ornamentale («decorativă» şi «artizanală») a scrisului matein, afirmaţia lui 
Ion Barbu are un sens mai adânc, şi, în acelaşi timp, mai transparent şi direct: romanul lui 
Mateiu Caragiale „căftăneşte” – „lămurind-o” alchimic şi „numind-o” extatic – literatura 
română ca literatură. Dacă poezia lui Bacovia pune în lumină, de pe coordonate literare şi 
spirituale înrudite, adevărata dimensiune, reverberant-întemeietoare şi nonepigonică, a 
eminescianismului, proza lui Mateiu Caragiale, încununare a efortului creator al unui secol, 
în esenţa sa, romantic – în care se urmează Ion Heliade-Rădulescu, Grigore Alexandrescu, 
Mihail Kogălniceanu, Dimitrie Bolintineanu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Ion Ghica, 
George Baronzi, Gr. H. Grandea, Nicolae Filimon şi Alexandru Macedonski –, 
converteşte, prin triumful proclamat şi desăvârşit înfăptuit, în monumentalitatea 
capodoperei, al autonomiei esteticului, o istorie literară febrilă, marcată de urgenţa 
cultural-identitară a scrisului, în literatură în sensul înalt, modern estetic, al conceptului. 
 
 

                                                           
25 Ovidiu Cotruş, op. cit, p. 249. 
26 Anume, distincţia aristoteliană dintre natura «nobilă» a tragediei – transmisă şi  «distilată» în lirismul încordat 
al modernităţii – şi caracterul «vulgar» al producţiilor literare comice. 
27 Ion Barbu, Răsăritul Crailor, în „Ultima oră”, nr. 103, 1 mai 1929; reluat în Poezii. Proză. Publicistică, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1987, pp. 138–39. 
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