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Se împlinesc 100 de ani de la nașterea Magdei 
Isanos, talentata poetă care și-a început cariera litera-
ră în Bararabia interbelică. Mulți ani la rând, s-a spus 
despre ea că este cea mai profundă poetă a literatu-
rii române. Exegeţii au considerat-o printre cele mai 
înzestrate vlăstare, pasionată a luminii şi dragostei de 
oameni, cucerind cititorul prin creaţia autentică şi ori-
ginală, prin profunzimea sensibilităţii şi înălţimea ide-
alurilor umaniste. În puținul timp pe care destinul i l-a 
dat, plecând în eternitate la numai 29 de ani, Magda 
Isanos a scris poezie, proză, teatru și publicistică.

În timpul vieţii, Magda Isanos a cunoscut două 

momente de glorie literară. Primele ecouri ale cele-
brităţii i-au parvenit la douăzeci de ani, după ce Mi-
hai Codreanu a prezentat-o în cadrul unei şedinţe 
a Însemnărilor ieşene ca pe „o poetă de o mare sensi-
bilitate” şi „de o reală profunzime”. Avându-l ca men-
tor pe Mihail Sadoveanu, cercul cunoscutei reviste 
cuprindea elita culturii ieşene, iar aprobările acesteia 
i-au asigurat tinerei un fulminant succes la public. Al 
doilea moment de graţie în cariera poetei s-a produs 
în 1943 cu ocazia editării singurului volum antum  
Poezii, apărut la aceeaşi Editură „Brawo” la care se tipă-
rea şi Însemnări ieşene. Cartea s-a bucurat de prezentă-

MAGDA ISANOS: 
„ÎNTRE MINUTU-ACESTA CARE BATE/  

ŞI CELĂLALT…”

Doctor habilitat în filologie Aliona GRATI
Consiliul Național pentru Acreditare și Atestare 

MAGDA ISANOS: "BETWEEN THE MINUTE THAT BEATS/AND THE OTHER ..."
Summary. This year we celebrate 100 years since the anniversary of the poet. During 

the little time she had, as she went to eternity at only 29 years old, Magda Isanos has written 
poetry, novels, theater and journalism. It has been said about her that she is the most pro-
found poet of the Romanian literature. Exegetes consider her among the most endowed 
offspring, passionate in light and love of people, taking the reader through authentic and 
original work, by the depth of sensitivity and humanistic ideals.  

When she was only 1 year old, together with her parents, psychiatrists, Magda Isa-
nos moves to Costiujeni, a locality around Chisinau. She grows up and studies there, 
in the hospital, then in the Diocesan high school for girls from Chisinau. Back then 
the director of the high school was the famous Elena Alistar, Eliza Isanos's sister and 
the aunt of Magda, Member of Sfatul Tarii. After a debut album with lyrics in the school 
magazines from Chisinau, the high school student becomes almost immediately the au-
thor of "Viata Basarabiei" ("Bessarabian Life"), alongside with Pan Halippa, St. Ciobanu,  
N. Costenco, T. Inculet, S. Cujba, Gh. V. Madan, I. Buzdugan, Al. Boldur, A. Lutcan and 
Vl. Cavarnali, which meant a recognition of her literary value. The article reconstructs 
these events, and not only, of the life of the poet, unknown until recently. 
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Rezumat. Anul acesta se împlinesc 100 de ani de la nașterea poetei. În puținul timp pe care destinul i l-a dat, ple-
când în eternitate la numai 29 de ani, Magda Isanos a scris poezie, proză, teatru și publicistică. S-a spus despre ea că 
este cea mai profundă poetă a literaturii române. Exegeţii o consideră printre cele mai înzestrate vlăstare, pasionată 
a luminii şi a dragostei de oameni, cucerind cititorul prin creaţia autentică şi originală, prin profunzimea sensibilităţii 
şi înălţimea idealurilor umaniste. 

La numai un an Magda Isanos trece împreună cu părinții săi, medici psihiatri, la Costiujeni, o localitate din preaj-
ma Chișinăului. Crește și își face studiile aici, în incinta spitalului, apoi la Liceul Eparhial de fete din Chişinău. Pe atunci 
liceul avea ca director pe renumita Elena Alistar, sora Elizei Isanos şi mătuşa Magdei, deputat în Sfatul Ţării. După un 
debut cu versuri în revistele şcolare din Chişinău, eleva de liceu deveni aproape imediat un autor de la „Viaţa 
Basarabiei”, alături de Pan Halippa, Şt. Ciobanu, N. Costenco, T. Inculeţ, S. Cujbă, Gh. V. Madan, I. Buzdugan, 
Al. Boldur, A. Luţcan şi Vl. Cavarnali, ceea ce însemna o recunoaștere a valorii ei literare. Articolul reconstituie 
aceste și alte evenimente din viața poetei, necunoscute până nu demult.
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rile unor critici literari notorii, remarcabilele publicaţii 
Revista Fundaţiilor Regale, Timpul, România tânără, 
Universul literar, Adevărul literar şi artistic găzduind 
comentariile lui Pompiliu Constantinescu, George 
Bezviconi, Şerban Cioculescu, dar şi ale tinerilor pe 
atunci Ion Caraion şi Virgil Ierunca. 

Judecând după numărul mare de cronici la căr-
ţile postume Cântarea munţilor, 1945, Ţara luminii 
(Imnuri pentru pământ), 1946, Poezii, 1947 şi încă 
câteva, în deceniile următoare, Magda Isanos be-
neficiază de o atenţie constantă, fapt menţionat de 
Constantin Ciopraga în prefaţă la volumul Cântarea 
munţilor (1988): „Ea, cea atât de concret implantată 
în istoria curentă, trece – postum – într-un timp 
al mitului (...) În posteritate poezia Magdei Isanos 
cunoaşte o audienţă remarcabilă, pe măsura celei 
care a fost o personalitate de excepţie” [1, p. 5, 25]. 
Creaţia ei este semnalată admirabil de Ion Cara-
ion, Şerban Cioculescu, Garabet Ibrăileanu, Baltazar 
Camil, George Ivaşcu, Alexandru Piru, Alexandru Je-
beleanu, Geo Bogza, Laurenţiu Fulga, Marin Bucur, 
Ion Rotaru, Victor Felea, Horia Bădescu şi mulţi alţii. 
Chiar şi mai scepticul Geo Bogza semnează des-
pre Magda în cheie superlativă: „A scris versuri în 
care se simte tălăzuirea oceanului când se pregă-
teşte furtuna, versuri uriaşe, poate cele mai dintâi 
versuri uriaşe pe care le-a scris o fiică a poporu-
lui nostru” [1, p. 25]. La rândul lui, criticul Nicolae 
Manolescu și-a adus contribuția, consemnând în pre-
faţa la antologia Poezia modernă de la G. Bacovia 
la Emil Botta prezența unei poezii „excepţionale, 
cu mare influenţă asupra întregii poezii feminine de 
după război...” [2, p. ]. La distanţă de mai puţin de 
zece ani de la afirmaţia lui Constantin Ciopraga, 
Alex Ştefănescu ajunge la o concluzie mai tempera-
tă în ceea ce priveşte solicitarea acestei poezii: „Din 
Magda Isanos rămâne o legendă, din ce în ce mai 
ceţoasă” [3]. Totuşi, poeta îşi menţine un anumit 
public în continuare, pentru care s-a creat o pagină 
web[4], s-a editat o revistă intitulată Ferestre şi s-a 
organizat un Festival Naţional de Literatură „Euse-
biu Camilar – Magda Isanos” [5]. 

În Basarabia, promovarea Magdei Isanos parcurge 
o cale anevoioasă, fiind afectată de sincopa extinsă între 
anii 1940 şi 1989. Cum bine se ştie, climatul literar din 
perioada interbelică a fost prielnic pentru afirmarea 
energiilor creatoare ale tinerei poete. După un debut cu 
versuri în revistele şcolare din Chişinău Licurici (1932), 
Ghiocei (1933) şi Crai nou (1934), eleva de liceu deveni 
aproape imediat un autor de la Viaţa Basarabiei, alături 
de Pan Halippa, Şt. Ciobanu, N. Costenco, T. Inculeţ, S. 
Cujbă, Gh. V. Madan, I. Buzdugan, Al. Boldur, A. Luţ-
can şi Vl. Cavarnali, ceea ce însemna o recunoaștere a 

valorii literare. Un reportaj despre „Serata artistică-li-
terară a revistei Viaţa Basarabiei” ne stă mărturie a fap-
tului că tânăra a avut aici un mediu deschis şi receptiv 
la talentul ei: „Din iniţiativa revistei s-a organizat la tea-
trul «Orpheum» o serată literară, urmată de bal în ziua 
de 5 decembrie a.c. (…) Au citit din operele sale dom-
nişoara Magda Isanos şi domnul Gheorghe V. Madan”  
(nr. 11-12, 1935, p. 91). În numărul 9 (1936) al re-
vistei, Nicolae Costenco o trece pe lista membrilor 
„Societăţii Scriitorilor din Basarabia” care urma să 
se instituie la scurt timp. Într-adevăr, în 1939, nu-
mele ei apare alături de fondatorii Pan Halippa, 
N. Costenco, I. Buzdugan, O. Cruşevan-Florescu,  
B. Istru, T. Nencev şi V. Luţcan.

Redactorii de la Viaţa Basarabiei, Cuget Moldo-
venesc, Pagini Basarabene o considerau pe Magda 
ca făcând  parte importantă din acel „fond spiri-
tual basarabean” pe care ei şi-l doreau explorat, 
fortificat şi promovat. Oferind prioritate băştina-
şilor (imperativ promovat cu insistenţă mai ales 
de Nicolae Costenco), cei de la Viaţa Basarabiei îi 
publicau versurile chiar şi după ce poeta a plecat 
la Iaşi pentru studiile universitare. Numărul  2-3 
(1939) al revistei conţine o referinţă amicală la adre-
sa ei: „Pentru noi e o plăcere deosebită de a constata, 
printre colaboratorii acestei foi, prezenţa unei Basara-
bence, Magda Isanos. Reproducem poezia Dimineaţă, 
din nr. 2 al Jurnalului literar, pentru a împrospăta în 
memoria cititorilor noştri numele unei vechi colabo-
ratoare a revistei noastre, dar care, pare-se, a uitat de 
existenţa noastră.” La fel procedau şi celelalte revis-
te, tratând-o cu un aer de familie şi considerând-o 
portavoce a Basarabiei româneşti. 

Interzicerea autorilor indezirabili noului regim 
după anexarea sovietică a Basarabiei se răsfrânge şi 
asupra memoriei Magdei Isanos. Pentru noile ge-
neraţii consumatoare de literatură „moldoveneas-
că” de la Est de Prut poeta este practic o necunos-
cută. Numele îi iese la lumină doar după 1989, graţie 
unui serial de articole semnate de Vasile Badiu în re-
vistele de cultură locale. Cercetătorul îşi împărtăşeşte 
revelaţia unei moşteniri preţioase, vestind o poetă „de 
sensibilitate rară şi de o gândire artistică profundă”, în 
a cărei poezie se aud „ecouri ale meleagurilor basa-
rabene” şi se susţin pledoarii întru „dreptatea pentru 
oameni”. Tot în 1989, Editura „Literatura artistică” 
scoate de sub tipar, în grafie latină, volumul de versuri, 
schiţe şi cronici Magda Isanos. Confesiuni lirice. 

Atitudinea criticului faţă de poetă, al cărei destin s-a 
împletit cu o întreagă generaţie de basarabeni eminenţi, 
ieşiţi ca o binecuvântare de sub norii denşi ai uitării, 
este susţinută de Nicolae Corlăteanu, Mihai Cimpoi, 
Veronica Bâtcă şi alţi istorici literari care o reintegrează 
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în istoria literară a locului. Alexandru Burlacu şi Alina 
Ciobanu o includ pe Magda Isanos în antologia  Scrii-
tori de la „Viaţa Basarabiei”, iar Mihai Cimpoi îi acordă 
spaţiu considerabil în a sa O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia. La un moment dat, gesturile cri-
ticilor de la Chişinău trezesc suspiciuni pe motiv că ar 
fi resuscitat ideologia regionalismului cultural [7]. Are 
poezia Magdei Isanos un „specific basarabean” sau nu 
rămâne de văzut, se cere însă situarea ei în contextul 
în care şi-a început activitatea şi în poetica timpului 
deopotrivă. Cert e că la 1938, într-un articol intitulat  
Tânăra lirică basarabeană, Laurenţiu Fulga trece nume-
le Magdei Isanos pe o listă compunând „elita spirituali-
tăţii basarabene” [8, p. 7]. 

În reconstituirile sale, Elisabeta Isanos probează 
faptul că Magda a păstrat „dorul de provincia 
ireversibilă. Cei plecaţi evocă mereu atmosfera locului 
de baştină: un parfum indescifrabil, o ţinută care-i 
defineşte ca o hieroglifă. Copil, ghiceam imediat 
în casa cui intrasem. Recunoşteam încă din uşă o 
odaie de basarabeni: câteva obiecte ciudate, nelipsitul 
samovar, pe care  nicio luptă şi niciun pact politic n-au 
reuşit să-l disloce, mirosul de ceai şi plante medicinale, 
de unde ideea că ierborizau cu toţii uscându-se, dar 
şi altceva, greu de spus, poate o anumită lentoare 
serioasă, un ritm al vieţii zilnice” [9, p. 160].

Mihai Cimpoi trece drept „marcă basarabeană” 
un anume „vizionarism social” al poeziei „de început 
de secol cu fâlfâiri agitate de drapele şi aprinderi de 
sfeşnice, cu strigăte de groază şi sunete chemătoare la 
goarne, cu mâini întinse peste ruini şi morminte, cu 
încendieri de zări, cu galopări tropotitoare şi cu suliţi 
ridicate în ceruri, cu oameni porniţi după pilda şu-
voaielor revărsate” [10, p. 128]. Relieful particular al 
poeziei Magdei Isanos are drept corolar inclusiv aces-
te date particulare care îi completează formaţia scri-
itoricească, dar în niciun caz nu o circumscriu doar 
spaţiului basarabean. Predispoziţia cercetătorilor de a 
o considera o „poetă a noastră” ne-a determinat, în 
2004, să-i acordăm spaţiul considerabil în teza de doc-
torat cu tema Lirica feminină din Basarabia. Anii ’20-
’30. Faptul că Magda Isanos este o poetă a literaturii 
române nu intra în contradicţie cu cel de a prezenta 
cu relevanţă lirica feminină din Basarabia interbelică. 

În continuare, ne propunem să oferim informații 
inedite referitoare la viața și activitatea Magdei Isanos, 
despre care, până nu demult, se știa foarte puțin, de 
exemplu, despre obârşia grecească a familiei Isanos. 
Aceste date se datorează, în mare parte, Elisabetei 
Isanos, fiica poetei, care a scos la iveală mai multe mo-
mente din viața mamei sale în cele două cărți cu amin-
tiri: În căutarea Magdei Isanos (Bucureşti, Editura Fun-
daţiei PRO, 2003) și Cosânzenii (Timişoara, Editura 

Artpress, 2005). Portretul de față a fost posibil și dato-
rită mai multor memorii scrise de câteva personalități 
ale timpului, care au cunoscut-o pe poetă.  

Magda Isanos se naște la 17 aprilie 1916, ora trei 
după amiază, de Duminica Tomii, cu puţin timp îna-
inte de intrarea României în Primul Război Mondial, 
în locuinţa părinţilor săi din incinta spitalului Sf. Spi-
ridon. În toamna aceluiaşi an „Bucureştiul a căzut în 
mâinile lui Falkenhein. Exodul spre Iaşi devenise de-
menţial: un aflux de sute de mii de refugiaţi, militari 
şi civili, români şi de alte neamuri. De pomină aveau 
să rămână soldaţii ruşi, în iarnă, când jucau de frig pe 
vagoane, spărgând acoperişurile şi căzându-le în cap 
celor dinăuntru. Să-ţi cadă în cap un rus degerat nu era 
însă cel mai rău lucru care ţi se putea întâmpla. Iaşul 
era flămând, secătuit de lipsuri; doar corbii din turnu-
rile Mitropoliei se înmulţiseră peste măsură, revărsân-
du-se ca un văl funerar peste oraş” (Elisabeta Isanos).

La vârsta de un an si şase luni Magda se îmbol-
năveşte de poliomielită, molipsindu-se de la un copil 
din vecini. Se salvează datorită grijii deosebite a ma-
mei sale, despre care poeta spunea mai târziu: „Mama 
m-a născut a doua oară”. Sechelele bolii sunt reduse la 
minimum, rămân însă sănătatea firavă şi o dificultate 
la mers. 

În 1918, tatăl său, Mihai Isanos, este numit medic 
psihiatru la spitalul de boli nervoase din Costiujeni, o 
localitate din apropierea Chişinăului. Familia Isanos se 
transferă la Costiujeni. Aici se mai nasc patru surori: 
Silvia, Veronica, Elisaveta şi Ana. La 1 septembrie 1923, 
Magda intră la şcoala primară din incinta spitalului, 
unde existau cele necesare, inclusiv grădiniţa şi şcoala 
primară. Anii petrecuţi în localitatea basarabeană în 
Casa din Vale şi grădina de pe lângă spital rămân în 
amintirile Magdei Isanos şi ale celorlalţi membri ca fi-
ind cei mai frumoşi din viaţă. Copilăria Magdei decur-
ge în spaţiul prielnic dintre şcoală, grădina din faţă şi 
biblioteca tatălui, care era un cititor pasionat şi avea co-
lecţii din scriitori clasici ruşi, români şi francezi: Emi-
nescu, Arghezi, Rilke, Flaubert, Oscar Wilde. 

În 1929, Magda devine elevă la Liceul Eparhial de 
fete din Chişinău (în clasa a VI-a). Clădirea liceului i 
se părea fetei cea mai neprietenoasă din oraş, severă 
şi rece ca o puşcărie, în pofida faptului că era condusă 
de mătuşa ei de pe mamă, renumita Elena Alistar, de-
putat în Sfatul Ţării din partea Uniunii femeilor mol-
dovene. Un timp Magda locuieşte la internatul de pe 
lângă liceu, care emana pe atunci un miros de „Rusie 
veche”, împreună cu locuinţa directoarei ce „trăsnea a 
revoluţie ca Siberia de albă”. Îşi alină dorul de gradină 
Casei din Vale în veselia pe care o întreţinea prin farse, 
glume şi păcăleli. Însufleţea prin prezenţa-i orice adu-
nare şi era adorată pentru firea ei îndrăzneaţă. 
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Începe a scrie versuri pe la treisprezece ani. Tatăl 
primeşte vestea cu sfială şi nelinişte, „ca o găină 
care a clocit un pui de raţă şi se uită apoi de pe mal 
cum înoată” (Elisabeta Isanos). Primele caiete de 
poezii le rupe sau le arde, păstrându-se din ele doar 
câteva versuri memorate de surori. Una din acestea e 
închinată mezinei cu ocazia împlinirii a trei ani: „În 
ochii tăi,/ Deschişi, miraţi şi-ncrezători asupra lumii,/ 
În ochii tăi miraculos de clari,/ O să se-ncuibe vipera 
minciunii,/ Şi-n colţul minusculei tale guri,/ Atât de 
dulce şi surâzătoare,/ Se vor săpa cu vremea zbârci-
turi,/ Mereu mai adâncite, mai amare.// Azi crezi în 
basme, însă mâine/ Vei învăţa adesea să te-ndoieşti/ 
Şi-n lupta ne-ndurată pentru pâine,/ Tu vei uita, de-
sigur, să zâmbeşti”. Au mai rămas şi nişte epigrame, 
compuse de Magda într-un duel poetic cu băiatul din 
vecinătate, care la un moment dat a pomenit defectul 
ei fizic, asemănând versurile cu stăpâna lor. Răspun-
sul: „Regret c-am răscolit o răutate/ Pe care nici n-o 
bănuisem în trecut,/ Dar văd din rimele-ţi cu trudă 
închegate/ Că versurile-mi «şchioape» te-au durut…// 
Citeşte-ţi epigrama încă-o dată:/ Deşi nu eşti deloc un 
Cincinat/ Vei observa că trebuie reparată/Şi-un pic 
de spirit nu i-ar fi stricat.// Şchiop fu şi Byron, mi se 
pare,/ Şi-avea mai mult talent ca tine,/ De-ar sta talen-
tul în picioare,/ Ar scrie toţi măgarii bine”.

Debutează în 1932, în revista Licurici (an. I, nr.2, 28 
mai) a Liceului de băieţi „Bogdan Petriceicu Hasdeu” 
din Chişinău cu poeziile Aş vrea un basm  şi Primă-
vara. Participă şi joacă un rol determinant la crearea 
Societăţii culturale „Iulia Haşdeu”, de pe lângă Liceul 
Eparhial de fete din Chişinău. Obţine premiul II la un 
concurs al Societăţii „Tinerimea română” de la Bucu-
reşti, pentru un eseu cu tema Drepturile femeii. La so-
lemnitatea înmânării premiilor, preşedintele societăţii, 
profesorul Nae Dumitrescu, declară: „De dumneata 
sunt convins că am să mai aud! Ai mari posibilităţi!”

La Burnas, face cunoştinţă cu Leon Panteleev din 
Chişinău, absolvent de filologie clasică, aflat atunci în 
faza îndeplinirii serviciului militar. Spre „dezamăgirea 
surorilor, cel dintâi «prieten» al Magdei era cu opt ani 
mai în vârstă ca ea, purta favoriţi şi semăna cu un per-
sonaj, taciturn şi moale, din literatura lui Cehov” (E. 
Is.). Publică în Viaţa Basarabiei, anul III, nr. 3, mar-
tie 1934, poezia  Ploaie. Revista a legat-o pe Magda 
Isanos de istoria literaturii basarabene. În revista Crai 
nou (an. I, nr. 3 din 31 martie) îi apare poezia Topo-
raşi. Contribuie la apariţia revistei  Ghiocei, organul 
Societăţii culturale a şcolii, la care eleva clasei a VII-
a devine redactor. În toamna aceluiaşi an este admisă 
concomitent la două facultăţi: Litere şi Filozofie (la 
care, din motive pecuniare, renunţă după trei ani) şi 
Drept ale Universităţii Mihăilene din Iaşi. 

Cum arăta Magda în toamna anului 1934? Traian 
N. Gheorghiu de la Însemnări ieşene o vedea: „o fiinţă 
de o rară delicateţe sufletească şi trupească, având o 
sănătate şubredă, dar şi o mare dorinţă de a trăi”. Dorel 
Elefterescu îşi amintea despre o fată „înaltă şi voinică, 
cu cozi negre şi groase, lăsate pe spate, cu faţa albă şi 
plină – ce strălucea de sănătate”.. Studenţii îi fac loc 
lângă dânşii şi se întâmplă să o privească lung câte un 
profesor. (…) ea priveşte drept la oameni ca şi cum le-
ar spune: Eu am să înving” (E. Is.). 

Corpul profesoral este alcătuit din nume de somi-
tăţi. La Filozofie, Ion Petrovici predă „Istoria filozofiei 
moderne” şi „Logica”, iar Al. Claudian îşi ţine cursul 
de „Introducere în filozofie”. La Sociologie predă re-
numitul profesor Petre Andrei. Mai sunt şi tinerii Dan 
Bădăreu, Mihai D. Ralea. La Drept, îşi ţin cursurile 
Traian Ionaşcu, Ion Coroi, Nicolai Buzea, toţi cu doc-
torate făcute la Paris. Publică prozele Despre iubirile 
mari, Îngerii, Magistrata, Studenta, Oraşul cu minuni 
(Domnişoara Vanda), Omul cu cizme roşii. Pe 18 sep-
tembrie 1935, la Chişinău, are loc ceremonia de înre-
gistrare a căsătoriei Magdei Isanos cu Lev Panteleev, 
pentru ca, doar la un an, această „alianţă bizară a două 
temperamente opuse” sa dea o fisură. La 31 ianuarie 
1936, căsătoria lor s-a desfăcut prin consens. 

Este recomandată de poetul Mihai Codreanu în ca-
drul unei şedinţe a Însemnărilor ieşene, al cărei mentor 
era Mihail Sadoveanu, ca fiind „o poetă de o mare sen-
sibilitate şi, ceea ce-i mai rar pentru o femeie, de o reală 
profunzime”. Începe colaborarea cu această revistă, pu-
blicând poemul Dragostea mea. Apoi  publică cunoscu-
tul său poem Murim… ca mâine. Cunoaşte o perioadă 
de glorie literară: „Era confirmarea pe care o aştepta. 
Continuă să publice în Viaţa Basarabiei, devine cola-
boratoare a revistei Însemnări ieşene, unde publică cu 
regularitate până la sfârşitul anului când revista va fi 
suprimată. Paralel publică în Cuget moldovenesc, Viaţa 
Basarabiei şi Pagini basarabene. 

În toamna aceluiași an, la  Însemnări ieşene, face 
cunoştinţă cu Eusebiu Camilar. „El îi aducea flori, îi 
văcsuia pantofii. (…) Nu l-a întrebat nimic, nici des-
pre numele său ciudat, asemănător cu un pseudonim: 
Eusebius Camilar, cu care îşi semna poeziile, nici alte 
lucruri legate de condiţia lui socială”. Fiind întrebată 
de mamă ce studii are noul său prieten, Magda răs-
punse: „Îl iubesc! Cum era să-l întreb ce studii are?” 
(E. Is.). În această perioadă se apropie de studenţii cu 
concepţii democratice, integrându-se în „Frontul De-
mocrat Studenţesc”.

Pe 31 martie 1938, la primăria Iaşi, se căsătoreşte 
cu Eusebiu Camilar, martori fiindu-le Nicu Călinescu, 
unchiul Magdei, şi George Lesnea. „Erau un cuplu 
unic, ironizat de invidioşi drept «mariajul dintre po-
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ezie şi proză»” (E. Is.) Se mută într-un apartament pe 
strada Sărăriei la madam Rabinschi, colţ cu Ralet, în 
apropierea casei care a fost ultima locuinţă a lui Geor-
ge Topârceanu. În mai, la ziarul Iaşul, publică prozele 
Despre iubirile mari, Îngerii, Magistrata, Studenta, dar 
şi recenzii despre Enigma Otiliei de G. Călinescu, Tem-
ple în flăcări, poeme de Victor Măgură şi la povestirea 
pentru copii Ivan Turbincă. În vara anului 1938 Magda 
Isanos participă la conferinţe şi la strângerea de fonduri 
pentru ajutorarea poporului spaniol. Merge în satul na-
tal al lui Eusebiu Camilar, Oadeci, comuna Udeşti.

Toamna îşi ia licenţa în Drept. La scurt timp, Hitler 
invadase Polonia, Eusebiu Camilar a fost chemat pe 
front. Fondează împreună cu Ion Frunzetti, Lauren-
ţiu Fulga, George Petcu şi alţii „Gruparea scriitorilor 
tineri”. Participă la şedinţele Societăţii „Noua Junime”, 
înfiinţată din iniţiativa lui  Călinescu, unde citeşte din 
poeziile ei. În 1939, Mihai Isanos, numit recent direc-
tor al spitalului Costiujeni, suferă un accident vascu-
lar cerebral, din fericire fără urmări. La  13 ianuarie 
Magda Isanos se înscrie în Baroul de Iaşi ca avocat 
stagiar în cadrul biroului de avocatură a lui Nicolae 
Apotecher. Colaborează la Jurnalul literar, an. I, nr. 1 
din 1 ianuarie, cu recenzia la Moldovenii de Georgeta 
Mircea Cancicov, în nr. 2 din 8 ianuarie, cu recenzia 
la Vulpea de Mary Webb şi poezia Dimineaţa, repro-
dusă în Viaţa Basarabiei, an. VIII, nr. 2–3 (februarie-
martie). În „Jurnalul literar”, nr. 17 din 12 februarie, 
publică recenzia la Cartea cu amintiri de Marcu Beza. 
Ulterior, în aceeaşi revistă, semnează versuri intitula-
te Poem (Florile şi fiecare sens luminos al lumii), Rugă-
ciune, Ziua mea netrăită, Noapte, În cimitir şi Amurg.

În acelaşi an are un succes răsunător în avocatură. 
Fondează, alături de Pan Halippa, N. Costenco,  
I. Buzdugan, O. Cruşevan-Florescu, B. Istru, T. Nen-
cev, V. Luţcan, „Societatea Scriitorilor din Basarabia”. 

În iunie 1940, armata şi funcţionarii din Basarabia 
primesc ordin să părăsească teritoriul, în urma 
ultimatumului guvernului sovietic. Devenit de curând 
directorul spitalului, Mihai Isanos este nevoit sa-şi lase 
casa şi bibliotecă şi să se retragă împreună cu familia 
la Iaşi. Imaginea Chişinăului abandonat, reconstituită 
din cuvintele medicului, este dezolantă: „Şi în Chişi-
nău era haos, străzile răsunau de huruitul tunurilor 
şi de tancuri, în gară se pregătea ultimul tren spre 
România. Ruşii intraseră de-acum în oraş, zâmbetul 
lor i-a uluit şi i-a înşelat pe mulţi: nu Armata Roşie 
se deda la atrocităţi şi jafuri, ci avangarda ei locală şi 
bandiţii eliberaţi din puşcăria Chişinăului de un grup 
de comando paraşutat în zori. Ruşii cumpărau tot ce 
găseau, mai ales ceasuri de buzunar, folosind din plin 
puterea crescută a rublei. Locuinţele celor plecaţi, de-
vastate întâi de localnici, au fost apoi luate în primire 

de ei, iar lucrurile, duse cu trenul spre răsărit. După 
ce bătuseră în dungă toată ziua de 28, clopotele Ba-
sarabiei tăceau; în schimb, pe 2 iulie, la capătul ter-
menului de evacuare, au vuit în tot restul ţării, unde 
s-a ţinut un moment de reculegere” (E. Is.). În Eu-
ropa începuse marele măcel, civilizaţia ei cădea sub 
zodia urii: oraşe bombardate, populaţii înfometate, 
evacuări şi refugii, siluiri, prădăciuni şi cruzimi. So-
ţii Isanos trec cu traiul în Iaşi, iar peste aproximativ o 
lună la Bucureşti, pe strada Popa Nan nr. 49.

Susţine apariţia ziarului Avântul de la Iaşi, făcând 
parte din  personalul redacţional alături de  George 
Ivaşcu, Alexandru Pini, Eusebiu Camilar. Suspectată 
de cenzură, gazeta nu mai apare. 

La Iaşi se întâmplă lucruri îngrozitoare: profeso-
rul Petre Andei îşi pune capăt zilelor, iar peste câte-
va zile sunt ucişi Nicolae Iorga şi Virgil Madgearu. 
Hotărăsc împreună cu Eusebiu Camilar, venit acasă 
într-un concediu medical, să deschidă un nou ziar – 
Voinţa, în care îşi investesc toţi banii. Primul număr 
apare la 2 aprilie 1941. Finanţele avute la dispoziţie 
nu sunt suficiente pentru a se impune pe piaţa pre-
sei, în plus au intrat cu un articol într-un scandal ce 
a grăbit decesul ziarului. Sosind la Iaşi, Eliza s-a în-
spăimântat: Magda însărcinată, îngrozitor de palidă 
şi slăbită voia să continue editarea Voinţei. Mama in-
sistă cu tărie şi reuşeşte să-şi convingă fiică să plece 
cu ea la Bucureşti. 

Pe 8 iulie 1941 la spitalul Brâncovenesc din Bu-
cureşti Magda a născut o fetiţă, dându-i numele Eli-
sabeta. Îi vor mai zice drăgăstos Zuţa, sau Zozoanca.

La 25 iulie, Mihai Isanos revine la Costiujeni, în 
calitate de director. Localitatea Cosânzeni nu a existat 
niciodată pe harta Basarabiei. Istoria n-a avut răbda-
re pentru ca acest toponim de basm să se oficializeze 
prin efortul lui Mihai Isanos care pregăteşte docu-
mentele necesare pentru a le da această denumire atât 
spitalului din Costiujeni, cât şi localităţii din preajma 
acestuia. Momentul era oportun, căci lucra pe atunci 
o comisie de schimbare a toponimelor cu intenţia de a 
înlocui denumirile ruseşti sau rusificate. 

În toamnă, la Bucureşti, boala Magdei se agravează. 
În luna decembrie, Baroul din Iaşi înregistrează cere-
rea sa din 28.11.1941, prin care ea înaintează un cer-
tificat medical, dând delegaţie pentru amânarea pro-
ceselor ei domnişoarei Veronica Zosin: „din motive 
independente de voinţa mea sunt ţinută să nu activez”. 
După numai o lună, din dorinţă arzătoare de a-şi men-
ţine independenţa financiară, Magda se angajează în 
calitate de funcţionară la Institutul de Statistică. Are 
un program de şase ore de muncă cu o pauză în care 
îşi alăptează copilul adus acolo de sora Veronica. Nu a 
renunţat la slujbă decât după multe insistenţe din par-
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tea familiei, când a fost convinsă că efortul era peste 
puterile ei. În acelaşi an Eusebiu Camilar este retrimis 
pe front, ajunge până în pragul Odesei.

În februarie 1942 Magda cu copilul, însoţit de 
Zebi şi de una din surori, pleacă la Costiujeni. Au ră-
mas acolo până în aprilie, după botezul fetei. Aflarea 
îndelungată a lui Camilar pe front o exasperează pe 
Magda. Pentru a-i purta de grijă soţului ei pleacă la 
Iaşi, lăsând fetiţa la Costiujeni în grija bunicilor. Într-o 
scrisoare adresată mamei sale, Magda îi cere acesteia 
să-l convingă pe Mihai să intervină cu autoritatea lui 
pentru a-l rechema pe Eusebiu de pe front: „Războiul 
şi naşterea copilului ne-au luat toate puterile, el nu mai 
poate şi e hotărât să se sinucidă şi eu de asemeni, am 
ajuns la o limită pe care nu o putem depăşi, putem re-
nunţa la viaţă, dar nu o putem reîncepe; 

Eu, dragă mamă, voi considera indiferenţa lui tata 
faţă de rugămintea ce i-o fac, drept o aprobare taci-
tă a morţii mele, nu vorbesc de moartea lui Zebi care 
vă este indiferentă, atâta doar ar trebui să ştiţi şi v-o 
spun, că moartea lui este şi moartea mea. Nu cred să 
vă gândiţi că fetiţa va fi pentru mine un sprijin şi un 
motiv de a supravieţui, am sacrificat prea mult pentru 
familia mea, ca să mă mulţumesc cu nişte rămăşiţe, 
dacă copilul poate rămânea în concepţia voastră, fără 
tată, poate rămânea şi fără mamă, cel puţin eu judec 
aşa; n-am să trăiesc decât o zi după moartea lui Zebi!” 
Pe front Eusebiu Camilar s-a îmbolnăvit de o conges-
tie pulmonară şi a fost trimis la un spital din Chişinăul 
tocmai eliberat, apoi la partea sedentară.

Lipsurile financiare se fac simţite ca niciodată. În 
aprilie 1942, sosind pe neaşteptate la Iaşi, una din su-
rorile ei a găsit-o dormind pe podea: dormea aşa de 
două săptămâni, căci paturile fuseseră vândute. Drept 
consecinţă Magdei i-au apărut durerile în încheieturi, 
i s-au umflat genunchii şi doctorul i-a descoperit „un 
suflu la inimă”. A urmat un tratament cu salicilat, sin-
gurul existent pe atunci în cazul reumatismului. Moar-
tea, o simplă ipoteză în versurile din tinereţea basara-
beană şi ieşeană, devenise o teribilă prezenţă reală, şi 
astfel, cu primul volum de poezii, profilul ei poetic.

În toamna anului 1942 era iar la Costiujeni, dar 
nici acolo liniştită, ştiindu-şi soţul singur, de curând 
angajat ca recenzor literar la Radio Iaşi şi ca secretar 
de redacţie la ziarul Cetatea Moldovei. Familia se reu-
neşte pentru un scurt timp la Iaşi, însă foarte curând 
se desparte pentru că starea sănătăţii Magdei se înrău-
tăţeşte. „Crizele erau dramatice, atât pentru cea care le 
suferea, cât şi pentru cei din jur: senzaţie de sufocare, 
puls mărit, respiraţie precipitată, o greutate pe inimă, 
însoţite de o stare de panică.” Pleacă la Bucureşti şi 
se internează la o clinică în grija surorii sale Silvia şi 
a doctorului C. Dimitriu. La recomandarea acestuia 

face organigrama inimii şi a aortei, care indică o de-
formare îngrijorătoare a inimii: „Avem graţie acestui 
procedeu, o imagine a inimii ei: în momentul acela, 
de formă alungită, mai bombată în partea de jos, ca şi 
cum acolo s-ar fi deplasat greutatea unei picături gata 
să cadă”. I se administrează salicilat în continuare şi, ca 
prin minune, medicamentul are efect, starea i se ame-
liorează într-un chip extraordinar. Convinsă că se făcu 
cu ea o miracol, Magda avea să le poarte o profundă 
recunoştinţă Silviei şi doctorului Dimitriu, căruia îi va 
dedica primul ei volum de poezii, apărut anul urmă-
tor. Volumul conţine 38 de poeme, ultimele nouă reu-
nite într-un ciclu intitulat Spital.

În primăvara lui 1943, Magda plantează pomi în 
curtea casei din str. Mihai Săulescu. Publică în Cetatea 
Moldovei, Vremea, Revista Fundaţilor, Cuget moldo-
venesc poezii, precum Spital, Auz, Poemul femeii care 
iubea primăvara, Când cel iubit..., Păsările, Solii ceru-
lui, Zeii, Fata bătrână, Bărbatul, Mai sunt câteva veri şi 
altele. Se produce debutul editorial cu volumul inti-
tulat Poezii, apărut la Iaşi, la Editura Institutul de arte 
grafice „Brawo”, sub îngrijirea lui Eusebiu Camilar. 

Începutul anului 1944 venea cu semne rele: „De 
Anul Nou 1944, la Costiujeni, Magda era costumată în 
ţigancă, în «Carmen» care iubea libertatea şi ghicea vi-
itorul: fustă creaţă, bani găuriţi împletiţi în părul care-i 
zornăia la fiecare mişcare. Le ghicea viitorul surorilor 
în cărţi, sfătuindu-le să nu să se mărite, ca ea, pe timp 
de război. Sfatul, cel puţin pentru Silvia, venea cam târ-
ziu: tocmai îşi sărbătorea logodna. Fetele erau în cri-
noline albe, confecţionate din valuri de tifon, material 
care amintea că petrecerea era doar o iluzie, că se aflau 
într-un spital cu sute de răniţi. Pentru că începea un an, 
pe care toată lumea îl considera decisiv, Lena Alistar a 
desemnat prin câte o culoare «marile naţiuni» adversa-
re în război şi a pornit să aşeze cărţile, ca să afle care va 
fi soarta României. Rezultatul a surprins: ţării noastre 
«îi cădeau ruşii la aşternut». Unii au râs, considerând 
că predicţia nu era decât o glumă” (E. Is.).

La câteva zile după revelion, tăişul bolii a fulge-
rat-o din nou, crizele reapăruseră şi Magda se inter-
nă la spitalul C.F.R. din Bucureşti. I s-au făcut iarăşi 
analize, cea a sângelui dovedea o creştere a globule-
lor albe, ceea ce, împreună cu febra, semnala un focar 
infecţios. În lipsa penicilinei, i se administrau tonice 
cardiace, obişnuite pe atunci. Tratamentul nu mai dă 
aceleaşi rezultate spectaculoase. După o mică ameli-
orare pleacă la Iaşi, de unde primeşte primele semne 
că previziunile de revelion încep să se adeverească. 
În martie Mihai Isanos primeşte ordinul de evacua-
re urgentă a spitalului din Costiujeni. Vremea,  Re-
vista Fundaţiilor,  Victoria,  Orizont  şi  Tribuna popo-
rului  publică sub semnătura Magdei Isanos poeziile 
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Bunavestire, Oglinzi, Oamenii, Toamnă, Duhurile pă-
mântului, Am văzut şi eu oameni plecând, Aştept anul 
unu, Doamne, n-am ajuns până la tine, Munţii lumii 
pe inima mea, Ospăţ, Aceste mâini ş.a. În martie, Eliza 
soseşte cu unul din ultimele trenuri de la Iaşi ca să o ia 
pe Magda la Bucureşti. 

La Bucureşti, în strada Popa Nan, nr. 49, unde lo-
cuiau din bunăvoinţa doamnei Zamfirescu, perico-
lul nu i-a înconjurat. Bombardamentul american din  
4 aprilie 1944 a prelungit seria necazurilor în familia 
Isanos şi în viaţa Magdei. Destinul o mâna implacabil 
către sfârşit. Cerul s-a umplut de avioane: „Pe acoperiş 
de casă aterizase un vagon de tramvai, peste tot mor-
ţi înşiraţi pe străzi, mai ales copii, acoperiţi cu ziare. 
Aşa arăta centrul Bucureştiului după bombardamen-
tul american de la 4 aprilie 1944”. Magda cu fetiţa şi cu 
două din surori, Veronica şi Zica, au părăsit oraşul, stre-
curându-se pe străzile blocate de dărâmături în maşina 
unui prieten de familie. Se îndreptau spre satul Costeşti 
din Argeş, unde Magdei i se dăduse drept de a locui ca 
refugiată din Iaşi, în ciuda celor două certificate legali-
zate de Prefectura Poliţiei Capitalei, prin care doctorul 
Dumitriu recomanda şederea ei într-o staţiune de alti-
tudine moderată, Câmpulung Muscel sau Pucioasa.

Gazda din Costeşti, o localitate situată într-o zonă 
de dealuri joase, le-a dat „camera mare”, friguroasă, 
căci nu fusese încălzită toată iarna. Când s-a făcut 
foc, a ieşit fum şi a trebuit să fie deschisă fereastra. 
Pe deasupra Costeştiului treceau valuri de avioane în 
drum spre Bucureşti, care aruncau la întoarcere bu-
toaie goale cu benzină. Spaima era aproape la fel ca în 
oraş, iar singurul adăpost era şopronul din curte, rece 
şi acesta. Camera mare găzduia cinci persoane, patru 
adulţi şi un copil. Ca să mai respire, Magda se plimba 
prin curte. Abia prin iunie s-au îndreptat cu toţii spre 
Drăganu, Argeş, unde au găsit o casă cu o grădină în 
spate care i-a dat Magdei ultimele senzaţii de linişte şi 
împăcare. Aici îşi scrie versurile-premoniţii: „Mă bate 
în faţă răcoarea morţii,/ S-au fost deschis canaturile 
porţii,/ Văd întunericul./ Vâsleşte, vâsleşte puternicul/ 
Charon, aud lopeţile,/ În urma mea rămân dimineţile.”

La 23 august, Basarabia era definitiv pierdută. 
Magda, având în ea dorul de provincia ireversibilă, 
plângea împreună cu surorile, fără să-şi poată spune 
păsul. În vremea aceasta avangărzile sovietice intrau 
în Bucureşti şi înaintau spre Piaţa Victoriei. 

În noaptea de  5  spre  6 iunie  un bombardament 
de aviaţie distruge toate manuscrisele Magdei şi ale 
lui Camilar din locuinţa lor din Iaşi. A rămas doar un 
caiet, cu patru povestiri inedite, păstrat de dna Gor-
gos, prietena Magdei, care l-a descoperit în grădina 
casei. În septembrie puhoiul oştii sovietice ajunse şi la 
Drăganu în drumul lor spre Vest. Familia a hotărât să 

plece spre casa din Bucureşti, care, din fericire, nu era 
atinsă de bombe. 

La Bucureşti, deşi se simţea tot mai rău, a transcris 
şi a grupat poeziile în vederea unui volum –  Imnuri 
pentru pământ, pe care l-a predat Editurii Fundaţi-
ilor Regale pe 9 sau pe 10 noiembrie. Unul din poe-
me se intitula Ţara luminii, amintind astfel de „«sve-
tuciaia Basarabia», cum o numeau ruşii de la «svet», 
lumină: «Luminoasa Basarabie»”. Lucrează împreună 
cu Eusebiu Camilar la drama Focurile despre răscoa-
la lui Horia. Citea gazetele, scria articole, crezând cu 
naivitatea celui curat că lumea era însetată de adevăr 
şi dreptate. N-a fost comunistă, ci a crezut în nişte idei 
care, întâmplător sau nu, coincideau cu cele ale miş-
cării de stânga, pe atunci antifascistă şi antitotalitară: 
umanism, democraţie, dreptate şi adevăr. „Magda cău-
ta să nu ne îngrijoreze şi spunea că stând în pat, căci i se 
recomandase odihnă multă şi lipsă de efort, ea tot poa-
te face multă treabă şi se apucase să tricoteze ciorapi de 
lână pentru toţi bărbaţii familiei – şi lucra cu râvnă şi se 
bucura când mai înzestra încă pe un cumnat cu o pe-
reche de ciorapi.” (Veronica Isanos-Luscalu, Memorii)

În dimineaţa de 16 noiembrie, profesorul Dimitriu 
a fost să o vadă. A stat puţin apoi a plecat, zicând „La 
revedere”. Magda îi răspunse: „La revedere, doctore, pe 
lumea cealaltă”. În pofida destinului, „era înconjurată 
de o aură de umor: făcea parte din frumuseţea ei, din 
farmecul inteligenţei”. ...A fost înmormântată dumini-
că, pe 19 noiembrie, la cimitirul „Reînvierea”, în cavo-
ul doamnei Zamfirescu (ulterior va fi reînhumată în 
parcela scriitorilor de la Bellu). Pe placa de marmură 
stau săpate versurile: „Oamenilor voiam să le las/ su-
fletul meu drept pâine de popas,/ drept livadă şi cer./ 
Tuturor acelora care nu mă cer/ şi nu mă cunosc, am 
venit să le fiu/ o candelă pentru mai târziu”. Epitaful 
este compus din versurile uşor modificate ale poemu-
lui Doamne, n-am isprăvit! „Murea aşa de tânără pen-
tru a-i trezi pe ceilalţi la realitate”, avea să conchidă 
mai târziu fiica ei, Elisabeta.

În 1945, la Editura Fundaţiilor Regale apare 
volumul postum Cântarea munţilor şi drama în patru 
acte Focurile (o dramatizare a romanului Crăişorul de 
Liviu Rebreanu),  scrisă împreună cu Eusebiu Cami-
lar, în colecţia  Operele premiate ale scriitorilor tineri 
români,  Fundaţia pentru literatură şi artă.  Peste un 
an, la Editura Fundaţiilor Regale, apare volumul Ţara 
luminii. În 1947, Editura „Casa Şcoalelor” editează Po-
ezii cu prefaţă de Camil Baltazar. În 1955, La Editura 
de stat pentru literatură şi artă apare placheta Versuri, 
cu un cuvânt introductiv de Veronica Porumbacu. În 
1947, la Editura „Minerva” apare o antologie a poe-
melor Magdei Isanos. Reţinem din postfaţa acesti 
cărţi, semnată de Magda Ursache: „În puţinii ani care 
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i s-au dat nu vom descoperi evenimente neobişnuite, 
spectaculoase, ci o serie de mici întâmplări destinate 
să provoace în conştiinţa autoarei ecouri extrem de 
adânci, trecute, în ultimă instanţă, în forma patetică a 
poemelor. În locul biografiei propriu-zise există poezia, 
există legenda unei fete care a iubit copacii, frunzele, 
bostanii, culoarea, lumina, cu un anume narcisism, ca 
şi cum ar fi fost ea însăşi risipită prin livadă ori câmpie, 
luând chipuri dintre cele mai felurite” (p. 192) În 1989, 
la Editura „Literatura artistică” din Chişinău apare în 
grafie latină Confesiuni lirice, ediţie îngrijită de Vasile 
Badiu. În 1996, apare ediţia bilingvă română-franceză 
Poezii/Poésies, traducere de Elisabeta Isanos. Versurile 
Magdei Isanos au mai fost traduse în engleză, germa-
nă, maghiară, rusă ş.a.

Acesta este traseul uneia dintre cele mai talentate 
poete a culturii române. Dintr-o existenţă încarcerată 
într-o fiziologie dureroasă şi tragică, Magda Isanos a 
ştiut să edifice o literatură optimistă, reconfortantă, cu 
note dominant luminoase. Va rămâne fixată în istoria li-
teraturii ca un poet solar, care, sub presiunea sfârșitului 
subit, a cântat viaţa colectivă în solemnităţi de odă şi 
frenezii imnice, în erupţii patetice şi elanuri confesive.  
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