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Astăzi, în contextul omagierii a 130 de ani de la 
naștere, cazul inedit de refugiere politică Leon Do-
nici-Dobronravov, văzut la 1929 de Cezar Petrescu 
drept „apariție fulgurantă, de o mare vastitate și de 
respirație cu care nu fusesem deprinși” [1, p. 135], 
trebuie reconsiderat din perspectiva întregii istorii 
moderne a migrației, luând în vizor primul val al exi-
lului politic rusesc ca urmare a Revoluției din 1917, 
cel mai puternic german, care e rezultatul instaurării 
regimului hitlerist în ianuarie 1933, și cel sovietic- 
comunist.

Scriitor cu dublă obârșie, supranumit și persona-
litate remarcabilă a lumilor conexe: română, rusă și 
franceză, este revendicat diferit de dicționarele con-
temporane literare rusești și cele românești: în prime-
le îl regăsim sub formula multinațională, plurilingvă: 
scriitor rus, român și francez, în cele românești sub for-
mula: scriitor român basarabean. Scriitorii-migranți 
plurilingvi complică situația istorică literară: sociocri-
ticii moderni ne avertizează că este destul de dificil să 
stabilești în ce măsură și în ce sens un autor-emigrant 

aparține culturii limbii de origine pe care a părăsit-o 
și culturii de adopție în care își desfășoară activitatea. 
Nicolae Manolescu propunea pentru scriitorii în exil 
studierea lor într-un capitol special al istoriei literare. 
În cazul complex al lui Leon Donici intervine ambi-
guitatea în analiza situației de emigrare și imigrare: la 
1899 emigrează de la Chișinău la Petersburg, urmare 
a decesului la 1897 a tatălui Mihail Dobronravov și  
a plecării mamei Domnica Donici, recăsătorite cu Ale-
xei Rostovski, în 1918 devine refugiat politic, se alătu-
ră valului de emigranți ruși și imigrează în Basarabia, 
Chișinău, s-ar părea că părăsește patria rusă și devine 
străin în lumea română, dar de fapt revine la patria 
părăsită în 1899 și se redescoperă român. 

Relocalizarea sa în 1922 la București, unde dorește 
să-și revendice dreptul la cuvânt în noul spațiu literar 
și unde talentul său s-ar fi putut desfășura larg, și re-
venirea în 1923 la Chișinău, plictisit de București și de 
căutarea unui rost în ritmurile vieții românești, cum îi 
mărturisea lui Octavian Goga într-o scrisoare, deno-
tă mobilitate internă în spațiu românesc. Plecarea la 
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Paris în 1926, o nouă emigrare, ține de fapt de dorul 
culturii rusești, de rușii refugiați în Franța, de prieteni, 
cunoscuți și nu atât de ardoarea de a se afirma în lu-
mea franceză. Paradoxal, în Franța, Donici s-a simțit 
mai român ca oricând, luptând și apărând cauza ro-
mânească a Basarabiei.

Istoria literară în cazul lui Leon Donici a găsit o 
soluție reușită integratoare: criticul și istoricul literar 
Alexandru Burlacu în studiul sintetic O panoramă a 
literaturii române din Basarabia. Anii ’20-’30, publi-
cat în 2010, analizând replicile şi expresiile artistice 
inedite în proză, constată că, în pofida resurecţiei să-
mănătorismului şi a naturalismului, „Basarabenii sunt 
cei care inaugurează direcţii noi, cum ar fi cazul cu 
Leon Donici, primul antiutopist în literatura româ-
nă, sau cu poporanistul Constantin Stere, care, prin 
romanul-fluviu, instituie o scriitură ce anticipează 
în mai multe aspecte structura romanului românesc 
de astăzi.” [2, p. 27]. Cercetând tendinţa de sincroni-
zare și încercarea de depășire a spiritului provincial, 
insistă asupra faptului că „Proza basarabeană de fac-
tură modernă este reprezentată de Leon Donici” [2,  
p. 28]. În final, concluzionând asupra evoluţiei litera-
turii basarabene ce cuprinde principalele elemente în-
noitoare, afirmă tranșant: „[...] dar prin Leon Donici, 
Constantin Stere şi Al. Robot proza basarabeană este 
remarcabilă şi sub raport estetic” [2, p. 31]. Dezidera-
tul recuperării organice, anunțat de Eugen Lovinescu 
în 1926 în revista Sburatorul: „Opera lui Leon Donici 
ar trebui adunată, din ea s-ar vedea un talent de care 
volumul său asupra Rusiei bolşevice nu ne poate da 
decât o slabă idee” [3, p. 59], a fost îndreptățit în 2015 
prin realizarea celor două volume Scrieri îngrijite de 
Ana-Maria Brezuleanu din colecția Moștenire, Editura 
„Știința”. Astăzi putem înțelege pe deplin cazul insolit 
Leon Donici-Dobronravov care a realizat un trans-
plant benefic de registre tematice şi stilistice inedite în 
corpul literaturii române. 

Publicist, dramaturg, prozator de real talent, du-
blat de o înaltă conștiință națională, neispitit de niciun 
compromis politic, L. Donici s-a format în cadrul re-
naşterii culturale ruse de la începutul secolului al XX-
lea, fiind exponent al curentului cultural şi de opi-
nie reprezentat de o pleiadă ilustră: D. Merejkovski,  
F. Sologub, A. Remizov, A. Blok, V. Soloviov, I. Bunin, 
V. Rozanov, A. Florenski ş.a., curent ce a promovat 
valorile creştine, umanismul lui Gogol şi Dostoievski, 
estetismul în artă şi viaţă. Este reprezentant al neorea-
lismului rusesc, grupare ce-i includea și pe Zameatin 
și Treniov, care promovau scriitura ce îmbină osmotic 
elemente simboliste şi expresioniste, cultivă fantas-
ticul, grotescul şi liricul. În articolul Literatura rusă 
contemporană, publicat la 1922 în ziarul Țara noastră 

de la Cluj, explică starea actuală a literaturii ruse pu-
blicului român și relatează despre manifestul literar al 
grupării: „Noi n-aveam o teorie literară bine stabilită. 
Ne înjurau realiștii, fiindcă noi evitam metodele vechi 
și apucăturile bine stabilite în dogma lor de a descrie 
viața. Ne atacau simboliștii, deoarece noi descriam su-
biecte din viața reală și uneori atât de josnică. Acum 
după zece ani, eu nu știu ce am fost. Scriam ceea ce 
gândeam că e bine de scris și în modul în care ne con-
venea.” [1, p. 195]. În spiritul acestei tradiţii, scriitorul 
român va subordona în textele sale detaliul realist, fap-
tele empirice exterioare sarcinii de a dezvălui esenţa 
lucrurilor, psihologia personajelor, de a crea o atmo-
sferă particulară. 

Astăzi, în epoca de liberalizare a trecerii granițelor 
interstatale, ne-am debarasat de imaginea migrantului 
ca fiind prin definiție dezrădăcinat. Evoluțiile recente 
ale fenomenului migrator scot în evidență existența 
unei culturi a relaționării, pusă în practică de imi-
granți și pe care o mențin în cadrul propriei lor mobi-
lități. Ar trebui să ținem cont de semnalele socioling-
visticii migrației contemporane care anunță apariția 
noilor tipuri de fluxuri demografice teoretizate sub 
numele de transnaționalism sau migrație pendulară, 
care nu mai reifică imaginea străinului dezrădăcinat. 
Transmigranții se simt ca acasă în așa-numitul spațiu 
transnațional: un spațiu care trece peste granițele na-
ționale. S-a schimbat radical și viziunea tragică asu-
pra refugierii politice, odată cu eșecul ultimului val de 
imigranți care nu mai este înglobant ca celelalte din 
cauza „actualei maşinării de transformat omul într-un 
parazit social, concasor ideologic care înghite o fiinţă 
umană şi scuipă un asistat plin de resentimente şi de 
ură” [4, p. 18]. Valurile de migranți sirieni au bulversat 
recent întreaga Europă, producând ciocnirea civiliza-
țiilor occidentale și islamice care provoacă o criză a 
migrației fără precedent și afirmarea unei noi direcții 
social-filosofice − umanismul migrator. 

Cazul Donici ne face să rememorăm prima mani-
festare de refugiere politică de acest tip în epoca mo-
dernă: exilul rușilor albi după revoluția din 1917, care 
s-au răspândit în Europa ca altădată nobilii francezi 
după revoluția din 1789, și să încercăm alături de scri-
itorul-migrant basarabean, reprezentant a două lumi 
artistice concomitent – ruse și românești – să înțele-
gem lucid întreaga tragedie a exodului rusesc, cău-
tând insistent cauzele care au permis unui imperiu să 
fie demolat, să cunoaștem zbuciumările bietului Leon 
Donici, talentatul şi boemul prozator care, după viaţa 
animată de la Petersburg nicidecum nu poate prinde 
firul tihnitei şi mult plictisitoarei vieţi provinciale basa-
rabene. Scriitorul, publicistul și omul de teatru Leonid 
Dobronravov era deja o figură destul de cunoscută și 
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solicitată la Petersburgul „secolului de argint”, cen-
trul cultural, literar, artistic, știinţific, filosofic etc. al 
marelui imperiu. Din această agitată viaţă cotidiană a 
capitalei, el se pomenește într-o lume diametral opu-
să: a unui cotidian provincial, marcat și de specificul 
etno-social și politic basarabean. Duruta dramă a dez-
rădăcinării este concentrată tulburător în replica refu-
giatului rus din schița Străinul (Siluete Bucureștene): 
„Sunt străin, domnule, și acuma n-am nici patrie, nici 
cămin. Le-am avut odinioară. Mă uit la acest domn și 
sufăr și mă gândesc cât e de bine când ai patrie, când 
ești acasă și când toți, toți îți sunt frați”.  [5, p. 116].

Problema refugierii politice ca destin istoric tra-
gic este dominantă în discursurile literare cu profeţii 
de profunzimi ale lui Leon Donici Nivelaţii, Revoluţia 
rusă, Marele Archimedes şi Scrisori pariziene, unde este 
esenţializată autoficţional drama refugierii de dictatu-
ra sângeroasă a bolşevicilor şi efortul de a armoniza 
interesele divergente ale lumilor ruseşti şi româneşti 
în Basarabia, militând pentru cauza românească a Ba-
sarabiei la Paris şi subminând strategiile comuniste 
ale mancurtizării fiinţei umane prin relevarea lucidă 
a esenţei comunismului în complexitatea ei tragică. 
Scriitorul a trăit pe cont propriu experienţa biografi-
că a migraţiei şi a reuşit să transforme problematica 
refugierii, a şocului cultural şi a identităţii ambigue a 
refugiatului în poetică literară. 

Textele sale au o dublă tematizare: definind feno-
menul cultural şi social al literaturii migraţiei, cât şi 
al literaturii despre migraţie, o literatură a relaţiei între 
spaţii, culturi, limbi diferite. Literatura migraţiei a re-
prezentat o şansă de reînnoire a literaturii naţionale 
şi de deschidere către spaţiul literaturii mondiale, dar 
şi un rezultat al modernizării culturale: revendicân-
du-şi dreptul la cuvânt, scriitorii-migranți preschimbă 
traumatismul experienţei în noi şi inedite problema-
tici pentru spaţiul european. Refugierea devine din 
temă a unor scrieri autoficționale, mai mult sau mai 
puţin documentare, o poetică a scrisului literar care 
interoghează politica societăţii şi a stereotipurilor ei. 
Depăşind taxarea scrierilor sale care tematizează refu-
gierea drept „literatură a compasiunii” sau „literatură 
a îndurerării” [6, p. 21], marginalizată la emotivitate 
şi sentimentalism care se substituie eventualelor ca-
lităţi artistico-estetice, Leon Donici îşi revendică un 
univers literar concentrat şi complex, maturizat, care 
capătă caracteristicile concretizării particulare a unui 
discurs mai cuprinzător şi profund despre nestator-
nicia contemporană a certitudinilor şi a convinge-
rilor, acea permanentă stare de refugiere a omului  
în/ prin lume şi istorie pe care migrantul, trecut prin 
trăirea acelei rupturi existenţiale, o poate pătrunde în  
adâncime.

Leon Donici-Dobronravov, scriitor cu dublă obâr-
şie, cunoaşte pe viu ororile dictaturii bolşevice, mode-
lându-le cu o mai rafinată atenţie la realităţile istorice 
evocate. Este de apreciat şi în prezent sinceritatea cu 
care îşi afirmă convingerile şi curajul adversităţii cu 
puterea ţaristă sau comunistă. În creaţia sa întâlnim 
elemente de autobiografie poetică a memoriei sal-
vatoare a refugiatului persecutat de uraganul roşu al 
bolşevismului, dar nu se doreşte emanciparea totală 
de (auto)biografismul experienţei-limită a migraţiei, 
textele rămânând a fi expresia literară a unei conştiinţe 
etice care se vrea tot mai trează şi vigilentă, cu o acu-
itate unică, o înţelegere lăuntrică a exilului: „Paginile 
de față sunt numai ceea ce am văzut, am trăit și am 
suferit.” [5, p. 354]. 

Poetica sa a refugierii politice este o poetică a re-
zistenţei faţă de uniformizarea şi dezumanizarea im-
pusă, la niveluri şi prin căi evident diferite, de regimul 
politic, dar şi o poetică parabolică a demascării ideolo-
giilor care pervertesc sau absolutizează abuziv idealu-
rile. Biografismul puternic marcat de experienţa imi-
graţiei, fără evocări colorate de nostalgia emigratului, 
prezintă destinul înstrăinatului în lumea rusă, mântuit 
prin revenire la limba română în care scrie Revoluţia 
rusă şi prin înhumarea în pământul basarabean. Cri-
tica literară românească relevă faptul că Leon Donici 
a dat un strălucit exemplu de aderare la patria reînvia-
tă. Graba de readaptare a scriitorului pribeag în valul 
de mii de refugiaţi prin Rusia prăbuşită în anarhie, de 
contopire cu viaţa românească ţin de rădăcinile reacli-
matizării voluntare: România nu a fost o ţară în care el 
s-a naturalizat sub nevoia noilor condiţii de existenţă, el 
venea în oraşul său natal, de aceea, lucid, şi-a recunos-
cut şi afirmat originea românească. Lucian Blaga apre-
cia mult întoarcerea la „sângele său moldovenesc cu 
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inconştiente înrudiri spre miazăzi. A făcut de atunci 
eforturi gigantice de a-şi turna sufletul deplin format 
aiurea în tiparul unei limbi de care abia vag îşi aducea 
aminte.” [1, p. 342]. 

Dorinţa de a-şi face simţită prezenţa în spaţiul ro-
mânesc era ardentă, el se descoperă român şi-şi rea-
minteşte limba pe care a vorbit-o de copil, ajungând la 
acele premoniţii literare privind evoluţia comunismu-
lui, atât de elogiate de critica română, căci reuşeşte să 
transgreseze în spaţiul literar românesc teme paraboli-
ce mai puţin abordate, în care surprinde esenţa comu-
nismului în complexitatea ei: „În toată viaţa, sub jugul 
bolşevicilor, n-a fost nimic, dar absolut nimic curat, 
nimic cinstit. Ca și cum toată viața s-ar fi înecat într-o 
negură densă și eternă. Crimă în faţa spiritului, crimă 
în faţa civilizaţiei, crimă în faţa culturii, crimă în faţa 
omenirii – din aceste elemente generale se compunea 
sâmburele vieţii în republica sovietului. Teroarea roşie, 
munţii de cadavre, iată simbolul vremurilor care făgă-
duiau un cer nou şi un pământ nou.” [1, p. 512]. Lu-
ciditatea interpretării situaţiilor de derivă, precum şi 
conştientizarea atentatului camuflat al comunismului 
împotriva firii umane, agonie a principiilor morale şi 
spirituale odinioară imuabile, antiutopismul scriiturii 
ce denunţă mitul umanist al revoluţiei ruse, descoperă 
sentimentul tragic al fatalităţii şi absurdului existen-
ţial: „Când îmi amintesc de trecut, mi se pare că am 
dormit și am visat un vis înspăimântător și urât. Nu 
pot descrie azi domnia bolșevicilor cu răceala necesa-
ră unei descrieri adevărate.” [1, p. 512]. 

În schița Nivelații Leon Donici tematizează trau-
ma psihologică a migranților ruși din Basarabia, in-
vocând parabolic deșteptarea din somnul morții a 
lui Lazăr, intertextulizată din nuvela Eliazar de Leon 
Andreev: „Această nuvelă mi-o reamintesc privind 
la refugiații veniți acum din împărăția ce se zugră-
vește în închipuirea noastră ca o țară legendară.” [1,  
p. 237]. Naratorul încearcă să citească autentic stă-
rile umane de pe chipul refugiaților, dar decelează 
doar indiferența. Constatările observației atente sunt 
cât se poate de neobișnuite: oamenii care s-au sal-
vat de teroarea roșie sunt fără impresionabilitate, a 
rămas doar umbra oamenilor, care denotă apariția 
unei „generații noi încă nevăzute și necunoscute.” [1,  
p. 237]. Automatizarea și moartea spiritului ascunde o 
tragedie profundă: „Stau la masă într-o tăcere adâncă 
și surdă. Niciun zâmbet. Nicio schimbare de cuvânt. 
Automați.” [1, p. 237]. Indiferența domină sufletele 
refugiaților, fiind cauza tocirii interioare, dar și a nive-
lării manipulatorii la care au fost supuși în cei trei ani 
de domnie bolșevică. Deprinderea cu urmările rându-
ielii bolșevice sunt drastice: insensibilitatea în cazul 
omorurilor și întronarea unui urât nemărginit. Scri-

itorul descoperă, analizând problema socialismului 
literaturizat mistic de Dostoievski în romanul Dracii, 
că această nivelare-uniformizare instaurează domnia 
mediocrității, obișnuința de a vedea dracii, și aduce 
omul în pragul alienării totale: „Împărăția nivelării rar 
îi produsă prin foc și sabie. Ce nebunie!” [1, p. 239]. 

Umbrele osândiților la moarte devin în nuvela 
Marele Archimedes numere, cu care operează regimul, 
subordonate unei voințe ordonatorii supreme, și ur-
mează o viață mai automată decât odinioară, se mișcă 
într-un spațiu terifiant, anihilator de ființă: „Oamenii 
ca oamenii... Dar totuși, se simte ceva în ei... se simte 
ceva îngrozitor, ceva din lumea cea pe care n-o cu-
noaștem.” [1, p. 64]. 

În textul De la Petrograd în Basarabia sunt recon-
stituite destinele surghiuniților din cauza violenței, 
brutalității și criminalității regimului totalitar, motiv 
care a stat la baza relocalizării forțate: „Autoritățile au 
proclamat teroarea roșie. Viața în Petrograd se făcea 
imposibilă. Gândul de a părăsi Petrogradul îmi cu-
prinse inima, în fiecare zi mai adânc și mai puternic. 
Dar nu știam ce încercări mă așteptau pe calea aceasta 
ce mi se părea atât de ușoară.” [1, p. 231]. Structurile 
traumatizante autogeneratoare sunt intercalate în re-
latările conflictului, personajele sunt victimele unui 
puternic șoc politic și cu greu pot reflecta asupra cata-
clismelor istorice, retrăite dureros în amintiri, pentru 
a reînnoda memoria. Autorul, insistând pe autobio-
grafic, fragmentaritate narativă și dinamicitatea circu-
lară, repetitivă, creează un univers tensionat și claus-
trat. Personajele-refugiați sunt aruncate în tumultul 
necunoscutului, al ambiguității existenței. Textul con-
figurează un fundal istoric aliniat unuia personal, din 
care transpare destinul violent al supraviețuirii și al 
necesității de a-și negocia și resemnifica identitatea și 
locul în lume odată cu disoluția lumilor din trecut și 
a celor în care personajele trăiesc. Analizând fiziono-
mia scriitorului-refugiat rus, descoperă ciudățenia lui, 
pierderea sensului realității în așteptarea schimbării 
regimului și potențarea rolului de jertfă: „Nu știu că 
mai există vreun alt subiect atât de dureros ca soarta 
scriitorului rus în refugiu, care trăiește tragedia rusă 
mai profund, mai bolnăvicios decât alți emigranți. În-
durând toate mizeriile vieții cot la cot cu compatrioții 
săi, el n-are nici posibilitatea să mărturisească în plină 
voie ceea ce cugetă, deoarece toate publicațiile, fie zia-
re, fie reviste, sunt organe de partid par excellence.” [1, 
p. 215]. Întreaga literatură în refugiu devine astfel o 
necontenită literatură de amintiri și suspine, din care 
lipsește adânca cugetare, pătrunderea sensului pro-
fund al evenimentelor petrecute: „Refugiu e un exa-
men greu al soartei, la care au căzut aproape toți, e cea 
mai strașnică încercare.” [1, p. 221].
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Rătăcit între două lumi, Leon Donici nu-şi găsise 
locul nici în Basarabia, nici la Bucureşti, mânat de nos-
talgii nelămurite care îl chemau către o lume părăsită, 
de lumea scriitorilor ruşi refugiaţi, pleacă în Franţa. 
La Paris, între ruşi, devine apărătorul drepturilor ba-
sarabenilor, protestând în presa franceză şi în cercurile 
emigranţilor ruşi contra politicii ruseşti colonizatoare 
care lucrează în străinătate cot la cot cu duşmanii Ro-
mâniei. El denunță propaganda bolșevică care inun-
dă presa și literatura europeană, încearcă să înțeleagă 
avântul Sovietelor de a înșela refugiații, propunân-
du-le revenirea în patrie: „Eu nu înțeleg cum în țara 
morții roșii se poate scrie: «Veniți la noi!» O statistică 
ne arată că lumea fuge de acolo, fuge disperată. Poves-
tea unui refugiat îmi spune mai mult decât miile de 
versuri și de manifestări poetice.” [1, p. 270]. Conști-
entizând că viața în străinătate e plină de învățăminte 
și acest spațiu interstițial al refugiului oferă avantajul 
nepreţuit al mobilităţii, câştigul prospeţimii privirii şi 
profitul lucidităţii, avertizează asupra unor conspirații 
grave cum ar fi atacurile cu caracter sistematic și bine 
aranjate ale Ambasadei Sovietice, calomniile migran-
ților-gazetari ruși, dar și formarea unor asociații ale 
falșilor emigranți basarabeni care au fugit în străinăta-
te să scape de serviciu militar și care protestează con-
tra României: „E lucru nostim: în străinătate e por-
nită o campanie înverșunată împotriva Basarabiei, iar 
basarabenii tac din gură ca o oaie care suge lapte. De 
aici, din străinătate, vorbesc basarabenilor şi aş dori ca 
vorba mea să ajungă la urechile lor. Din toate puterile 
trebuie să vă adunaţi împrejurul României. Afară de 
datoria cetăţenească e o chestiune de bun-simţ şi dacă 
doriţi de bun gust. Am văzut și cunoscut pe cei care 
pretind Basarabia. Să ne ferească Dumnezeu de ei! ” 
[1, p. 299]. 

Leon Donici este un caz deosebit de refugiere 
politică, el și-a asumat rolul de intermediar cultural 
între două literaturi – rusă și română – când era în 
România, având dublă finalitate: difuzarea literatu-
rii române în Rusia și completarea informației des-
pre literatura modernă rusească a cititorului român.  
A fost formator de opinie europeană în cazul Basara-
biei, publicând în reviste franceze Le Figaro, La victoi-
re, L’Éclair, Journal des Debats: „O parte a presei fran-
ceze publică, din ce în ce mai des, informații atât de 
fantastice despre România, încât datoria mea simplă 
de cetățean mă obligă să ridic o voce de protestare. Eu 
însă, ca basarabean care-și iubește țara sa frumoasă 
și poporul său, nu pot să nu ripostez contra acestor 
minciuni murdare, care în fața opiniei publice fran-
ceze sunt povestite sub titlul de mărturisiri ale unor 

martori oculari.” [1, p. 297]. Revista literară franceză 
Les Loups îi solicită să scrie despre literatura română 
contemporană, fapt relatat în scrisoarea către Cezar 
Petrescu în care îl roagă să-i expedieze cărțile sale.

Este dezamăgit de cercurile rusești literare din 
Franța după care tânjea atât în România, descriindu-i 
drept oameni bolnavi, fără patrie, fără ceva pozitiv pe 
suflet. În Scrisoare către Cezar Petrescu din 28 aprilie 
1925, lucid, se distanțează de iluziile și decăderea lor, 
mulțumind destinului pentru revenirea acasă în Ba-
sarabia: „Adeseori mulțumesc Domnului că trăiam în 
țară și stăteam la o parte de dușmăniile lor, de răfu-
ielile lor, de bătăliile lor reciproce, îmi reproșează că 
sunt român. Însă chestia nu e nici de românism, nici 
de rusism, chestia e de scris. Pur și simplu. Și ei cunosc 
și eu știu că bine scriu rusește și de aici începe.”

Deși în Scrisoare către sora Valeria din 27 iulie 
1925 evoca negativ viața de la Chișinău, în contex-
tul dezamăgirii de viața spirituală fără speranță din 
Europa: „Despre viața din Chișinău nici nu vorbesc. 
Viața la Chișinău o cunosc. La Chișinău se poate trăi 
două-trei luni destul de plăcut, dacă ai bani mulți. 
Altceva nimic.” [1, p. 325], singurul vis al scriitorului 
migrant era, paradoxal, al reveniri acasă: „Uneori am 
o idee, un vis, ar fi bine să câștig bani mulți, să vin la 
Chișinău și să mă stabilesc în livada noastră, să stau 
acolo fără întrerupere, cât mai mult timp, cu atât mai 
bine, această idee îmi surâde. Îți închipui, gândul meu 
la Paris e de a mă stabili în livada noastră. De a  duce 
viața în livadă, a scrie, de a întreține legătură cu Pari-
sul și atâta tot.” [1, p. 327].

Se reîntoarce la 7 iulie 1926 la Chişinău, dar reve-
nirea acasă este tragică, căci este adus corpul său ne-
însufleţit, respectându-i-se dorinţa de a fi înhumat în 
Basarabia.  
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