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La un prim nivel de lectură romanul Matei Iliescu 
de Radu Petrescu ar fi putea fi încadrat cu ușurință în 
categoria erotologiilor idilice. Iubirea dintre Matei și 
Dora se desfășoară într-o atmosferă rustică, printre 
flori, copaci, în vie, în pădure, înconjurați de razele 
soarelui și stăpâniți de o pudoare ingenuă a sentimen-
telor erotice, de o candoare a gestului, cum numai în 
romanul pastoral mai găsim. Nu ar fi o abordare cu 
totul eronată, dar ar fi una cumplit de reductivă. Ro-
manul are alte mize decât simplul expozeu erotic. 

E un roman despre discursul erotic, despre lite-
ratura erotică și personajele ei. Matei Călinescu își 
axează scrierea în conformitate cu poetica „Școlii de 
la Târgoviște”, pe proiectele metaliterare care presu-
pun reacția cititorului doct, nu pe cele ficționale cu 
implicarea cititorului inspirat. Textul se anunță drept 
convenție, simulacru estetic, nicidecum reprezentare 
realistă a unei love story. Matei Iliescu își trage sevele 
narative din supralicitările conștiinței literare a auto-
rului, povestea de dragoste fiind cod livresc, reluare și 
rescriere. „În felul acesta trebuie citit romanul său de 
debut, ca o reluare și o rescriere a unor scenarii epice 
originare făcută la parametrii absoluți ai erosului” [1, 
p. 144].

Mihaela Ursa scrie că „primele eroticoane sunt 
obligatoriu picturale și își expun poetica vizual” [2,  
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p. 144], cum ar fi eroticonul ferestrei sau al balconu-
lui sau, mai târziu al oglinzii, prin care îndrăgostiții se 
contemplă reciproc, într-o deplină fascinație a prelu-
diului erotic. Pornind de la aceste considerații, se poa-
te lesne constata că Matei Iliescu reeditează eroticonul 
oglinzii în construcția erotologică a iubirii idilice. Car-
men Mușat remarcă predilecția lui Radu Petrescu pen-
tru imagini, nu atât ca rezultate ale percepției vizuale, 
tactile etc., dar, mai cu seamă, ca produse ale fanteziei, 
cu efectul interacțiunii „dintre obiect, subiect și con-
text”. [3, p. 280].

De altfel, însuși autorul își precizează, în Ocheanul 
întors, poetica imaginii în transgresiunile dintre com-
plexitatea ei materială, concretă, picturală și spiritua-
lizările diafane, evanescente. Pentru Carmen Mușat, 
poetica imaginii lui Radu Petrescu stă sub semnul opa-
lescenței: „această dublă solidaritate a imaginii cu ceea 
ce se află în afară, dar și în lăuntrul conștiinței creatoa-
re transformă textul într-un teritoriu în care privirea și 
cuvântul fuzionează, instituind opalescența, ca trăsătu-
ră definitorie a universului reprezentat”. [3, ibid.].

 În imaginea opalescentă se aglutinează realul și 
imaginarul, cotidianul și culturalul, imanentul și tran-
scendentul, formând o simbioză policromă de nuanțe 
și ecouri cu efectul unor necontenite semnificări și re-
semnificări. 
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Prima întâlnire dintre Matei și Dora este una ico-
nică, în oglindă, plasând întreaga poveste de iubire 
în registrul metonimic al acestei metafore. Deși pare 
o scenă tradițională, întâlnirea în oglindă  se deschide 
către dimensiunea metaficțională de reflectare a textu-
lui în el însuși. Fragmentul e o punere în scenă a pro-
cedeului construcției în abis, reprezentând viziunea 
textualistă a lui Radu Petrescu asupra lumii și a litera-
turii: „...aruncându-și ochii din întâmplare pe oglindă, 
Matei văzu în încăperea cealaltă, la care ședea cu spa-
tele, o femeie într-o rochie vișinie, mată, cu părul ne-
gru înfoiat și coborând astfel pe ceafă, trecând repede, 
ușoară. Purta în mână o eșarfă albă care ajungea până 
aproape de podea, trase sertarul unei comode acope-
rite cu o placă de marmură cenușie pe care se spriji-
nea fotografia unui bărbat în vârstă, gras și cu obraji 
acoperiți de favoriți, băgă înăuntru eșarfa, apoi luă cu 
un gest brusc fotografia și dădu să plece cu ea. În acel 
moment privirile lor se întâlniră în oglindă” (p. 16).

Așadar, în Matei Iliescu scena-intrigă sau punctul 
de pornire al periplului ficțional îl reprezintă erotico-
nul oglinzii, în care se profilează el și ea, cuplul erotic 
cuprins de fiorii seducției: „o revăzu, așa cum o zărise 
acolo, în oglinda dintre aripile negre ale bibliotecii și 
o încântare pe care nu o mai încercase niciodată puse 
stăpânire pe el”. Imaginea Dorei se desprinde fantas-
matic din oglinda feerică a cuvintelor. „Aripile negre 
ale bibliotecii” sunt marca iubirii ca proiecție livrescă, 
ca emanație a memoriei culturale a erosului. Oglinda, 
ca proiecție „a neființei” [4, p. 146], fixează imediat în 
text regimul alunecos al ficțiunii livrești.

Vraja crește, amplificându-se prin bruiajele con-
tingentului. Dora, mai în vârstă decât el, este măritată, 
făcând extrem de dificilă împlinirea erotică, dar spo-
rind puterea de fascinație și de seducție. Ea reprezintă 
eternul feminin în ipostază de donna angelicata. E o 
frumusețe caldă, feminină, intens albă, aproape eva-
nescentă: „Ei, da, întorcându-se atunci spre casă, de la 
cofetărie, sub umbrela pe care ploaia continua încă să 
răpăie, trecuseră chiar pe strada aceasta, prin dreptul 
casei judecătorului și poate că atunci o văzuse prima 
dată pe Dora, printre perdelele fâlfâitoare ale ploii, la 
una dintre ferestre. Purta o rochie albastru-pal cu mâ-
neci scurte, era intens albă la față și părul negru i se 
cobora pe umeri, bogat.”  (p. 20).

Dora trăiește într-o lume aparte, înstrăinată de 
lumea reală. Rama ferestrei și a oglinzii în care apare 
adeseori imaginea ei este spațiul spectacular, elastic, 
în care realitatea se confundă cu visul și ficțiunea. Re-
flecția ei în oglindă e o imagine spectrală monadică, o 
lume în sine. Dora aplecată peste fereastră semnifică 
condiția unei existențe intermediare, nici afară, nici 

în interior, o pendulare între lumea de acolo și cea de 
aici, între lumea reveriei onirice și cea a realului fan-
tomatic. Privitorul din afară, Matei, o percepe ca pe o 
imagine-ficțiune ruptă de realitate prin disocierea ei 
simbolică (prin rama ferestrei și a oglinzii) de restul 
imaginilor. Spațiul ezitant al ficțiunii se coagulează din 
frânturile observate prin lupa deformatoare a binoclu-
lui: „o urmărea cu binoclu și avu fericirea să o vadă 
aproape zilnic, fie la fereastră, privind distrată spre șo-
sea sau pieptănându-se, fie pe terasa din capul celor 10 
trepte, citind întinsă într-un șezlong, fie trecând prin 
curte”. (p. 91). Privirea prin binoclu este contemplarea 
de la distanță, dar și privirea reveriei. Ea semantizează 
imaginea erotică în sensul tensiunii transgresive, fă-
când-o să vibreze în zona ambiguității, a tainei care 
atrage și fascinează.

Și pentru Dora privirea este codul narativ repre-
zentativ. Obstinată de rolul de soție a unui bărbat pe 
care-l detestă, ea caută evaziunea într-o irealitate com-
pensatorie, în ficțiunea care să-i modifice existența 
searbădă, să o scoată din rolul anost predestinat. Si-
tuarea în oglindă și în fereastră este o situare în mo-
del, în irealitatea fantasmatică a modelului, în tiparele 
unui spațiu și timp fictiv. E situarea între real și ireal. 
Aplecată prin fereastră spre pădure, spre alte imagini 
ale deschiderilor spectrale, Dora e cu spatele la ceea 
ce-i oferă interiorul, căminul în care nu se regăsește. 
Prin fereastră, ea intră în spațiul reveriei, o lume a ire-
alității dar și a creației, în care se plăsmuiesc vise și se 
eliberează fantasmele. Privirea devine aici un cod al 
percepțiilor, înțelegerilor și evaluărilor.

Scriitorul integrează realitatea în ficțiune, în para-
metrii unei estetici care, observă Gheorghe Crăciun, 
„urmărește să sintetizeze într-un nou tip de scriitură 
poetica registrelor simultane (cu background-ul ei mi-
tologic și simbolic) și ideologia autenticității în cheie 
realistă”. [1, p. 118]. Această deschidere simultană a 
scriitorului pentru aspectele concrete și cele mitolo-
gice ale vieții este, constată Crăciun, similară paradig-
mei consacrate de Joyce, în Ulisse. E o nouă viziune 
antropologică, care „încearcă punerea în lumină a 
condiției individului uman asimilat universului”. [1, 
p. 122]. Destinele individuale se reflectă în oglinzile 
unor realități absolute, repetitive, cu efecte de natură 
mistică.

Atât Matei, cât și Dora sunt naturi hipersensibi-
le, incompatibile cu banalitatea lumii lor mediocre. 
Dora e măritată fără voie cu un avocat cu mult mai în 
vârstă decât ea și e nefericită. Matei, ajuns împreună 
cu părinții din București în provincie, simte un dis-
preț suveran față de oamenii locului, răi și mărginiți. 
Gesturile, vorbele lor, pe care și le notează într-un jur-
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nal, constituie modele de disociere și distanțare de ei. 
Ambii, și Matei și Dora, sunt niște inadaptați cu de-
tașare. Privirile lor trec cu indiferență și dezgust pe 
deasupra, lunecând peste suprafața opacă a realității 
într-un transfer imaginar de la faptul cotidian spre o 
lume ideală. Dragostea lor nu se axează pe o persoană 
anume, ci pe imaginea ei în oglinda idealității. Sunt 
naturi bovarice, așa cum au observat exegeții romanu-
lui (Ion Simuț, Ion Bogdan Lefter), însetate de altceva, 
compensând carențele realității cu plinul imaginației. 
Radu Petrescu pornește de la modele, pe care încearcă 
a le depăși. Modelele lui sunt în primul rând Proust, 
Flaubert, Gide și Joyce, din care sunt reluate formu-
le pe care scriitorul încearcă să le ajusteze propriei 
sale viziuni. Modelul Joyce se resimte în modalitatea 
semnificărilor livrești ale romanului, în raportările la 
macrocosmosul cultural. Modelul Proust se arată în 
felul în care se aglomerează detaliile plastice ale unei 
poetici a reveriei, a viziunilor care trezesc în cascadă 
straturile de amintiri. Firea de artist a lui Matei caută 
dincolo de femeia vie din Dora, modelul, prototipul, 
imaginea ideală. Privirea lui iese din timp, din isto-
rie și contingent, planând peste carcasele prezentului, 
ațintită în fulgurările transcedenței. Femeia resuscită 
mereu în el viziuni și trepidații, care antrenează în-
tr-o spirală continuă a frumuseții cosmosul întreg.  
„O, Doamne, striga, ce se petrece cu mine? Când, în-
genunchiat pe iarba de pe malul iazului, își aplecase 
fața să simtă pe obraji iarba pe care o călcaseră picioa-
rele ei și, inspirând adânc aerul, se închisese în aerul 
care o cuprinse și pe ea (...) Îmbălsămat cu flori, închis 
în pământ ca el în Dora. De altminteri o întâlnise așa, 
în apa moartă, care uită pe cei care s-au reflectat în ea, 
a oglinzii” (pp. 277-278). La fel și Swann din În căuta-
rea timpului pierdut o simte pe micuța Gilberte drept o 
vietate cosmică personalizând aerul respirat împreună 
și provocând, în termenii lui Proust, fenomenul „ira-
diației”: „Și, încă de pe acum, farmecul cu care numele 
ei înmiresmase acel loc, sub tufișurile roz, unde îl auzi-
serăm împreună, ea și cu mine, avea să cucerească, să 
ungă ca un balsam, să parfumeze tot ceea ce se afla în 
preajma ei...” [5, p. 163].

O uriașă capacitate senzitivă în planul erosului, 
proprie ambilor autori, se manifestă artistic prin re-
luarea și recrearea neîncetată a senzației cu efectul 
permanentizării ei. O senzație oarecare trezește fluxuri 
de imagini care redimensionează și amplifică senti-
mentul erotic. Matei Iliescu pleacă cu inima ușoară 
la București, el știe că „Dora, cea care la ora aceasta 
dormea, nu va veni. Între ei totul se terminase. Dar 
îi era indiferent, pentru că Dora ceastălaltă, Dora cea 
mare, îl va urma cu siguranță pretutindeni și pentru 

totdeauna – și pentru totdeauna și pretutindeni se va 
afla în ea, fruct al dragostei lor.” (p. 279). 

 Fetița Marta, din copilăria lui, se reconstituie  
într-un prototip care ia treptat chipul Dorei, așa cum 
și Odette e multiplicată de câteva Odette. Într-o ana-
liză a erosului din romanul lui Proust, Bogdan Crețu 
argumentează iubirea lui Swann pentru Odette prin 
intermediul modelului, a asemănării pe care o vede 
acesta între Odette și o siluetă dintr-o frescă a lui Bo-
tticelli. Frumusețea siluetei compensează neajunsurile 
din figura lui Odette, obrajii prea palizi, ochii obosiți. 
Grație modelului, femeia din contingent este proiectată 
în idealitatea femeii transcendente. Criticul consideră 
această formă de iubire, iubirea însăși. „Dar asta facem 
cu toții, nu? Îl construim pe celălalt permanent, mai 
ales atunci când ne crește, dintr-o cauză sau alta, pul-
sul. Nu ne îndrăgostim de o persoană, ci de o imagine, 
al cărei autor suntem, de fapt, noi înșine.” [6, p. 19].

Și Matei o obiectualizează pe Dora, ca și Swann pe 
Odette. Dar, la Radu Petrescu și femeia își proiectează 
în idealitate bărbatul, aflându-și reprezentarea celui-
lalt în imagini sculpturale: „Mă iubești? O să mă iu-
bești mereu? În ce ai vrea să mă sculptezi? Nu mi-ar 
plăcea în piatră căci e prea rece, mi-ar plăcea în lemn, 
într-un lemn din pădurea aceasta, și eu am să-ți pozez 
cât vrei, dacă-ți voi plăcea.” (p. 183). Matei o percepe 
prin același cod al artei: „și tu ești puternică. Țin în 
brațe parcă o statuie. Dacă aș fi sculptor nu mi-aș dori 
un alt model.” Ambii sunt marcați, unul din perspec-
tiva celuilalt, de albul unei materii pure: („Cât de alb 
ești! (...) Tu ești și mai albă, dar soarele te-a îmbrăcat 
într-o armură de bronz.”).

Sustrăgându-se realității, Dora însăși se propu-
ne ca ficțiune, imaginată „în vastul album al aerului”. 
Apropierea de ea provoacă senzația unei realități flu-
ctuante, sugestie a intrării într-un timp mitic: „Ea în-
tinse mâna fără să spună nimic și se juca cu degetele în 
părul lui, apoi i le trecu ușor peste pleoape și pe buze. 
Podeaua pe care sta și încăperea toată se clătina lent 
cu el și senzația îi pătrunse greu și amară în toată fiin-
ța (subl. nn). Dori să-și pună capul pe genunchii ei și 
lăsă totuși micul spațiu dintre el și aceştia să subziste.” 
(p. 104). În această relație de comuniune cu universul, 
personajele lui Radu Petrescu trăiesc în trecut, în ace-
eași măsură în care trăiesc în prezent, în cotidian, dar 
și în ficțiune, în cultură și în afara ei. Mitologicul și 
simbolicul substituie temporalitatea evenimențialului 
și legile contingentului. Realul își găsește reprezenta-
rea dar și semnificațiile în cultural. Saltul din ficțiunea 
realității în ficțiunea onirică se produce intermitent. 
Aerul iubirii e dens, material, cu grosime de zid, în 
care se conturează distinct identitățile cuplului erotic:
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„ – Vezi aerul? o întrebă.
– Nu, spuse ea, privind nedumerită împrejur.
– Eu îl văd, spuse el mai depărtându-se un pas. 

Este aici, între noi ca un zid de sticlă cu neputință de 
trecut.

– De ce chiar așa de cu neputință? râse ea. Apoi 
adăugă cu oarecare gravitate sfioasă de  a fi vrut să fie 
pedagogică. Așa și trebuie, știi?

– N-am spus chiar ce voiam. Nu un zid de sticlă. 
Însă despre ce-i vorbesc, Dumnezeule! exclamă în 
sine, observând o licărire alarmantă în ochii ei. Ascul-
tă, îl cunoști pe domnul Zamfir, profesorul de caligra-
fie? După această întrebare care îi apropie din nou, o 
porniră alături pe poteca șănțuită și nesigură ce ducea 
spre pădure prin iarba foarte înaltă.” (p. 46).

Distincția dintre Matei și Dora, ca alteritate și dife-
rență, este metaforizată prin „zidul” care funcționează 
ca un coagulant erotic. „Dacă într-adevăr în cuvântul 
dragoste există cuvântul zid, putem spune că dorința 
amoroasă este întotdeauna dorința de a sparge acest 
zid. Căci nu toate zidurile au soliditatea, tristețea și os-
tilitatea unei împrejmuiri de închisoare, iar amanții nu 
se îmbată decât cu diferența dintre ei. Relația sexuală 
nu este elaborarea unei transparențe, ci măsura unei 
disimetrii pe care nimic nu o atenuează”, scriu Pascal 
Bruckner și Alain Finkielkraut, în Noua dezordine 
amoroasă. [7, p. 223].

Autorii fac trimitere la cuvântul amour (dragos-
te), care-l include pe mour (zid). Alteritatea nu se ab-
soarbe și nici nu se dizolvă în trepidațiile erosului. La 
Radu Petrescu ea se contemplă telescopic, cu binoclul, 
indice al distanței infinite pe care alteritatea o impu-
ne în câmpul erotic. Privirea binoclului este metafo-
ra cunoașterii prin reflecție, a distanțării de obiectul 
contemplat. Urcat în vârful copacului, de unde o pri-
vește pe Dora, Matei se autoproiectează în idealitate, 
de unde celălalt, prin dioptriile mărite ale binoclului, 
apare drept modelul iubirii platonice, spiritualizate. 
Astfel, urmărită de departe, iubita declanșează în inte-
rioritatea privitorului forțele latente ale erosului, care 
înseamnă iluminare și cunoaștere de sine. 

Dar oglinda e „vânător al invizibilului și capcană 
pentru vizibil” [8, p. 227], scrie Miriam Cuibus, preci-
zând că spectacularitatea este un teren lunecos și ne-
sigur, care te poate arunca în nebulozitatea propriilor 
tale străfunduri, din care ieșirea devine dificultoasă, 
întrucât suprafața oglinzii îți arată, în mod eronat, 
doar modelul, idealul, străinul. Pentru Dora oglinda 
este captivitate în propriile irizări interioare însetate 
de ficțiune. Prin acest personaj, proustianismul este 
împins în direcția unui bovarism flaubertian. Ficțiu-
nea suplinește criza realului. În mijlocul cotidianului 

anost în care nu se regăsește și în care împlinirea de 
sine este resimțită drept imposibilă, Dora își trăiește 
oniric identitățile ficționale. Refugiată în lecturi, ea e 
cuprinsă de nostalgii bovarice, răspunde tentațiilor în 
maniera literaturii, nu a realității. Îl caută pe Atanasiu 
reactivând clișeele iubirii-pasiune: „După ce îl puse să 
jure că o iubește și că dragostea lui va dura ca și a ei, 
etern, îi spuse strângându-i mâinile cât putu de tare: 
–Ai mei vor să ne despartă. Nu știu de ce. E îngrozitor. 
Te iubesc atât de mult încât nu voi putea trăi fără tine 
(...) Să fugim, nu avem altă soluție” (p. 143). Pentru că 
e vorba de un clișeu, imediat, cum numai „iubitul”  fără 
de care nu ar putea trăi, nu acceptă soluția de a fugi 
împreună, renunță la el, simțindu-se foarte ușurată. 

Iubirea dintre ea și Matei se desfășoară conform 
schemelor erotice însușite cultural. Dragostea ba e 
gândită ca destin și fatalitate: „întâlnirea noastră a 
fost necesară”, „parcă te-am știut dintotdeauna”, ba e 
proiect al forțelor cosmice: „Prizoniera tandră dar și 
vinovată (pe Matei îl tulburase mult visul ei, umplân-
du-l de presimțiri apăsătoare) era Dora, tot ea era însă 
și apa albastru verzuie, grea și elastică, și tot ea era și 
cupola de aer, pe vârful căreia, soarele se mișca revăr-
sând arșițe” (p. 107). Ficțiunea devine singura realitate 
a acestei iubiri, una de tip închis, având rolul terapeu-
tic de a compensa criza de real: „în afară de tine nu mă 
mai interesează, cu adevărat, nimic (...) Sunt moartă 
pentru toată lumea, în afară de tine”). Dimpotrivă, 
Matei se deschide frumuseții celor din jur, prin dra-
goste el accede la cunoașterea lumii: „Datorită ție am 
început să văd în jurul meu lucruri care înainte pentru 
mine nu existau. Și cât de vaste și frumoase sunt chiar 
atunci când nu mă împac cu ele”.

În Meteorologia lecturii, Radu Petrescu lansează 
ideea de „viziune telescopată”. E o modalitate de recu-
perare telescopică (prin binoclu, în cazul lui Matei, si-
tuat deasupra, în vârful copacului) a surselor originare 
ale erosului, prin ordonarea lor consecutivă în rețele 
de iradiere semantică reciprocă. Dialogul cu memoria 
genului romanului de dragoste e un dialog cu concep-
tele platoniciene ale erosului. Îndrăgostiții joacă roluri 
prescrise cultural de o întreagă tradiție a discursului 
erotic. „Matei îi gustă colțurile gurii, apoi o ridică 
puțin spre el petrecându-i o mână pe sub umeri și pe 
cealaltă înfigându-i-o în părul de pe ceafă. Pleoapele 
ei se lăsară încet, ca aripile unui fluture de noapte, și 
îi cuprinse cu brațele gâtul, mângâindu-l cu degetele 
în păr și apăsându-l spre ea. Când se desprinseră din 
această îmbrățișare erau palizi și-i orbi soarele. Matei 
închise repede ochii. Din negura lichidă și fără fund se 
desprindeau stele tremurând și stingându-se, izvorân-
de, o clipă, mereu, apoi nu mai simți arsura.” (p. 182). 
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Îmbrățișarea lor resuscită, după expresia lui Platon, 
anamnezia imaginii perfecte contemplate cândva, îna-
intea căderii spiritului în mundaneitate. Aceste imagini 
ale lumii ideale din care am căzut, pe care filozoful grec 
le consideră „palide”, sunt lipsite de strălucire în lumea 
de aici. Ele ratează „ceea ce întrunea în sine modelul, 
acum doar reflectat” [9, p. 55]. Reflecția de aici a ima-
ginii ideale a iubirii este palidă, dar strălucirea soarelui, 
care-i „orbește” pe îndrăgostiți e semnul frumuseții di-
vine, de dincolo, a iubirii eterne. Soarele orbitor e adu-
cerea aminte a „strălucirii originare a modelului.” [9, 
p. 57]. Îmbrățișarea intensă a celor doi îndrăgostiți a 
trezit amintirea orbitoare a modelului androginic. 

O scurtă ieșire din sine, trăită ca anamneză a iu-
birii primordiale, este imediat urmată de reintrarea 
în sine, de revenirea la eul cotidian: „închise repede 
ochii”. Îmbrățișarea a fost acel liant care a cuplat eul 
la idealul erotic platonician, la amintirea de dincolo.  
Reverberația frumuseții primordiale e resimțită și ca o 
„arsură”, ca ardență a transcendenței într-un corp co-
mun. Stelele tremurând sunt irizări vibrante ale Ideilor. 
Ele vin din negura lichidă, mișcătoare, vie, sugestie a 
lichidului amniotic primordial, sursă a Dragostei Eter-
ne la care visa Socrate în Banchetul. Două trupuri în-
drăgostite, care se îmbrățișează, nu mai sunt doar car-
nea profană. Prin îmbrățișare, lor li se transmite chiar 
dacă numai pe-o clipă, ceva din incandescența iubirii 
eterne, ceva din strălucirea ei diafană, devin „carne în-
drăgostită, vrăjită și transfigurată la nivelul amintirii 
modelului pe care tocmai ea îl suscită.” [9, p. 60].

Personaj bovaric, însetată de modelul care s-o 
rupă din realul anost și ostil în care nu se regăsește, 
Dora va căuta o „ramă” potrivită, o matrice identitară 
care să-i dea satisfacția iluzorie a altei realități. Emma 
Bovary se rupe de real prin rama ferestrei, dincolo de 
care proiectează imaginile afective din cărțile citite. 
Reveriile Dorei la fel se produc la fereastră, de unde 
privirea contemplă peisajele pădurii. Acestea capătă 
o multitudine de forme imaginare, deschizându-se 
în ficțiuni compensatorii de basm. Lichide, elastice, 
trepidante, ele pot mereu lua o altă formă, se pot um-
ple de un alt conținut semantic. „Unul din pionierii 
înlocuirii vechilor noastre reprezentări despre om 
cu imaginea integratoare a individului consubstan-
țial lumii este în proza românească Radu Petrescu”, 
scrie Gheorghe Crăciun [1, p. 66]. Și explică: „Radu 
Petrescu, în schimb, urmărește în cărțile sale de ficți-
une consubstanțialitatea omului cu cosmosul, un fel 
de metafizică generică, desfășurată în trepte, de la pla-
nurile inferioare la cele superioare ale existenței. Scri-
sul său se încarcă astfel de un anume caracter oracu-
lar, fiind efectul lucid al efectelor acumulate. Scenele, 

stările, contextele sunt bine cântărite și construite cu 
încetineală, într-un fel de somnambulism al continui-
tății prin juxtapunere.” [9, p. 43].

Așadar, scriitura din Matei Iliescu readuce omul 
la sensibilitatea lui generică, la imaginea primordială, 
în care se citesc semnele cosmosului. Prezentul nu se 
disociază de atemporal, de realitatea absolută, invocă 
puternic amintirea trecutului, în care sub ploaie (așa 
ca pe plaja cu trupuri anodine) oamenii sunt egali și 
„m-am gândit că cineva din afară n-ar putea alege pe 
unul dintre noi, cei din ploaie, decât din motive care 
nu l-ar privi decât pe el și care n-ar avea nicio legătură 
cu realitatea”. De aceea, gândește Matei, lucrurile revin 
în cerc „ca într-o horă astrală”. Asta încearcă Matei să-i 
explice Dorei, care îi reproșează înstrăinarea și noaptea 
petrecută cu Magda. Omul antropologizează întinde-
rile cosmice, lăsând peste tot semnele umanității sale, 
tragice cel mai adesea. Contextul este cel care deschide 
de fapt realității adevărul ei fundamental. Madlena lui 
Proust invocă amintirea unității, de „realitate absolută”, 
pe care o ascund aspectele iluzorii ale rutinei cotidie-
ne” [10, p. 26], obiectele la Radu Petrescu, invocă, în 
același registru de cunoaștere acut senzorială, imagi-
nea globală a Totului. Brățara Dorei, pe care o privește 
Matei, încetează a mai fi obiect, devenind o realitate 
subiectivă ce ține de percepțiile infinite ale conștiinței, 
fiind cu atât mai autentică și mai vie: 

„Cum este în realitate brățara ta nu știu și nici nu 
pot ști pentru că realitatea ei fizică, obiectivă, este du-
blată pentru mine de împrejurările în care am văzut-o 
înainte, dublată și modificată în așa fel încât ea, împre-
ună cu ce o dublează și o modifică, mi se prezintă, cum 
nu s-ar prezenta bijutierului, ca o vibrație, cum să-i 
spun? afectivă, eveniment interior, al meu, așa cum ar 
fi de exemplu ideile și de aceea lucrurile pe care le în-
tâlnesc am și început să le numesc Idei, cu un i mare, 
și totodată eveniment exterior, figurare tangibilă în 
spațiul din fața ochilor mei, a vibrației mele. De aceea 
vei înțelege, Dora, de ce lumea care mă înconjoară îmi 
pare că este, n-ai să mă crezi, dar e destul de simplu, 
o figurare a mea, propria mea statuie.” (pp. 382-383). 
Reflecțiile lui Matei explică ideea omului cosmic, care 
aduce în percepție simultană transcendentul și contin-
gentul și susține, în transparența scrierii, dialogul mul-
tiplelor semnificări mitice și simbolice.

Finalul romanului capătă tensiunea tragică a iubi-
rii învinse, rupte de fantasma sa mitică, bântuind spi-
ritul modern până la disoluția existenței acestuia. Re-
venirea îndrăgostiților în București provoacă disoluția 
visului confruntat cu realitatea. O realitate a geloziei și 
abandonului, a frânturilor interioare pe care puterea 
modelului n-o mai poate vindeca.
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