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1. Carnavalizarea „amintirilor din copilărie”. 
Un model de dialog artistic cu opera lui Creangă iden-
tificăm nu numai la Ion Druță, Vasile Vasilache, Vlad 
Ioviță, Spiridon Vangheli, dar, în primul rând (și nu 
mai puțin original!), la Paul Goma, cu precizarea de 
rigoare că Paul Goma face parte din categoria scriito-
rilor care radicalizează tradiția. Conform propriilor 
afirmaţii, romanele sale  descriu două cicluri autobio-
grafice: unul dedicat experienţelor copilăriei, ţinutului 
natal, rememorate în condiţiile exilului, celălalt sur-
prinde experienţa universului carceral. 

Examinarea prozei lui prin prisma modelului na-
rativ Creangă ar putea părea, la prima vedere, oarecum 
deplasată sau total eronată, dar, cel puțin, romanele 
Din calidor și Arta refugii, care recuperează primul 
copilăria, al doilea adolescența, prin evocarea figurii 
memorabile a mamei, a bunicului „adoptiv” Moș Ia-
cob, prin nostalgia spațiului paradisiac al românului 
fără țară, atât de inerent unui idiostil inconfundabil 
Paul Goma, nu pot fi receptate în toată splendoarea și 
semnificația lor fără ca să fie raportate la tradiția cren-
giană. Însuși autorul, la un moment dat, spre sfârșitul 
romanului, ni se destăinuie: „Aveam de gând să poves-
tesc – din calidor – culesul viilor; și după aceea să po-
vestesc bine-bine tescuitul; și după aceea să povestesc 
tulburelul; și după aceea culesul păpșoiului și, după 
ce dă omătul, să povestesc șezătorile – unde se șede 
în mai multe feluri: și așa, și așa, și altfel – dar mereu 
bine; și să povestesc iarna-pe-uliță; și sara-pe-deal; și 
întreg Creangă.

Singurul lucru în viață, care se poate re-face  
re-lua, re-prefira: copilăria. 

S-o cred eu. Creangă însuși zice că nu poți face sită 
de mătase din coadă de mătură; nici chiar de șopârlă. 
Ei și? Zicea una, alta fuma” [1, p. 377-378]. 

Este adevărat, modelul narativ Creangă e asumat 
creator într-un fel de mixtum compozitum original, 
într-o „unitate în eterogenitate”, în formula Alionei 
Grati, care observă că P. Goma întreprinde „un dia-
log cu modelele ce fac parte din același grup genetic, 
printre care cel al lui Creangă se profilează cu o deose-
bită pregnanță” [2, p. 238]. Exegeta consideră că acest 
dialog al modelelor „poate fi interpretat ca un mani-
fest, o profesiune de credință a acestui prozator care își 
etalează structurile narative modelatoare ce determină 
caracterul proteic, eterogen, social, dialogic al roma-
nului. În cele din urmă, autorul ajunge fenomenologic 
la arhetipul care îi modelează ex profondis morfologia 
narativă – modelul Creangă – la rândul lui poliorfic și 
inepuizabil” [2, p. 238]. 

Polemizând cu unii oponenți ai idiostilului Paul 
Goma, Alexandru Burlacu susține că „acest „excepţi-
onal poet al cruzimii” (Ion Negoiţescu) este şi un mare 
explorator al cuvântului bivoc, al construcţiilor hi-
bride, al plurilingvismului. Dialogismul prozei sale 
face, la drept vorbind, calitatea cea mai de preţ a poe-
ticii sale. Iată de ce valoarea romanului lui Paul Goma 
nu se reduce la documentarism sau la naturalism, ea 
stă, în primul rând, în dialogismul poeticii sale” [3, 
p. 155].

Aliona Grati, cea mai avizată interpretă a 
romanului, își centrează discursul exegetic pe câteva 
elemente intrinseci ale modelului Creangă: „Scriitorul 
proferează o modalitate aparte de menţinere a „focului 
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sacru din vatră”, preluând de la valorile folclorului 
atitudinea popular-carnavalescă ca viziune asupra 
lumii. Din calidor vine cu o biografie organizată în 
sistemul de imagini şi simboluri carnavaleşti, care îi 
reliefează legătura genetică cu povestitorii rabelaisieni 
şi crengieni” [2, p. 230-231]. 

Cercetătoarea romanului dialogic, A. Grati, a lan-
sat teza că Paul Goma dă o „altă imagine artistică a 
basarabeanului”, o imagine care ne sugerează că acesta 
este Goma. Astfel, în galeria de portrete ale „copilului 
universal”, alături de Nică al lui Ștefan a Petrei din Hu-
mulești își află loc și micuțul Păulică din Mana. 

Pornind de la tezele lui Mihail Bahtin despre „cul-
tura populară a râsului”, A. Grati a intuit exact natura 
fenomenului Paul Goma, plasând prozatorul în fami-
lia lărgită de spirite de care aparține Creangă. Dacă 
suntem bine informați, e prima încercare de a-l inclu-
de pe Paul Goma în descendența rabelaisiană-crengia-
nă. Între altele, cu adevărat: chiar și mănenii lui Goma 
sunt concepuți și evocați ca nepoți ai renumiților „Pa-
săre-Lăț-Lungilă, Ochilă, Gerilă sau Flămânzilă, doar 
că imaginea lor grotescă se construiește nu prin de-
scrierea fizicului diform și hidos ci, în primul rând, 
prin limbajul buf ” [2, p. 233-234].

Se știe că maeștrii carnavalescului, ai ludicului ca 
sărbătoare populară, în opoziție fățișă cu sărbătorile 
oficiale, oferă, în formula lui Nicolae Manolescu, un 
„spectacol enorm și parodic al lumii pe dos”. Ceea 
ce e inedit în tratarea romanului e tocmai „sistemul 
de imagini și simboluri carnavalești” [2, p. 231]. În 
„bogatul repertoriu carnavalesc” al romanului im-
presionează „comportamentul oarecum excentric al 
personajelor și, mai ales, al copilului cu preocupări de 
matur” [2, p. 232]. 

Privite din această perspectivă, concluziile sunt pe 
cât de inedite, pe atât de exacte: „Autorul carnavali-
zează „amintirile din copilărie”, propunând o alterna-
tivă artistică de biografie. Cu aceeași luciditate, el car-
navalizează morala, istoria, politica și chiar frica față 
de moarte, gesturi pe care le interpretăm ca pe o tenta-
tivă de inversare a ierarhiilor, afirmând puterea celui 
slab. E vorba aici de valorificarea dimensiunii subver-
sive a carnavalului, în urma căreia basarabeanul slab, 
vulnerabil, marginalizat, călcat în picioare de istorie 
capătă o bizară măreție” [2, p. 232]. 

Problematizând taxonomia și terminologia, Mi-
hai Cimpoi, dimpotrivă, e de părere că Paul Goma 
„repudiază formula lirico-simbolică de tip crengian- 
sadovenian, „sămănătorismul”, „regionalismul”, „mio-
ritismul” [4, p. 7]. Fără a intra în polemică, amintim 
un singur exemplu cu simbolicul șarpe, luat aproape 
la întâmplare: „Și nu era vis: mie n-avea cum să-mi 
intre șarpele, fiindcă eu eram; eram singur acasă mai 

zilele trecute, Ileana a venit să împrumute niște gaz; 
ori niște sare – sau poate zahăr, nici ea nu mai știa de 
ce venise, eu i-am zis să caute și singură în bucătărie 
de ce are nevoie, după o vreme ea m-a strigat, că nu 
găsește, s-o ajut, am ajutat-o, am ținut scaunul să ajun-
gă până mai sus, pe bufet la nu știu ce și când s-a dat 
jos de pe scaun, m-am trezit sub fusta ei, cu poalele-n 
cap, ea s-a speriat, a strâns tare picioarele, dar eu știam 
de la Tecla cum se descuie ușa asta, i-am făcut așa de 
frumos, că m-a lăsat să-i intru, șarpele pe gură și a mai 
venit încă de două ori, i-am intrat eu ei, de aceea nu 
mă temeam…”.

Nu e cazul să insistăm pe alte elemente ale mode-
lului narativ Creangă, cum ar fi: râsul,  grotescul, fa-
cilitarea întâlnirilor ontologice, puse deja în stabilirea 
raportului dintre modelul narativ Creangă și romanul 
lui Goma. Tot așa nu e cazul să punem în plan compa-
rativ „cruzimea” lui Creangă, scoasă la iveală de Vale-
riu Cristea și „cruzimea” lui Goma etc. Afinitățile sunt 
evidente și în planul explorării fondului paremiologic, 
al jocului de limbaj, remarcabil prin simțul instinctiv 
al limbii. 

2. Relații dialogale. Cuvânt bivoc, pluriling-
vism. Textul lui Goma, ca și cel al lui Creangă, e înțesat 
cu alte structuri și relații dialogice, cum ar fi: cuvânt 
bivoc, construcție hibridă, plurilingvism. Creangă, 
așa cum a demonstrat Anatol Gavrilov în studiul „Cu-
vânt propriu, cuvânt străin, cuvânt bivoc în Amintiri 
din copilărie” [5, p. 304-331], fascinează prin poetica 
dialogică. Aceeași poetică e specifică, în mod incon-
testabil, și lui Paul Goma. 

Dintre mai multe invenții de cuvinte reținem „Fă-
răarabia”, titlul unui capitol obținând o bogată interio-
ritate. În „bâjbâirea” (dacă e să apelăm la un cuvânt în 
spiritul de limbaj al prozatorului) intențiilor semanti-
ce ale acestui cuvânt bivoc Fărăarabia, pe care străinii, 
ne-românii îl „rostesc, scriu: Be-sarabia și nu Ba-sara-
bia ca noi…”. În scrisul lui Goma cuvântul bivoc e luat 
între ghilimele, evidențiat cu caractere italice: liberat, 
mamalijniki, tovarișci prafiesăr, svoboda etc. Textele lui 
Goma sunt scrise cu alte texte, între care se ironizează 
sau parodiază „textele lumii”: „Și ca să nu mai fugim și 
mai încolo, ne vânează prin păduri – cu ajutorul preți-
os al ciobanului român, cel cu miorița și cu vânzarea 
de frate – ne predau Rușilor, să facă ei borș din noi, să 
ne… repatrieze în Siberia”, sau: „Îi dai nas lui Ivan?, ți 
se suie pe… pe unde simte că e hazaikă…(…) Mie-mi  
iei jumătate de țară, măi nerușinatule și porcule de 
câine ce ești tu..?( ...) Cum răspunde Ivan – decât ivă-
nește: „Tătucă, frățioare, prieten scump, alinare a su-
fletului meu zbuciumat și viscolit – dar cum rostești tu 
asemenea vorbe grele – nu-ți crapă obrazul de rușine, 
că uite: mie a început să-mi sângere inima de durere… 
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Vrasăzică eu mă ostenesc, mă străduiesc, în numele 
lui Hristos (și dă-i, trei crucioaie, din creștet până-ntre 
picioare, de-ai zice că desenează o troiță…) să te scap 
de sub jugul blăstămatului de Turc păgân și tu nere-
cunoscător ce ești...” și plânge Ivan, plânge cu lacrimi 
cât pearja… Și tu, moldovan-cap-de-bou-omenos, te 
simți dintr-odată nu-știu-cum, că l-ai nedreptățit, 
l-ai obijduit, l-ai ocărât pe creștin... Și te pomenești 
cerându-i iertare, tu lui, rugându-l să te ierte – el pe 
tine…”, sau: „… apoi noi suntem Români, măi frate: 
rezistenți, nu există alt neam care să reziste mai mult 
și mai tăcut și mai cuminte, la… ce-o fi – apoi poves-
tea cu apa care trece, pietrele… rămân… O să vedem 
noi, peste veacuri, ce mai rămâne din cei care ne-au 
tot lovit, ne-au tot umilit, ne-au tot dat la cap: ni-mic: 
câtă-frunză-câtă-iarbă – toți-o-apă-și-un-pământ! 
Pe când noi… E-hei, căci Românul are șapte vieți (în 
pieptu-i de aramă?: oricât l-ar strivi strivitorii, el nu 
mișcă, nu crâcnește – astfel supraviețuiește el, Româ-
nul…”. 

Ironiile, parodiile și paradoxurile intensifică forța 
de expresie a relațiilor dialogice: „numai liberul lu-
crează ca un rob”; „… și doamna Y și domnișoara Z 
și dumneavoastră, doamnă” în continuare subliniat cu 
italice de autor: „sunteți doamne, vă permiteți să faceți 
pe servitoarele, dar eu sunt țărancă, doamnă, eu nu-mi 
permit…”. 

3. Autor și personaj. Este cazul să încercăm a 
pune în lumină un alt aspect al modelului narativ, re-
feritor la raportul dintre autor și personaj. Prin aven-
turile școlărești, prin calchierea situațiilor și tonalitate 
ironică romanele Din calidor și Arta refugii amintesc 
la tot pasul de Amintirile lui Ion Creangă, iar „jocuri-
le copilului Paul Goma surclasează pe alocuri mani-
festările predecesorului literar” [6, p. 93]. Cu referire 
la natura prozei autobiografice a lui Goma, Daniela 
Sitari-Tăutu consideră că dificultatea interpretării pe 
text rezidă în insuficienţa asimilării graniţei dintre fic-
ţiune şi non-ficţiune, precum şi cantonarea analiştilor 
în clişee tipologice perimate: „Paul Goma transgresea-
ză convenţiile discursive ale romanului, ca specie na-
rativă. Astfel, textele sale narative nu pot fi încartiru-
ite unidirecţional şi limitativ pentru că nu sunt doar 
memorialistică, pact autobiografic, confesiune pură 
sau biografie romanţată, ci mai degrabă ceea ce Gail 
Whiteman şi Nelson Phillips (The Role of Narrative 
Fiction and Semi-Fiction in Organisational Studies –  
ERIM, Report Series Research in Management, de-
cembrie, 2006) numesc semi-fiction, adică o naraţiune 
care înglobează atât caracteristicile textelor de graniţă, 
non-literare, cât şi pe acelea ale ficţiunii, ca suport şi 
ingredient necesar diegezei. Ne aflăm aşadar în faţa 
unor date reale, rememorate de către adultul care fo-

loseşte empatia faţă de eu-cel-de-atunci, dar şi grila 
mentală a insului matur ce mimează inocenţa pentru 
a denunţa strâmbătatea lumii sau pentru a medita asu-
pra situaţiei politice şi istorice” [6, p. 92].

E o idee lansată ceva mai înainte de Eugen Simion, 
care înclina să creadă că romanul memorialistic al lui 
Constantin Stere ar fi un posibil model epic, că Paul 
Goma „şi-a pus, cum se zice, viaţa în roman şi că, în 
genere, scrie numai ceea ce a trăit...”, tratând literatura 
aceasta ca pe „o epică de tip biografic, un document, 
în fine, uman şi politic în consens cu o bună parte din 
literatura Estului (de la Soljeniţîn la Kundera)” [7,  
p. 8]. E o observație în jurul căreia se va reveni pe par-
cursul receptării în contradictoriu a romanului.

Ficţiunea biograficului este nuanţată: „Faptele na-
rate aici s-au întâmplat sau s-ar fi putut întâmpla. Ceea 
ce interesează, la lectură, este puterea lor de sugestie, 
capacitatea de a impune o atmosferă şi un destin (ace-
la al naratorului) credibil în ordine existenţială” [7,  
p. 8]. Este important, așa cum observă Eugen Simion, 
că „autorul nu ascunde niciun moment faptul că per-
sonajul despre care e vorba este chiar el, Paul Goma, 
fiul lui Eufimie şi al Mariei Goma, învăţători în satul 
Mana, comuna Vatici, judeţul Orhei...”, dar „asta nu 
înseamnă că trebuie să punem semnul identităţii între 
cel care povesteşte (naratorul ajuns la o anumită vâr-
stă) şi personajul său, copilul pe care îl reinventează 
după 50 de ani” [7, p. 8]. 

Cu adevărat, „între timpul acţiunii şi timpul na-
raţiunii se întinde un spaţiu enorm pe care îl acoperă 
numai fantezia autorului. Unele date sunt din chiar 
timpul în care este scrisă cartea (informaţii, anecdo-
te pariziene), altele privesc istoria Basarabiei şi nu au 
decât o relaţie indirectă cu viaţa naratorului” [7, p. 8]. 
Precizările lui Eugen Simion vin să limpezească unele 
lucruri despre natura cărţilor lui Goma, să stabilească 
raportul dintre ficţiune şi document, să explice 
anumite prudenţe ale criticii literare în abordarea unui 
fenomen greu de calificat. Astfel, problema care se im-
pune aici e raportul dintre autor și personaj.

E o situație aproape identică, păstrând proporții-
le, cu memorabilul incipit din Amintirile lui Creangă: 
„Stau câteodată și-mi aduc aminte ce vremi și ce oa-
meni mai erau prin părțile noastre pe când începusem 
și eu, drăgăliță-Doamne, a mă ridica băiețaș la casa pă-
rinților mei, în satul Humuleștii, din târg drept peste 
apa Neamțului; sat mare și vesel, împărțit în trei părți, 
care se țin tot de una: Vatra satului, Delenii și Bejenii”. 
Protagonist al Amintirilor nu este Ion Creangă, ci Nică 
a lui Ștefan a Petrei. La Goma, „Stau în calidorul ca-
sei din Mana”, un enunț devenit laitmotiv. Între autor 
și personaj se stabilește un raport dialogic, un raport 
cronotopic între Eu-Acesta și Eu-Acela.
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Martin Buber, unul dintre fondatorii noii antropo-
logii filosofice, și anume a orientării dialogice în ea, în 
lucrarea de sinteză Eu și Tu (una din „marile mici cărți 
ale gândirii universale” în formula lui Anatol Gavri-
lov), formulează ideea dualității omului, a socialității 
lui interne, în „enunțuri de o concizie aforistică”:

„Pentru om lumea este dublă după cum și atitudi-
nea lui este dublă.

Atitudinea omului este dublă în funcție de duali-
tatea cuvintelor fundamentale pe care este în stare să 
le rostească.

Un asemenea cuvânt fundamental este perechea 
verbală Eu-Tu.

Un alt cuvânt fundamental este perechea verbală 
Eu-Acela (…) 

În felul acesta, și Eu rostit de om este dublu la 
rândul său.

Căci  Eu din cuvântul fundamental Eu-Tu este al-
tul decât cel din cuvântul fundamental Eu-Acela. (…)” 
[8, p. 29]. 

Mai spicuim câteva enunțuri, insistând pe natura 
raportului dialogic:

„Nu există nici un Eu în sine, ci numai Eu din cu-
vântul fundamental Eu-Tu, și Eu din cuvântul funda-
mental Eu-Acela.

Când omul rostește Eu, el se gândește la unul din 
cele două. (…)

Chiar când zice Tu sau Acela, este prezent Eu din 
unul dintre cele două cuvinte fundamentale. (…)

Cine rostește un cuvânt fundamental intră în acel 
cuvânt și sălășluiește acolo”.

„Cuvântul fundamental Eu-Tu poate fi rostit nu-
mai cu întreaga ființă.

Cuvântul fundamental Eu-Acela nu poate fi nicio-
dată rostit cu întreaga ființă” [8, p. 30].

Cu alte cuvinte, Martin Buber face delimitarea 
dintre două tipuri de raporturi fundamentale ale 
omului ca Eu cu alți oameni și alte realități: Eu și Tu, 
în raport dialogic, precum și Eu-Acesta cu Eu-Acela. 
Raportul dintre Eu și Tu (Tu care este de asemenea un 
Eu) și care este privit nu ca ceva străin, ci ca o altă 
posibilitate de „a fi” a mea ca om, care se realizează în 
altul. Fiecare Eu are Tu-ul său și conștiința de sine a 
mea nu se poate forma și dezvolta decât în proces de 
comunicare dialogică cu tu-ul meu. Con-știința mea 
este știința despre mine și lumea mea pe care eu o pot 
dobândi numai împreună cu altul. 

„Noul raport dialogic, subliniază Anatol Gavri-
lov, ce se stabilește între autor și personaj ca un raport 
Eu-Tu a dus la schimbarea statutului funcțional atât 
al personajului, cât și al autorului. Autorul-demiurg al 
romanticilor, omniscient și omniprezent în universul 
artistic creat de el, se coboară benevol la dimensiunea 

umană, devenind conștient de finitudinea conștiinței 
umane ca ființă-în-lume, fără să-și piardă însă identi-
tatea Eului său, fără să devină doar o instanță narati-
vă impersonală, conform unor naratologi formaliști. 
Dimpotrivă, în romanul dialogic cu cât Eul autorului 
își manifestă mai puternic individualitatea personalită-
ții sale umane și artistice, cu atât el devine mai sensibil 
la granițele dintre identitatea sa și alteritatea Eului per-
sonajului, cu atât simte mai imperios necesitatea artis-
tică și stilistică de a da cuvânt personajului, de a țese 
textura romanului nu numai din cuvinte proprii, ci și 
din cuvinte străine, mai exact din relații dialogice din-
tre cuvântul propriu auctorial și cuvântul străin actori-
al care generează bivocitatea sau dialogismul intern al 
„structurii intraatomice” a cuvântului enunț” [5, p. 20]. 

Pornind de la aceste sugestii, trebuie menționat că 
raportul dintre personaj și autor se află în cronotopi 
diferiți, e raportul dintre Eu-Acesta cu Eu-Acela, din-
tre autorul-disident de la Paris și personajul din pa-
radisul din Mana cu galeria casei părintești, care este 
pentru autorul și protagonistul romanului cu adevărat 
un axis mundi. 

„O copilărie basarabeană” e structurată în urmă-
toarele 22 de capitole: Pre-mergere, Casa, Școala, Sa-
tul, Fărăarabia, Trăiască Gutenberg!, Vin românii, În 
refugiu, Au venit românii, Ah, fetele!, Pești și pălării, 
Parașute, Nu mai sunt orfan, Minciuna bună, Numele, 
Fărănumele, Moș Iacob, Ultimul Crăciun, Din calidor, 
Pre-plecare, Plecarea. 

Romanul se constituie dintr-un mozaic de scene, 
evenimente, destine încadrate în capitole, transfigu-
rând artistic copilăria prozatorului, viața părinților 
săi, a mănenilor, casa, școala, istoria satului Mana, pe 
scurt, destinul Basarabiei în fața terorii istoriei. Întâm-
plător sau nu, 22 e un număr ce simbolizează, cum se 
știe, manifestarea ființei în diversitatea și istoria sa, 
adică a Ba(Be)sarabiei și a „ba(be)sarabenilor”. 

De aici încolo cuvântul autorului se va identifica 
sau diferenția cu/de cuvântul protagonistului Păulică. 
Prozatorul simte imperios necesitatea pentru a preci-
za: „Dacă acum, după aproape cincizeci de ani (aici 
și în continuare sublinierile ne aparțin – I. C.) nu va 
mai fi existând nici casa-școală cea făcută de tata cu 
mânurile lui – n-are importanță: ea continuă să fie (ca 
podul nou, cel de pe-râu-în jos-unul-mai-trainic-și-
mai-frumos), în amintirile mele directe, în amintirile 
alimentate de amintirile părinților, de fotografii – de 
aer… Ceea ce-mi lipsește, acum, este ceea ce încetase 
de a mai fi încă înainte ca memoria să înregistreze, fie 
și imagini statice…” [1, p. 32]. Sau: „Acum înțeleg cum 
stăm cu ochiul minții…”.

Accentuarea cronotopilor diferiți este evidențiată 
cu insistență pe tot parcursul narațiunii: „Așa că mă 
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întorc. De la distanță de patruzeci de ani și trei mii 
de kilometri – la început, nu chiar în Mana mea, în 
universul ei rotund și pentru eternitate rotunjit, ci 
„pe-acolo”; prin jur – cât mai prin-jur târcolul. Dorin-
ța care nu are nimic din „căutarea rădăcinilor” (oare?), 
nici din „confruntarea” unui trecut care numai pentru 
mine există cu un prezent care numai există pentru 
nimeni”.  

La un moment dat, Paul Goma se întreabă: „la 
urma urmei, de ce n-ar avea dreptul să fie considera-
te memorie şi lucrurile, evenimentele la care, totuşi, 
am fost martor, însă pentru că în acel moment aveam 
mai puţin de cinci ani, acum mi se spune că atunci nu 
puteam înregistra, păstra – pentru acum? De acord: 
anume „amintiri” mi s-au alcătuit, făcut, apoi fixat – 
din amintirile altora, povestite de aceia, adulţii; sunt 
însă altele: scene statice, scene cheie, scene-sâmbure: 
momente, stări care „atinse” mai apoi (chiar azi) cu 
doar suflarea gurii înspre arama acelui clopot, prind 
să răspundă, să vibreze, să sune, declanşând o adevă-
rată ţinere-de-minte a mea: succesiune, coborâre din 
treaptă-n (sau: din piatră-n piatră), depăşind în colo, 
îndărăt, nu doar pragul vârstei de la care, cică, poţi 
avea amintiri „directe”, ba chiar hotarul naşterii – sunt 
convins: o parte din memoria noastră e intrauteri-
nă; iar dacă nu fac deosebite eforturi de stăpânire (în 
aceasta n-ai nevoie de motor; numai de frână), atunci 
înaintez – retrăgându-mă şi dincolo; în sămânţă, în 
grăuntele de grâu – pentru cine are urechi de auzit”. 

4. Autoficțiunea între memorie și amintiri. Cu 
privire la problema confesiunii și a caracterului su-
biectiv sau nesubiectiv al Amintirilor din copilărie, 
Eugen Simion clasează scrierea în „compartimentul 
spațios al autoficțiunii”: „O scriere, cu alte cuvinte, în 
care naratorul se identifică fără echivoc cu autorul și 
cu personajul (eroul) său, cum observă un cercetător 
al problemei (D. Couty), o narațiune în care există o 
relație de identitate ‹‹între un element textual, nara-
torul determinat prin existența lui pur lingvistică, și 
un element extratextual, autorul, o persoană umană 
social determinată››… Orice autobiografie înțeleasă în 
acest fel, își poate asuma propoziția lui Montaigne din 
Eseuri (1580): Je suis moi-mếme la matière de mon li-
vre”… Este și cazul Amintirilor lui Creangă” [9, p. IX]. 
Deosebirea dintre confesiunea de tip biografic și me-
morialistică stă în accentul pus în narațiune pe funcția 
artistică și mai puțin pe funcția istorică și obiectivă. 
Comentariile lirice și morale de tipul „Stau câteoda-
tă și-mi aduc aminte”, „Nu știu alții cum sunt”, „Vreau 
să-mi dau seama despre satul nostru, despre copilăria 
petrecută în el, și atâta-i tot..”, considerate nepotri-
vite, stângace, prea „literare” își „au totuși un rol în 
narațiunea autobiografică („autodiegetică”), și anume 

acela de a sugera distanța mare dintre timpul trăirii și 
timpul scrierii. Este tema naratorului și este, într-un 
anumit sens, drama lui: el trebuie să scrie (să poves-
tească) fapte care s-au petrecut cu mult timp în urmă 
și să facă portretele unor indivizi care n-au rămas de-
cât în memoria lui. O înstrăinare peste care Creangă 
trece repede, cu umorul lui care nu-i totdeauna așa de 
îndepărtat de tragicul existenței și nici (cum s-a văzut) 
de cruzimile realului” [9, p. LXII].  

Memoria lui Paul Goma „actualizează” mai multe 
scene, lucruri, evenimente la care a fost martor ocu-
lar protagonistul sau narează ceea ce a auzit acesta de 
la alţii. Confuzia dintre autor şi narator, mai bine zis, 
identificarea autorului cu naratorul, aşa cum s-a mai 
observat, e încurajată nu numai de memoria lui Paul 
Goma, copilul, ci şi de memoria lui Paul Goma, scri-
itorul (disidentul), aflat într-un permanent dialog nu 
numai cu sine însuşi, dar şi cu părinţii, cu istoria, cu 
cititorii. E o memorie specifică, i-am spune dialogizată. 

Dialogul se instituie, mai întâi, dintre Goma, scrii-
torul, şi Păulică, apoi dintre aceşti doi (minorul şi ma-
turul) şi părinţii săi, Moş Iacob, vecinul – „premar”, alţi 
locutori extrem de memorabili şi pitoreşti prin limbaj, 
prin maniera lor de a interpreta lumea. Autorul, în 
caracterizarea lui Moș Iacob, de exemplu, împrumută 
cuvintele personajului: „Nu știu dacă Dumnezeu i-a 
dat lui Moș Iacob oleacă de mână de-agiutoriu, dar 
știu de la părinți că luatul cu ghinișoru i-a, vorba lui, 
mărs”.

Deosebit de memorabile sunt paginile cu evoca-
rea mamei lui Păulică. „Mama a dansat, a dansat, până 
când boala a ţintuit-o la pat (…) O mai țin minte, dan-
sând la balurile sătești – mai des cu tata, mai ales vals. 
Fiecare din ei în parte dansa foarte bine; împreună și 
mai foarte bine, nu e de mirare că s-au luat în timpul 
unui bal, nu-i de mirare că-și vor fi spus că, din mo-
ment ce se potrivesc la vals, de ce nu s-ar potrivi în 
viață?

Mi-a rămas mai puțin imaginea ei, dansând pe 
muzică, încălțată cu pantofi ușori – cât bocancii gro-
solani, cizmele de cauciuc, mutându-se, în ritm, pe 
podea, în fața mașinii de gătit, ori sub masă, când era 
așezată… Și încă: „avântul” rotunjit cu care pornea, 
dintr-un loc în altul, în casă, după un obiect (să zi-
cem: un borcan dintr-un bufet) și încă: ochii, în acele 
momente, nu a capului, ci ai bocancilor, ai cizmelor 
dansânde, dansatrice”. 

De regulă, cuvântul propriu auctorial și cuvân-
tul actorial al personajului se contopesc într-o singură 
voce. Raportul dialogic dintre Eu și Tu, dintre tată și 
fiu se poate ilustra în disputa asupra istoriei Basarabi-
ei „faptu-i fapt și raptu-i rapt!” (Capitolul Fărăarabia 
poate fi citat integral ca unul exemplar), sau dintre Pă-

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.111 (2025-11-10 09:29:48 UTC)
BDD-A29244 © 2018 Academia de Științe a Moldovei



FILOLOGIE

Akademos 1/2018| 113

ulică, orfănelul, și fetele în inițierile și aventurile ero-
tice, relațiile dintre identitate și alteritate etalându-se 
palpabil în capitole ca Ah, fetele! și Din calidor, cele 
mai palpitante pagini în relevarea „paradisului pier-
dut” al copilăriei. 

Protagonistul e „martor și judecător” (M. Bahtin), 
având propriul cuvânt și propria idee despre lumea 
care îl înconjoară: Tuza e „frumoasă şi când e urâtă, 
adică toată vremea. Săraca de ea, pe lumină i se vede 
rău obrazul bine buburos (…) Şi are, cum se spune, 
un ochi la slănină – însă dacă te uiţi la ea dintr-o par-
te, nu bagi de seamă făina”. Peste propriul cuvânt se su-
prapune „cuvântul autoritar” al tradiției (cum se spu-
ne, un ochi la slănină…); Lina „nu prea vorbește (nici 
nu trebuiește), de altfel e poreclită Muta…(…) Mama 
nu mă lasă să mă joc cu Lina, i-a fost elevă și zice că 
are să ajungă rău de tot fata asta. Eu nu-nțeleg de ce  
s-ajungă ea rău, când ajung eu atât de bine cu ea – 
numai să nu mă prindă mama cu ea, că mă bate”; Cu 
Duda – altceva. „A fost, dar nu mai este. De când a 
trecut frontul peste noi nici nu mă mai bagă în sea-
mă – cred că din pricina pântecului nu mă mai vede, 
i-a crescut, uite-așa i s-a făcut!”; Tecla e „Mărunţică, 
frumoasă, de pică: părul negru-negru, cu ape albăstrui, 
ochii verzi-verzi, de mâţă – nu de pisică, de mâţă; 
verzi, cu stele de aur”. După scena cu Bălana capitolul 
se încheie, ca orice scenă la Creangă, cu un rezumat 
narativ: „Doamne, ce fete frumoase și mustoase și 
parfumoase și bune!” În această orchestrare de cuvânt 
propriu și cuvânt străin se produce dialogismul poeti-
cii unui roman egocentrist, experiențialist. 

Impactul lui Creangă asupra prozei lui Paul Goma 
nu trebuie exagerat, dar nici subestimat. Așa cum 
am încercat să demonstrăm, Goma a asimilat creator 
elemente intrinseci ale modelului narativ Creangă, 
mai exact poetica lui dialogică. Cum cu șapte note 
sunt compuse toate simfoniile din lume, tot așa cu ele-
mentele intrinseci ale unui model consacrat s-a con-
stituit idiostilul inconfundabil Paul Goma. 
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