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Prezentul tabel cronologic este scris la îndemnul 
academicianului Eugen Simion, care s-a arătat ne-
mulţumit de inexistenţa unei descrieri documentare 
a vieţii lui Eminescu într-o formă mai extinsă (40-50 
de pagini). Și bineînțeles actualizată, axată pe cât e cu 
putință pe o interpretare nouă, originală.

Tabelurile cronologice ce preludează multe ediţii 
sunt – în majoritatea cazurilor – extrem de sumare, 
limitându-se la faptele crestomatice (s-a născut –  
a studiat – a scris – a ocupat posturi etc.), adică la ceea 
ce însuşi poetul denumeşte în Scrisoarea I „biografia 
subţire”. S-a încetăţenit, din păcate, şi o altă practică 
păguboasă: trecerea în revistă a evenimentelor biogra-
fice se calchiază după anumite biografii romanţate sau 
strict documentare care au impus o schemă tipologică 
rutinară menită să demonstreze viaţa marcată de să-
răcie, vitregiile sorţii, nebunia, indiferenţa contempo-
ranilor etc.

Şi Călinescu observa că „legenda vieţii proletare 
a lui Eminescu devine o problemă psihologică şi bio-
grafică de oarecare curiozitate”: „Mai toate amintirile 
contemporanilor, argumentează criticul, sunt născute 
din dorinţa de a explica nebunia poetului prin dezor-
dinea vieţii sau din mustrarea socialistă adusă socie-
tăţii de a fi lăsat pe marele ei exponent intelectual să 
moară de foame. Dar deşi nu mai poate fi îndoială că 
mijloacele de existenţă ale poetului erau foarte modes-
te, nicio schimbare esenţială nu se făcuse în viaţa sa, 
care continua să-şi urmeze legile ei proprii, indepen-
dente de orice problemă economică” [1, p. 179]. Era o 
obişnuinţă a poetului atunci când nu lucra la redacţie, 
de a se izola de societate „în peştera sa” şi de a se cu-
funda în forul său lăuntric.

S-ar părea că tabelul cronologic, care e, în fond, 
un letopiseţ reactualizat, „o scriere a cursului anilor” 
simplificată in extremis, corespunde unei obiectivităţi 
maxime, dat fiind că se axează exclusiv pe o expunere 
de date documentare, pe un grad zero al (de)scrierii 
vieţii şi operei unui scriitor. Se merge pe evenimentele 
biografice mai importante şi pe consemnarea apariţiei 
în reviste şi în edituri a lucrărilor sale fundamentale 
şi în măsura posibilităţii oferite de spaţiu, a reacţiilor 
critice, a polemicilor iscate şi – în unele cazuri – şi a 

momentelor receptării postume. În accepţia curentă, 
nu-i decât un fişier biobibliografic.

Totuşi, el deschide o carte sau o întreagă serie de 
volume, unele reprezentând chiar o cuprindere exha-
ustivă, în formă definitivă de opera omnia, şi atunci 
obţine un spor de valoare, o semnificaţie aparte: e o 
primă introducere, chiar dacă sumară, exclusiv factică, 
în viaţa şi opera unui scriitor, e o primă proiecţie de 
lumini, fie şi cu o rudimentară lampă, asupra univer-
sului artistic al acestuia: cursul evenimentelor, şirul lor 
fenomenologic desfăşurându-se cu de la sine putere, 
vorbindu-ne fie şi numai în chip sugestiv, printr-un 
apel la pregătirea intelectuală a cititorului, despre cine 
este autorul, despre mediul şi cadrul existenţial în care 
a trăit şi despre spiritul timpului în care a creat, despre 
acel ineluctabil Zeitgeist hegelian.

Tabelul cronologic, conceput sub forma de CV 
birocratic de azi, operează un act de introducere, de 
iniţiere, de stabilire iniţială a punctelor de reper în cu-
noaşterea vieţii/ operei – ecuaţie clasicizată în studiile 
monografice de ieri şi nepărăsită nici azi, deşi se mani-
festă în strategii exegetice mai nuanţate: cu semnalarea 
doar a biografemelor, cu accentul pus pe biografia in-
terioară, cu evitarea legăturii directe, pozitivist-lanso-
niene a operei cu viaţa, cu psihanalizarea unor aspecte 
ale comportamentului şi aplicarea unui studiu psiho-
diagnostic ş. a.

Fiind înrudit genetic cu schiţa biografică, fiind el 
însuşi o schiţă biografică strict documentară, tabelul 
cronologic, chiar dacă îi este dată această condiţie de 
a se reduce la consemnarea seacă, la gradul zero al co-
mentării critice, nu poate evita totalmente o anumită 
subiectivitate şi o anumită primejdie – cea a limitării 
la anecdotic.

Pe la începutul anilor ’40 ai secolului al XX-lea, 
înainte de a scrie biografia romanţată a lui Eminescu, 
G. Călinescu se referea la obişnuinţa unor istoriografi 
dezolaţi de a afla ce a făcut poetul în fiecare zi şi de a se 
interesa nu de viaţa spirituală, ci de cea animală: că bea 
cafea, că ştia să înoate, că era hirsut, că mânca mult, că 
avea răni pe picior şi pe tot corpul şi avea talpa picioru-
lui plată, iar când vorbea muşca din mustaţă… „Toate 
acestea, conchidea Călinescu, sunt anecdote. Din ele 

„BIOGRAFIA INTERIOARA”  
A LUI MIHAI EMINESCU                      

Academician Mihai CIMPOI
Institutul de Filologie Română „Bogdan Petriceicu-Hasdeu”

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 04:02:08 UTC)
BDD-A29236 © 2018 Academia de Științe a Moldovei



FILOLOGIE

126 |Akademos 4/2018

trebuie să scoatem figura internă a poetului, portretul 
său spiritual şi acesta trebuie dedus mai cu seamă din 
operă. Adevărata viaţă sufletească a unui poet e înscrisă 
în poezia sa, iar viaţa zilnică e o aparenţă de cele mai 
multe ori contradictorie”. Criticul argumentează con-
cret: „Dacă ar fi să scriem o biografie eminesciană baza-
tă pe anecdotă, am ajunge la trista consecinţă să scriem 
istoria nebuniei lui. Mai toate amintirile contempora-
nilor săi sunt născute din dorinţa de a explica nebunia 
prin dezordinea vieţii, sau de a combate afirmaţia că 
Eminescu n-ar fi fost un om normal. Dar şi aceste date 
patologice pot fi utilizate de un spirit analitic fin, pentru 
a deduce din ele forma normală a spiritului eminescian, 
ştiind că demenţa nu creează, ci numai tumefiază conţi-
nutul psihic preexistent” [2, p. 26].  

Tabelele cronologice de până acum, unele 
întocmite de eminescologi notorii (D. Vatamaniuc,  
I. Creţu, D. Murăraşu, S. Horvat) nu au putut evita 
predeterminata fundamentare pe nişte puncte de re-
per comune, din biografiile lui Maiorescu şi Călinescu, 
care ne-au oferit moduri de abordare (declicuri her-
meneutice) deja clasicizate. Studiile documentare mai 
noi ale lui N. Georgescu și Th. Codreanu au schimbat 
această optică schematizată, impunând cu totul alte 
abordări şi răsturnând aproximările privind, bunăoa-
ră, aceeaşi „nebunie” şi diagnosticul bolii poetului. Un 
loc comun al prezentării biografiei lui Eminescu a fost 
demonstrarea mizeriei materiale în care ar fi trăit, care 
ar fi determinat şi „pesimismul” său. Împotriva acestui 
mod de a înţelege lucrurile protesta Călinescu la 1931 
(criticul o considera „una din legendele care denatu-
rează o turburare chiar în înţelegerea operei sale”), 
Şerban Cioculescu la 1940, iar George Munteanu ve-
nea cu notarea sumelor considerabile de bani de care 
dispunea. Cronograful eminescian al lui N. Georgescu 
(2018) impune, printre altele, anumite precizări docu-
mentare și se referă mai detaliat la publicistica sa.

Referindu-se la prefaţa semnată de A. D. Xenopol 
la ediţia din 1893, în care el afirma că „l-a înnebunit 
ţara lui, poporul lui ce nu l-a cunoscut, ce nu a vrut să 
facă în folosul lui, cât a trăit, nicio jertfă spre a-i procu-
ra mijloacele subzistenţei, ci l-a lăsat să-şi trăiască via-
ţa în neagra mizerie în o casă de nebuni”, Perpessicius 
consideră că ea exagerează până la pamflet condiţiile 
sociale în care a trăit Eminescu. Fireşte, avem  în cazul 
lui Eminescu o predeterminare destinală: condiţia de a 
fi trăitor într-o societate marcată de fenomene negati-
ve pe care le-a satirizat atât în poezie, cât şi în publicis-
tică, l-a obligat să exercite o muncă grea la Timpul, a 
fost lovit de o boală gravă cu care a luptat stoic, a avut 
duşmani, detractori, oameni chiar din cadrul Junimii 
care nu l-au înţeles, a fost nefericit în dragoste, relaţii-
le lui cu Veronica Micle generând bârfeli, comentarii 

ironice şi nefiind acceptate de Maiorescu, de sora sa 
Harieta, de prieteni.

Or, personalitatea sa se datoreşte nu doar calităţi-
lor excepţionale cu care a fost înzestrat, ci şi epocii în 
care i-a fost dat să creeze.

Nichita Stănescu se referea la modul de a descrie 
viața lui Eminescu ce frizează grotescul și absurdul în 
Orfeu sau scurt tratat de geometrie a cuvintelor: „Poate 
cea mai înfloritoare literatură despre literatură, ne-a 
oferit-o existența fizică și socială a lui Eminescu. Cele 
mai nemaipomenite elucubrații, cele mai mari fantas-
magorii, cele mai mari indiscreții și colportări, ‒ de 
la bârfa ordinară până la compasiunea sublimă – le-a 
suportat existența fizică a lui Mihai Eminescu. Cred 
că dacă poetul ar fi putut să parcurgă măcar o parte 
din amănunțitele și fadele biografii pe care posterita-
tea i le-a dedicat, nici n-ar mai fi vrut să fie. S-a spus 
că era bolnav și s-a justificat prin boală talentul său; 
s-a identificat geniul (ce tristețe) cu nebunia; i s-au 
catalogat femeile, a fost măsurat cu metrul (al cărui 
etalon se păstrează la Londra), s-au făcut considerații 
despre lungimea și lățimea frunții lui; mai mult decât 
atât și groaznic după moarte, i s-a cântărit creierul, vai, 
Doamne! după moarte i s-a cântărit creierul…”

Constatările absolut contradictorii au dominat 
aceste fade biografii: „s-a constatat că bani, atâția câți 
i-ar fi trebuit, a avut, dar a fost risipitor; s-a consta-
tat dimpotrivă că a fost sărac și umilit și neînțeles de 
societate, deși după moartea lui chiar și cei care nu-l 
văzuseră susțineau că l-au văzut cu ochii”. Constatările 
de felul acesta se fac și referitor la studiile sale (a putut 
studia la Berlin; n-a putut studia la Berlin), la muze-
le care l-au inspirat (Atât de fragedă, ironizează Stă-
nescu, a scris-o pentru o femeie, dar a dăruit-o la trei), 
la înfățișarea sa (era elegant; nu era elegant), la modul 
în care bea (era bețiv; nu era bețiv) și altele asemenea. 
„În general, i s-a acreditat o viață de om ultrasensibil, 
trist, și, din punct de vedere al fericirii intime, de ra-
tat”, mai notează autorul Necuvintelor, întrebându-se 
„Să fi fost oare?” și afirmând: „Totul se potrivește, totul 
nu se potrivește”.

Concluzia considerațiilor nichitastănesciene este 
că literatura nu se face cu justificări: „Numai după ce 
literatura este făcută, ea își poate găsi justificări. Foarte 
mulți au încercat să justifice geniul eminescian prin 
viața sa. Ce eroare? Viața lui Eminescu este interesantă 
pentru că e viața lui Eminescu”.

Eminescu nu ar fi fost Eminescu dacă nu scria Lu-
ceafărul, Odă în metru antic și prin obositele-i degete 
Kamadeva Zeul indic „Cine știe, poate vom putea scrie 
și noi Luceafărul sau Oda sau Glossa sau Kamadeva. 
Dar Luceafărul l-a scris el, Domnia-sa, Domnul aces-
tei țări, Mihail Eminescu”.
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Am citat atât de detaliat din Tratatul… lui Nichi-
ta Stănescu, fiindcă exprimă o realitate paradoxală, 
prinsă mereu în mrejele contradictoriului și reflecțiile 
sale ne pot servi și drept călăuză metodică în prezenta 
Cartea vieții lui Eminescu, ținând cont nu numai de 
existența sa socială și fizică, ci și – mai cu seamă ‒ de 
cea intelectuală și cea incifrată/figurată în opera sa, în 
imaginarul lui mitopo(i)etic.

Adevărata sa biografie este indiscutabil biografia 
de creație. Poate avea o anumită semnificație faptul 
că Luceafărul e inspirat de Veronica Micle într-o fază 
de seninătate, după cum recunoaște însuși poetul, sau 
alte amănunte sentimentale (unele ținând de spiritul 
cancanier sau chiar de trivialitate precum schema in-
ventată de Brătescu-Voinești: Hyperion-Eminescu, 
Cătălina-Veronica, Maiorescu-Demiurg și Cătă-
lin-Caragiale), dar cel mai important este că e opera 
lui Eminescu.

Necesită o nouă interpretare și „nebunia” lui Emi-
nescu. Poetul însuși se temea, după cum mărturisește 
într-o scrisoare către Chibici, că va fi luat drept nebun. 
Psihiatrii și psihologii de azi consideră că nebunia nu 
este numai lipsa de judecată, privarea sau negarea ra-
țiunii, ci de asemenea o manifestare a iraționalului, a 
ceea ce este marginea rațiunii, putând fi chiar superi-
oară acestuia. Conceptul de „nebunie” e învechit, spun 
aceștia. Discutând cazurile celor cu o inteligență deose-
bită (e vorba de Baudelaire, Maupassant, Daudet, Niet-
zsche), ei ajung la concluzia următoare: „Nebunia este 
riscul la care se expune geniul, prețul de răscumpărare 
a perspicacității și a îndrăznelii inteligenței când, în că-
utare de prime baze sau de ultime finalități ale Ființei și 
ale Cunoașterii, ea pune din nou în discuție principiile 
și inventează reguli noi” [3, p. 284]. 

Max Scheler e de părere că între nebunie și nor-
malitate nu e decât o diferență nesemnificativă.

Goethe afirmă, în convorbirile sale cu Eckermann, 
că o bună parte din personalitatea lui Shakespeare se 
datorează „puternicei atmosfere creatoare a veacului şi 
a timpului său”.

Mutatis mutandis, se poate spune şi despre perso-
nalitatea lui Eminescu, care face parte integrantă din 
însăşi puternica atmosferă creatoare a celei de-a doua 
jumătăţi a secolului al XIX-lea când România şi-a do-
bândit independenţa şi s-a încadrat în marele „concert 
european”, când s-a impus, o etapă de maturitate a cul-
turii naţionale, aceasta, după opinia lui T. S. Eliot, fiind 
condiţia apariţiei unui mare poet.

Referindu-se la Adevăr şi poezie, carte despre viaţa 
sa şi la Adevăr a lui Jean Paul, despre viaţa autorului 
acestuia, Goethe vorbea şi despre necesitatea ca o bio-
grafie să înregistreze fapte cu o semnificaţie deosebită 
şi adevărată: „O întâmplare din viaţa noastră nu cân-

tăreşte nimic dacă n-are altă calitate decât aceea de a 
fi fost adevărată. Ca să tragă la cântar i se cere să şi fi 
însemnat ceva.”[4, p. 470]. 

Faptele adevărate şi cu o semnificaţie deosebită 
sunt, în biografia lui Eminescu, cele ce depăşesc va-
loarea lor anecdotică, insignifiantă, senzaţională. Ca-
drul biografic extern, bazat pe viaţa animală, vorba 
lui Călinescu, şi pe o factologie culeasă din amintirile 
şi din referinţele apărute în presă ale contemporani-
lor poate să nu aibă nicio relevanţă dacă biograful nu 
întrevede o idee înaltă, o semnificaţie morală, socială, 
psihognostică (psihologică), o ilustrare a concepţiei 
despre lume, artă, o pledoarie pentru adevăr, ones-
titate deontologică, o profesiune de credinţă, un dat 
caracterologic.

Biografia interioară este cea adevărată, ea putând 
fi dedusă numai şi numai din operă, din biografemele 
descrise sau doar sugerate în poezia, proza, dramatur-
gia şi publicistica sa. 

Pentru ca biografia să se închege într-o  icoană totală 
şi liniile ei să capete înţeles, nota D. Caracostea, e nevoie 
ca amănuntele să ducă la o intuiţie clară a personalităţii. 
Aceasta şi opera trebuie supuse unui control reciproc: 
   „Un amănunt biografic capătă valoare istorică nu-
mai atunci când intră în geneza unei plăsmuiri”. Fac-
torul genetic hotărâtor e cel către „care converg toate 
amănuntele vieţii”, care „cuprinde într-o unitate largă 
întreaga creaţiune a poetului: concepţii, motive, stil, în 
ce au mai individual” [5, p. 11].

Urmărirea cursului evenimenţial al biografiei lui 
Eminescu ne trimite stăruitor spre poemul Melancolie, 
unde putem citi:

„Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură
Încet repovestită de o străină gură…
Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost”
Biograful se vede, indiscutabil, în interogaţia in-

sinuantă a lui Eminescu. El e acel ce repovesteşte „cu 
o străină gură” pe de rost povestea vieţii poetului cre-
zând că se proiectează în interiorul ei şi că înşiră fap-
tele adevărate, singurele care trag la cântarul valoric.

În definitiv, e acel care e chemat să contureze un 
anumit portret spiritual cu un vector caracterologic, 
în ciuda faptului că însuşi cel portretizat se abate de la 
drumul ce pare numai al lui, hărăzit ca atare de soartă. 
Să amintim că poetul se autodefinea în Fragmentarium 
ca „un univers necunoscut”, ca „un punct în cartea 
destinului, care nu trebuie să fi fost, la care răsuflarea 
cititorului se opreşte fără să trebuiască”. Sunt notaţii 
care ne trimit la Povestea magului călător în stele (Fe-
ciorul de împărat fără stea): „Când cartea lumii mare 
Dumnezeu o citeşte/ Se-mpiedică la cifra vieţii-ţi făr’ 
să vrea./ În planu-eternităţii viaţa-ţi greşeală este, / De 
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zilele-ţi nu este legat-o lume-a ta./ Genii beau vinu-ui-
tării când se cobor din ceruri:/ Deschise-ţi-s, nebân-
du-l, a lumilor misteruri”.

Ne vedem obligaţi să trecem şi o altă probă exege-
tică, pe care T. S. Eliot o denumea separarea, în cazul 
unui mare poet, a omului care suferă de omul care cre-
ează. De aceea, ne propunem să deducem Cartea (= 
povestea) vieţii lui Eminescu mai cu seamă din opera 
sa, unde este Poetul ce creează şi ilustrează arhetipul 
Poetului (aşa cum demonstra C. Ciopraga) cu toate 
alte investituri simbolice – în rol deci de Bard. Geniu 
sau Hyperion, Orfeu, Pasăre, Mag, Faust – şi să stră-
luminăm tangenţial şi modul său de existenţă, spre a 
obţine un portret psihognostic al Omului care sufe-
ră, răsfrângând natura umană ca atare, şi în care bate 
„inima lumii”, precum zice el însuşi în Scrisoarea I.

Constantin Noica, referindu-se la mărturisirea 
Mitei Kremnitz care a fost dezamăgită de poet („nimic 
măreţ, nimic titanic”), citează, pentru a argumenta, 
chiar din Eminescu: „De ce când cineva (oricine ar 

fi, citeşte biografia unui geniu cearcă a găsi, încifrează 
chiar trăsuri ale individualităţii sale în acele trăsuri 
mare ale unui bărbat însemnat? Fiindcă într-adevăr în 
fiece organism omenesc sunt  potentia (în putere, n. n.) 
coardele omenirii întregi, este acelaşi om care trăieşte 
în toţi” [6].   
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