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Abstract 
 

Tension rises, in Monica Lovinescu’s La apa Vavilonului,  as the pathetic declarations of having 
burnt the journal pages from adolescence and, in general, all written pages that no longer satisfied her 
exigence appear throuought the book. Lovinescu furiously renegates a scriptical past where her own image 
is no longer convenient. We would not risk any psychoanalytic speculations, since she offers herself only 
some extremely subjective ones – the old writings are either „stupid” or „imature”, parts of a category of 
the detestable that speaks of an identity crisis. The second book from La Apa Vavilonului does not change 
the conduct of this sacrificial paradigm, making a huge use of the self and consolidating the „edifice by 
sacrifice”. And it is obvious that it is exactly this Poetics of writing by self-sacrifice that creates the esthetic 
value of Monica Lovinescu’s memoirs. Memoirs that are not simple acts of managing the data of the past, 
or a pure Mathematics of the relationship between them, of the memory in its brutal, preserved form. On 
the contrary, they are acts of literary creation, containing her own being and, equally, the history she had 
to put up with. 
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Majoritatea comentatorilor au remarcat o congruenţă de profunzime între 

substanţa celor două volume de memorii în care Monica Lovinescu şi-a metamorfozat 
jurnalele de până în 1980 sub titlul, cu reverberaţie în Psalmi pe filiera lui Dosoftei, La apa 
Vavilonului2,  şi aceea a seriei de Jurnale propriu-zise ale autoarei. O substanţă care 
pătrunde cu egală fluiditate în convenţiile literare diferite, dinamizată de pulsaţiile unei 
memorii al cărei instinct de autoconservare dictează o urgenţă perpetuă a notaţiei şi 
reflecţiei, o tentaţie a sistematizării datelor propriei fiinţe şi a recalibrării perspectivelor 
prin care sunt evaluate.  

 În subcapitolul pe care li-l dedică soţilor Ierunca (Militantism la apa Vavilonului) în 
volumul Patria de hârtie3, Nicoleta Sălcudeanu crede că esenţa „renunţării de sine” a celor 
doi intelectuali din exil poate fi aproximată în primul rând dinspre memorialistică.  Care, 
spune autoarea, are, în cazul Monicăi Lovinescu, proprietatea de a fi „într-atât de laxă încât 
pune timpul şi spaţiul la grea încercare. E o scriitură de continuă şi fluidă metamorfoză, aşa cum lava 
vulcanică inundă cele mai contorsionate poteci”4 

 Într-atât de metamorfotică, încât fluidul ei anamnetic trece, atunci când devine 
prea traumatic pentru conştiinţa ce scrie, în scrisul altora – al lui Virgil Ierunca sau al 
Doinei Jela, de pildă – rezultând o memorialistică întinsă pe un fel de reţea de „vase 
comunicante ale memoriei întruchipând tot atâtea cărţi”5 Într-adevăr, o fină intertextualitate 

                                                           
1 Lector univ.dr., Universitatea „Petru Maior” din Târgu-Mureş  
2 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, vol 1-2, Editura Humanitas, Bucureşti, 2001 
3 Nicoleta Sălcudeanu, Patria de hârtie. Eseu despre exil., Editura Aula, Braşov, 2003 
4 Idem., p. 177 
5 Idem, p. 178 
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internă lucrează între volumele de memorialistică ale Monicăi Lovinescu şi include, în 
proiectul ei, cărţile lui Ierunca, dar şi cartea-anchetă dedicată memoriei Ecaterinei 
Bălăcioiu de Doina Jela (Această dragoste care ne leagă) sau convorbirile, ultimele convorbiri 
cu Monica Lovinescu consemnate de aceasta.   

 În orice caz, chiar dacă aboleşte constrângerea formală a notiţei zilnice, eliminând 
ritmica jurnalului şi cronologia însemnărilor şi topind discontinuităţile într-un epic dens, 
care aglomerează datele existenţei cotidiene şi efluviile meditative, discursul rămâne o 
„suprapunere a amintirii transparente pe modelul mai stângaci al notaţiei de jurnal”, rezultând „un 
scris domesticit prin autocenzură”, în care „ţipla memorialistică tinde să cosmetizeze desenul mai crud al 
însemnării zilnice, să îndulcească muchiile mai proeminente ale imediatului. Nu reconstituie, ci corectează 
cu creionul roşu, sever, viaţa-aşa-cum-a-fost”6. 

 Suprapunerea trebuie că nu lipseşte nici din jurnalele propriu-zise, care au, aşadar 
pretenţia de a da cuvântul „desenul crud al însemnării zilnice”. Doar că ea rămâne în 
jurnale nemărturisită pe când aici, în memoriile acestea reinventate în procesul transcrierii 
lor epice, ea este normă asumată explicit şi teoretizată, nu o dată, cu voluptate de vocea 
naratorială a autoarei. Un elogiu al „suprapunerii” despre care vorbeşte Nicoleta 
Sălcudeanu devine obicei curent în La apa Vavilonului, care îşi expune cu francheţe poetica 
rescriptivă, ca pe o condiţie necesară a funcţionalizării memoriei pe care vrea să o 
reprezinte literar şi a comprehensiunii de sine.  

 De aici, numeroasele autoreproşuri pe care scriitura le formulează într-o retorică ce 
poate fi bănuită cu uşurinţă de poză, mai ales că în destule rânduri autodecepţiile acestea 
etalate ostentativ capătă un oarecare manierism iar confesiunii nu-i lipsesc suficiente 
sclipiri de orgoliu şi notaţii ale micilor sau marilor succese personale, toate trădând o 
satisfacţie implicită. Chiar Nicoleta Sălcudeanu indică astfel de exemple de ivire a unor 
perspective ce contrazic programatic afişata autocritică a autoarei, lăsând locul semnelor 
unei conştiinţe a calităţilor şi reuşitelor personale. „Decepţia omului matur privindu-şi 
retrospectiv tinereţea, dacă nu e nesinceră, nu e nici totală.”7 

 Dar momentele de satisfacţie nu împiedică declaraţiile patetice ale arderii paginilor 
de jurnal din tinereţe, în general a paginii scrise care nu răspunde pretenţiilor de acum ale 
conştiinţei ei intransingente. Monica Lovinesc reneagă cu furie un trecut scriptural în care 
propria imagine de atunci pare să nu-i mai fie convenabilă, din motive asupra cărora 
putem doar să lansăm speculaţii psihanalitice, de vreme ce ea însăşi oferă numai unele pur 
schematice şi vehement de subiective – scrierile vechi, pe care le desfidă până la a le 
distruge, sunt ba „proaste”, ba „imature”, intrând de-a valma deci într-o categorie a 
detestabilului care vorbeşte despre o criză de identitate. Una din prezentul rescrierii 
memoriilor, se înţelege, creată din întâlnirea tensionată a naratoarei de la sfârşitul secolului 
XX cu tânăra literată din adolescenţă şi tinereţe. De altfel, e interesant că Monica 
Lovinescu acceptă să publice memorii sub forma „clasică” de Jurnal abia începând cu 

                                                           
6 Nicoleta Sălcudeanu, op. cit., p. 178 
7 Ibidem 
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1981, tot ce există anterior fiind obligatoriu tras prin rigorile acestui proces de 
reconsiderare care presupune, bineînţeles, şi resemnatizare a eului biografic. 

 Şi în acest caz motivele sunt variate – de la invocata fragmentaritate a surselor 
originare, la lipsa totală a unor jurnale sistematice, stocarea informaţiilor în agende şi note 
disparate ori, de-a dreptul, lăsarea lor în seama exclusivă a însemnărilor lui Virgil Ierunca, 
şi ele ţinute într-un soi de mister personal – presupunându-se ba că au fost distruse, ba că 
au dispărut fără urmă. În orice caz, trecutul de până la începutul anilor 80 nu merită să 
treacă în memorii de tip clasic în formă editorială sau, poate, pe revers, cel de după 80, aşa 
cum îl reţin însemnările diaristice, e pur şi simplu inadaptabil, incompatibil genului 
autoficţional rescris al celor două volume din La apa Vavilonului. Oricât de autentice sau 
simple artificii retorice  ar fi, acele momente de furie oarbă în care Monica Lovinescu 
povesteşte cum îşi distruge cu furie 900 de pagini dintr-o dată sunt problematice pentru 
aproximarea conştiinţei Monicăi Lovinescu şi, în orice caz, vorba Nicoletei Sălcudeanu, 
rămâne un irepresibil regret faţă cu aceste mărturisite tendinţe anulatoare: „E păcat, scrie 
comentatoarea, să-ţi sacrifici tinereţea distrucând documentul ei cald, s-o arunci la coş”.8 

 Nicoletei Sălcudeanu îi şi pare rău că lectura nu se poate servi şi de oglinda 
jurnalelor sacrificate  - „Nu poate fi reprimat, spune ea, un vag sentiment de frustrare când ţi se 
refuză emoţia primă, neînfrumuseţată, nătângită de inadecvări pulsatile. Pudoarea emoţională 
supralicitată până la „criza de identitate” (...) proiectează scrisul într-o seriozitatea de salon simandicos, 
a cărui silenţiozitate e parfurmată de concerte din muzică de Bach”9 

 E posibil ca, într-o anume subversivitate a textului, scriitura să mizeze tocmai pe 
această frustrare întreţinută de ipoteza că ceea ce se oferă e o variantă secundară, 
prelucrată epic şi ficţional, autocenzurată, a versiunii originare. Cunoscându-i pudoarea 
funciară şi conduita discreţiei absolute care a derivat din aceasta, am putea presupune că 
aceşti primi ani sunt recalibraţi epic, decupaţi şi reţesuţi din formele lor iniţiale de notaţii 
diaristice, tocmai pentru că ar conţine sugestii prea imediate, prea curajoase pentru a putea 
fi suportabile în confesiune, ale intimităţii. Poate că La apa Vavilonului camuflează, în 
matricea subtextuală a prozei lui autobiografice, acea cealaltă Monica Lovinescu pe care, de 
dincoace de barierele de protecţie pe care le-a dispus mereu, cu sagacitate, în jurul 
intimităţii ei sensibile, a fragilităţii ei umane, putem doar s-o imaginăm, în virtutea 
crâmpeielor fulgurante când ni se dezvăluie, mai mult involuntar, prin carenţe ale 
precauţiilor programatice.  

 Pe Nicoleta Sălcudeanu această presupunere o aduce, din frustrare, în pragul 
revoltei – „Fapt ce nu stăvileşte o revoltă mocnită a lecturii la avertismentele autoarei asupra episoadelor 
de cenzură, ce strivesc inocenţa textului iniţial, condamnându-l la inexistenţă prin rescriere mai 
cumpătată sau chiar prin distrugere, astfel că un valoros prim document – cronică a emoţiei – e expediat 
în luciditatea nostalgică”.10 

                                                           
8 Nicoleta Sălcudeanu, op. Cit, p. 178 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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 Aşa cum sugeram mai devreme, şi comentatoarea oscilează între a crede că e vorba 
de „o simplă şi scuzabilă cosmetizare a trecutului prin omisiune sau, mai probabilm „nepotrivirea de 
caracter” ce conduce la divorţul dintre maturitatea lucidă şi adolescenţa tumultoasă”.11 

 Despărţirea aceasta virulentă şi respingerea propriei adolescenţe ar putea proveni, 
credem, din efectele în inconştient ale programului destinal pe care Monica Lovinescu şi-l 
asumă ca pe o misiune de credinţă şi îl urmează cu o dedicaţie de ascet. Afectivitatea şi, cu 
ea, vârsta afectivităţii, adolescenţa, devin neconvenabile, stingheritoare formării unei 
identităţi solide, olimpiene, sobre, impenetrabile şi, pe cale de consecinţă, sunt scoase fără 
drept de apel pe uşa conştiinţei. Scriitoarea se dezice de ele ca de un trecut primejdios, 
refuzându-le orice cale de mai participa la configuraţia identităţii ei intime şi, cu atât mai 
puţin, a celei sau a celor publice, în prezent.  

 Momentul deciziei acesteia radicale s-ar putea să fi fost chiar acela al morţii mamei, 
care zdruncină, fără îndoială, toate perceptele şi credinţele acestei conştiinţe ce alege, ca 
unică soluţie de supravieţuire şi continuitate, calea hiperlucidităţii, a inhibării interiorităţii 
afective, a intransigenţei cu sine şi cu ceilalţi, într-un corolar al înrolării ei pătimaşe în 
războiul rece cu un comunism care devine principalul vinovat, responsabilul numărul unu 
faţă de care drama reprimată a fiinţei – trecută într-un mit inconştient, se cere răzbunată. 
Complexul acesta al mamei, un fel de complex al Elektrei, cum observa unul din 
comentatorii operei Monicăi Lovinescu, va răspunde de toate configuraţiile pe care 
identitatea ei le va adopta de acum înainte, manifestându-se, latent ori cât se poate de 
explicit, în comportamentul şi deciziile deopotrivă voluntare şi involuntare ale scriitoarei. 

 Nicoletei Sălcudeanu nu-i scapă nici amănuntul, pe care l-am sugerat oarecum mai 
devreme, al efectului pozitiv sub aspect literar al acestei senzaţii de frustrare pe care 
tehnica narativă a Monicăi Lovinescu îl întreţine. „Dar frustrarea de care vorbeam mai înainte 
merită adusă ca ofrandă, fiindcă, în contrapartidă, ea e compensată de calitatea estetică a scriiturii şi de 
gustul rafinat cu care fluxul memoriei e condus pe creasta elevaţiei eseistice”.12 

 Acolo unde pierde autenticitatea autoscopică şi veridicitatea reprezentării sinelui, 
câştigă, enorm, turnura problematizantă şi estetică a textului. Nicoleta Sălcudeanu nu ezită 
să creadă că, în „conduita sacrificială” a amintirii s-ar putea identifica „o labirintică traiectorie 
filosofico-existenţială”13 Sensul acestei iniţieri ar fi dobândirea „insuportabilei uşurătăţi a fiinţei”, 
o „metamorfoză radicală de care terapeutica fiinţială are nevoie în situaţii extreme”14 În cazul 
Monicăi Lovinescu, ecuaţia fiinţială ar arăta după Nicoleta Sălcudeanu cam aşa „Cineva care 
are tăria de a învia, după pustiul iscat în biografie (nu doar moartea atroce a mamei), începe prin a 
îndepărta piatra tombală a unei tinereţi mutilate, profitând de somnul paznicilor ideologiei roşii, de 
oriunde s-ar insinua aceasta.”15 

                                                           
11 Idem., p. 179 
12 Nicoleta Sălcudeanu, op. cit., p. 179 
13 Ibidem 
14 Ibidem 
15 Ibidem 
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 „Uşurătatea” astfel dobândită face suportabilă, mai spune comentatoarea, povara 
eternei reveniri, fiind „singura cale de a concilia atrocitatea cu splendoarea amintirii”16. Mai mult, 
ea se metamorfozează în însăşi stilisticitatea textului, în viziunea complexă şi impecabil 
strunită a temporalităţii. De unde şi ceea ce Nicoleta Sălcudeanu numeşte, de-a dreptul, 
„profesionalismul scriitoricesc” al Monicăi Lovinescu, care conştientizează relativitatea 
raportului fiinţei cu timpul şi realitatea, efectele halucinante ale memoriei, capcanele 
pactului autobiografic, de altfel mărturisite în ceea ce presimţirea lor are poate avea mai 
dramatic cu putinţă de către Monica Lovinescu însăşi. 

 Nici al doilea volum al memoriilor din La apa Vavilonului nu schimbă paradigma 
acestei conduite sacrificiale, care face o imensă risipă de sine, consolidând, cum spune 
comentatoare, „edificiul prin sacrificiu”. Or, devine de la sine înţeles că tocmai această 
poetică a creaţiei prin autosacrificiu, prin renunţarea la la o anume memorie primordială a 
propriei fiinţe şi substituirea ei cu una reimaginată, acompaniind la fiecare nivel o subtilă şi 
dramatică iniţiere de sine, e cea care girează literaritatea, valoarea estetică a memorialisticii 
Monicăi Lovinescu. Memorialistică ce nu e un simplu act de gestionare a datelor 
trecutului, şi nici o pură matematică a raporturilor dintre acestea, a amintirii în forma ei 
brută, conservată pentru a putea fi delectabilă în autenticitate sau din simplul capriciu de 
memorie al autoarei. Dimpotrivă, e un act de creaţie, care include propria fiinţă şi, în egală 
măsură, istoria pe care a avut-o alături, în care a trăit, căreia a încercat să i se sustragă, 
atunci când aceasta a fost atroce, sau să îi impună propriile ei principii de autoritate atunci 
când a luat decizia unei militanţe până la capăt. 

 Dacă există totuşi o metamorfoză faţă de primul volum, Nicoleta Sălcudeanu o 
vede în privilegierea, prin forţa evenimentelor biografice ale perioade (dintre care cel mai 
grav ca efecte e pierderea mamei, ce provoacă imposibilitatea de a mai scrie jurnal pentru 
un timp), a „dimensiunii evenimenţiale a prezenţei istorice”.17 Continuându-şi tentaţia de a se 
configura ca document al unei istorii specifice, discursul memorialistic „tinde să 
conceptualizeze, într-un mod insolit, o întreagă comedie umană a desţărării”18 Rezultă o tipologie de 
portrete, atât de faimoase prin autenticitatea şi directeţea lor polemică, demistificatoare, în 
întreaga memorialistică a Monicăi Lovinescu, cărora li se oferă, spune Nicoleta 
Sălcudeanu, „temperatura toridă a experienţei nemijlocite şi a tăieturii în carne vie, din perspectiva unei 
prietenii unilaterale, iluzorii”19 

 Inutil de adăugat, această spectaculoasă artă a portretului, care atrage deopotrivă 
seducător şi voyeuristic sensibilităţile publicului şi face adevărate ravagii atunci când tuşele 
Monicăi Lovinescu relevă nemilos meschinăria, joasa moralitate, falsitatea sau ipocrizia, 
duplicitatea sau oportunismul unuia sau ale altuia dintre scriitorii ce se aşează în fotoliu 
dinaintea Monicăi Lovinescu, spunându-şi păsul şi lăsându-se imortalizaţi, fără să ştie, în 
clipa următoare în memorialistica ei, ei bine această portretistică  incendiară nu face decât 

                                                           
16 Idem, p. 180 
17 Nicoleta Sălcudeanu, op. cit., p. 182 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
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să sporească ea însăşi cota estetică a ficţiunii intime, literaturizând implicit lumea textului 
diaristic. 

 Tot în 2003, memorialistica Monicăi Lovinescu e obiect de analiză şi în cartea 
Sandei Cordoş – În lumea nouă20, sub un titlu care indică tot înspre un concept 
autosacrificial al scriiturii – Cu necruţare de sine. Universitara clujeană pleacă de la ipoteza 
unei coerenţe osmotice a întregii opere a Monicăi Lovinescu, independent de factură ori 
gen, volumele de memorii „aşezându-se într-o linie de continuitate şi complementaritate faţă de 
eseistica radiofonică, de factură culturală (în special cronică literară, dar şi analiză politică, studiu 
cultural etc.) a volumelor anterioare (editate tot la Humanitas în şase volume, sub titlul comun Unde 
scurte, 1990-1996) şi îşi găsesc o bună urmare în Jurnal, ce cuprinde însemnări zilnice începând cu 
1981”21 Dincolo de recurenţele tematice ori obsesive şi de stil, asupra căruia Sanda 
Cordoş lansează doar parantetic ipoteza care ar merita discuţii mai aprofundate a oralităţii 
(aparţinând unei intelectuale care şi-a calibrat discursul pentru a-l oferi cu maximum de 
impact public în mediul radiofonic), s-ar afla, într-un nivel de profunzime al acestei 
continuităţi, „aceeaşi atitudine, cea de martor, ridicată de autoare la rangul de mod de existenţă”22 

 Lucru de altfel lesne de acceptat, câtă vreme dimensiunea mărturiei directe nu 
lipseşte din niciuna din cărţi – chiar paginile seriei de cronici literare din Undele scurte fiind 
dublate, în ultimele volume, de jurnalul direct, explicit numit astfel de către autoare, al 
evenimentelor.  

 Mai greu de aprobat e convingerea Sandei Cordoş că, „Dacă volumele anterioare se 
recomandă, aşadar, ca o formă sui-generis de scriitură (tot) autobiografică, atunci La apa Vavilonului 
va marca o trecere domoală de la jurnalul indirect la memorialistica directă”23 Dacă „trecerea 
domoală” înspre notaţia diaristică directă poate fi echivalată cu cenzurarea ficţională pe 
care o efectuează rescrierea unor jurnale anterioare în La apa Vavilonului, atunci ipoteza 
Sandei Cordoş probabil că ar putea fi validă. Nu credem însă că se poate vorbi de o 
trecere înspre directeţea confesiunii şi cu atât mai puţin de una domoală, în cele două 
volume autoficţionale. Dimpotrivă, par mult mai puţin mediate estetic, mult mai 
incandescente prin derivarea lor imediată din eveniment, fără complicaţii estetice, notaţiile 
jurnalului indirect (ca să nu mai vorbim de acelea directe, trecute în italice alături de 
textele emisiunilor radio). Trecerea se face mai degrabă înspre o acutizare a medierii, a 
filtrării estetice a faptului trăit, pentru ca Jurnalele însele să menţină această cenzură impusă 
de conştiinţă identităţii diaristice, adăugând, cel mult, formal şi stilistic, iluzia perpetuă, 
înşelătoare, a „memorialisticii directe”, netrucate în vreun fel de intervenţia suverană a 
autorului. 

 Nici urmă de surpriză ori de agitaţie de vreun fel, pentru Sanda Cordoş, în paginile 
autobiografice ale Monicăi Lovinescu. Nimic nu perturba calmul etapei de „tranziţie” a 
scriiturii care e La apa Vavilonului. Ea şi găseşte, de altfel, o explicaţie ce vine, inevitabil, 
tot pe un fir psihanalitic: în vreme ce un scriitor de tipul lui Mircea Eliade plonjează în 
                                                           
20 Sanda Cordoş, În lumea nouă, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003 
21 Idem, p. 125 
22 Sanda Cordoş, op. cit, p. 125 
23 Idem, p. 126 
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autobiografie ca un atlet convins de exemplaritatea absolută şi simbolică a propriului 
destin, competitiv şi maestuos în devenire, meritând din plin să devină subiectul 
împărtăşirii cu ceilalţi, Monica Lovinescu îşi scrie memoriile „sub auspiciile neîncrederii în 
sine”24, mereu declamată şi reînnoită în text. Dând crezare ad literam acestei neîncrederi, 
Sanda Cordoş îşi explică, prin ea, modul în care figura personală a autoarei trece metodic 
în planul secund al scriiturii, lăsând drept protagonişti pe ceilalţi. Nu mai putem vorbi, cu 
alte cuvinte, de o mărturie despre sine, ci despre ceilalţi, de unde „o primă linie de interes este 
asigurată incontestabil de chiar informaţiile privitoare la exilul românesc, de ceea ce s-ar putea numi 
contribuţia (substanţială) pe care Monica Lovinescu o aduce acelei Bibliografii a Pribegiei, despre a cărei 
necesitate vorbea – în termeni imperativi – Mircea Eliade încă de la începutul anilor 50”25 Privirea 
asupra tuturor figurilor şi datelor acestei bibliografii e, în tot cazul cea a „cercetătorului 
literar”, chiar şi atunci când textul investighează, inevitabil, propriile tribulaţii. Pentru sine 
e rezervată sobrietatea, în timp ce pentru ceilalţi, „tandreţea”, ca să folosim termenul 
Sandei Cordoş. În asemenea tandreţuri anamnetice sunt redesenate mai ales chipuri 
„obişnuite” sau „nenorocoase”, chiar „ratate” şi „excentrice”. Tot prin consecinţă, şi 
neprogramatic, Sanda Cordoş observă cum La apa Vavilonului suscită interes „ca o 
importantă mărturie de generaţie”26 – a acelei generaţii tragice pe care comunismul a suprimat-
o pur şi simplu, la instaurarea lui dramatică din anii imediat următori celui de-al doilea 
război mondial, şi căreia i s-au conferit sintagme pe măsură – o generaţie „retezată”, cum 
preferă să-i spună cercetătoarea. Sau, cu un cuvânt al Monicăi Lovinescu ce serveşte 
demonstraţiei, o generaţie de „păguboşi”, printre care Monica Lovinescu simte de la bun 
început că ar face parte. 

 Când vorbeşte despre mitologia „clandestinilor” ce alcătuiau societatea instabilă, 
mereu alertă, din jurul familiei Ierunca, Sanda Cordoş îi leagă de veridicitatea unei 
prezumţii a Monicăi Lovinescu, care ar trebui luată cu precauţii. Aceea că „locuiam mai 
degrabă la Bucureşti decât la Paris”. Precauţii, în primul rând pentru că lumea de pelerini care 
ajunge să se perinde prin living-ul casei Ierunca nu este Bucureştiul, nici baremi acela 
cultural, ci un construct imaginar, o reprezentare subiectivă a lui, un substitut, în iluzia 
căruia scriitoarea se va aşeza, dintr-un anumit moment, cu certa convingere a veridicităţii.  

 În contrast, paginile despre sine sunt, zice Sanda Cordoş, mult mai puţine ca 
număr şi sunt gardate, oricum de acea, celebră, „pudoare zbârlită” care mărturiseşte 
continua reticenţă. Şi totuşi, atunci când ele se ivesc în structura autoficţiunii, „Monica 
Lovinescu atinge o asemenea intensitate în relatare încât aceste fragmente ies din regimul mărturiei pentru 
a intra în zona spovedaniei”27 Iar cercetătoarea pune aceste scăpări de la directivele 
antiafective al scriiturii mai ales în seama „unui anumit fel al rostirii”, a unei „atitudini: autoarea 
se întoarce spre sine însăşi cu o nedeghizată necruţare”28. Care merge până la autoflagelare, nu 
doar spre neîncrederea şi îndoiala de sine pe care Sanda Cordoş i-o creditează pretutindeni 

                                                           
24 Ibidem 
25 Ibidem 
26 Sanda Cordoş, op. cit., p. 126 
27 Idem., p. 129 
28 Ibidem. 
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în text fără urmă de bănuieli de duplicitate, deşi aspectul lor eminamente retoric, de efect 
artistic, e evident, ci şi spre memorarea reprimarea amintirilor pozitive şi reţinerea, în 
schimb, a celor rele. Ar fi explicabil astfel de ce lipseşte aproape integral detaliul vieţii 
ilustrului ei tată, redusă la momente de criză a relaţiei (aici, trebuie să precizăm, suntem 
rezervaţi în a fi de acord cu Sanda Cordoş, fie doar şi pentru că memorialistica Monicăi 
Lovinescu va reveni, nu o dată, asupra unor scene de o deosebită tandreţe în care tatăl, 
marginalizat din planul celor două volume autoficţionale discutate, e recuperat cu o 
lumină impresionantă). Dar momentele de criză faţă de existenţa tatălui sunt, în fond, cele 
mai revelatoare, aşa cum e episodul morţii lui E. Lovinescu, care se petrece în absenţa ei. 
Lucru pe care Sanda Cordoş, deşi îl notează cu exactitate, nu e tentată să-l chestioneze mai 
detaliat ca relevanţă psihologică. În fine, „necruţarea” sub semnul căreia aşează 
cercetătoarea întregul demers memorialistic al Monicăi Lovinescu se alimentează mai ales 
din experienţa traumatică a morţii mamei, care e consemnată de carte şi marchează o a 
doua cezură fundamentală a existenţei şi a scriiturii autoarei.  

 Şi pe Al. Cistelecan îl frapează, de la prima impresie, obsesia patologică a cenzurii 
pe care jurnalele Monicăi Lovinescu trebuie să o îndure pentru a se transfigura în 
memorialistica din La Apa Vavilonului. În comentariul pe care i-l consacră Monicăi 
Lovinescu într-un volum „tematic”, ce haşurează profilul nonficţiunii ca fenomen major 
al scenei culturale româneşti din ultimii ani – Aide-Memoire29, criticul e de la început 
suspicios în faţa acestei parade autonegatoare: „Se vede, spune el, din această reprimare a 
adolescenţei „diaristice”, că Monica Lovinescu n-a fost eleva lui Camil şi la cursurile despre autenticism, 
căci acolo Camil nu numai că tolera, dar şi încuraja, până la agramatism, lipsa de stil şi compoziţie şi, 
odată cu ea, măcar o parte din componentele eliminate acum cu inclemenţă”30 Deşi nu stăruie prea 
mult asupra motivelor, Al. Cistelecan vede „stricta artisticitate” a „ororii” faţă de paginile 
adolescenţei, care, spune el, sunt reprimate „în numele esteticii (literare în primul rând, dar nu şi 
în ultimul)”31 

 Memorialistica e deci soluţia la îndemână atunci când jurnalul – ca sursă originară – 
fie nu e suficient de „artist” construit, fie nu are destulă prestanţă auctorială, fie pur şi 
simplu lipseşte, caz în care e substituit degrabă când cu pagini de corespondenţă, când cu 
foi de agendă ţinute, arhivistic, în „dosare”, când cu pasaje „furate” din jurnalul lui Virgil 
Ierunca. „Riscurile” inerente unei asemenea concepţii memorialistice, care transforma 
însemnarea în evocare anamnetică a trecutlui, Al. Cistelecan le crede a se repercuta în 
primul rând asupra viziunii cronologice: „Spre deosebire de notaţia „jurnalieră”, care fixează clipa 
în conturele ei cade şi imediate, criteriul memoriei fuge înainte şi înapoi pe axa timpului, aşa încât 
autoarea e adesea nevoită să tragă de condei spre a-l întoarce, cât de cât, la o disciplină, dacă nu chiar la 
rigoare cronologică”.32  

 Metamorfoza în autoficţiune aduce însă şi, destule, avantaje, din care primul ar fi 
„privilegiul unei priviri mai „monografice” asupra evenimentelor şi oamenilor”, care nu va mai fi, în 
                                                           
29 Al. Cistelecan, Aide-Memoire (aspecte ale memorialisticii româneşti), Editura Aula, Braşov, 2007 
30 Idem., p. 135 
31 Ibidem. 
32 Idem., p. 136 
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acest caz „sacrificat pe altarul unei „convenţii”, cum e, la urma urmei, „cronologia însăşi””.33 De 
unde îi apare lui Cistelecan şi una dintre mărcile autenticităţii memorialistice – anume 
„nereprimarea incursiunilor înafara spaţiului planificat”34 Sau, cu o expresie plastică a criticului, 
acea „logică anamnetică a epilogului”. Care, de altfel, acţionează egal nu doar asupra 
evenimentului, pe care îl eliberează din ştiinţa limitată a notiţei de jurnal, ci şi asupra 
personajelor, care „beneficiază de o privire scutită acum de risctul strictei prime impresii, de 
metamorfoza contradictorie a acesteia sau de palpitaţiile cotidine din suspens-ul instoriei, o privire mai 
sceptică, desigur, mai detaşată, dar care cumulează şi sintetizează toate datele, dând deoparte irelevantul 
sau contradicţia ce s-ar putea insinua în lanţul perceptiv înfăţişat verigă cu verigă”.35 

 Numai beneficii, aşadar, pe care transformarea în memorial a jurnalului sacrificat le 
presară din abundenţă. Ordonare, sistematizare, detensionare, clasificare tematică, 
depatetizare, sunt elementele benefice ficţiunii biografice, viziunii ei mai pline de 
relevanţă, pe care criticul le indică punctual.  

 Şi Al. Cistelecan pune, la originea acestor mecanisme ale depatetizării care au 
sfârşit prin a desfiinţa, de fapt, jurnalele, în favoarea memoriilor, o „convertire stilistică” în 
urma căreia dispar sentimentalismele în favoare ironiei, dar şi a unei „intelectualizări decisive 
a scrisului”36, din care exprimarea obsesiilor e eliminată total.  

 Iar disponibilitatea pentru sondare, din moment ce interioritatea proprie se 
baricadează, se mută asupra celorlalţi, Monica Lovinescu realizând o portretistică pe care 
criticul o pune în tradiţia lovinesciană a „anecdotei valorificate prin sensul ei psihologic şi 
caracterial”.37 

 Literaritatea portretelor e atât de pregnantă încât unele devin protonuvele – iar 
Cistelecan le admiră în comentariul lui pe aceea picarescă a lui Jean Pîrvulesco, ca şi pe a 
lui Stephane Lupasco, unde umorul însoţeşte natural admiraţia şi împinge tuşele până în 
proximitatea caricaturii. Tipologia portretelor include, după critic, şi o fiziologie a 
veleitarismului din exil – care portretizează, în cadre nemiloase, o bogată „faună” de 
indivizi puşi pe ascensiune prin orice mijloace, pe care intuiţia Monicăi Lovinescu îi 
demască sec şi memorabil. În fine, cele mai numeroase sunt figurile scriitorilor români 
care se perindă la Paris, multe din ele „nuanţate într-o fascinantă ambiguitate comportamentală”38. 
Tipologia de caractere propusă de Cistelecan îi are la ultimul nivel, acela al autorităţii 
absolute, pe cei doi părinţi, a căror evocare, depăşind timorările iniţiale, se fac cu „emoţie şi 
frison”, pe măsură ce „Fiinţa de hârtie a memorialistului se răzbună pe această interdicţie şi 
recuperează cele două drame biografice”39 

                                                           
33 Ibidem. 
34 Idem, p. 137 
35 Ibidem. 
36 Al. Cistelecan, op. cit., p. 138 
37 Ibidem. 
38 Al. Cistelecan, op. cit., p. 140  
39 Ibidem 
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 Lui Mircea A. Diaconu40, meritul esenţial al celor două volume memorialistice i se 
pare acela că era demitizează imaginea autoritară a temutei scriitoare din exil, oferind-o 
într-o ipostază inedită, din care judecăţile incomode au dispărut şi în locul lor se află o 
oarecare seninătate relativizantă în care instinctele vindicative se domolesc, pe măsură ce 
textul îndreaptă obiectivul spre sine.  „Ar trebui, crede criticul, să ne luptăm cu imaginea 
devenită prejudecată, aceea a vocii ferme şi parcă impersonale, aproape abstrace, a tonului tăios, inflexibil, 
incomod, care nu e făcut parcă decât să dea verdicte şi să sperie”41 De această imagine devenită un 
mit ce conotează inevitabil negativ, producând panici şi iritaţii în rândul literaţilor şi doar 
al lor, La apa Vavilonului ar putea să ne salveze, crede Mircea A. Diaconu, pentru că e o 
„carte în care revolta, dezamăgirile, mirarea, furia sau graţia, gingăşia, dezgustul sau admiraţia stau 
toate sub semnul unei seninătăţi parcă iluminate. Monica Lovinescu priveşte spre sine, spre întâmplările 
şi oamenii care i-au însoţit şi i-au umplut existenţa, fără pasiuni tulburi, nicidecum revanşarde”.42 
Scriitura nu mai e un tribunal etic intransigent, şi nici un „ bici care să flageleze şi să 
sancţioneze”. Cel puţin nu în mod manifest, pentru că, aşa cum criticul admite, rămâne 
absolut valabilă inflexibilitatea ei în faţa compromisului. Oricum, totul ar fi tratat, în 
viziunea lui Mircea A. Diaconu, prin mijlocirea magică a unei „seninătăţi care admiră existenţa 
în sine, cu toate ale ei”. 43 Atât de plină de graţie şi clemenţă e această seninătate, încât până şi 
marii detestaţi de altădată sunt acum reevaluaţi sub auspiciile unei toleranţe mult mai 
pronunţate.  

 Rezultă un aspect de album al unei epoci, pe care lectura îl parcurge cu un 
sentiment preponderent vizual – de altfel, ideea de vizualitate în memoriile Monicăi 
Lovinescu ni se pare că e invocată cu precădere de către Mircea A. Diaconu. Paginile sunt, 
astfel, „alerte, tulburătoare uneori, exacte cel mai adesea”, citindu-se „cu pasiunea cu care priveşti 
fotografii de epocă”.44 

 Rolul memorialisticii de acest tip ar fi, pentru Monica Lovinescu, supusă unei 
metamorfoze radicale prin experienţa microfonului Europei Libere începând cu deceniul 
6, unul recuperator şi verificator. O „identificare a sensului”. Transformarea paginii 
originare de jurnal nu are nimic dramatic, ea fiind doar o re-citire a propriei vieţi, cu un 
scop analitic – redescoperirea şi redefinirea propriei deveniri. Căutarea sensului ar fi, 
aşadar, supratema întregii construcţii memorialistice: „Va putea să transpară din caleidoscopul 
de imagini un sens? Iar întrebarea pe care şi-o pune la un moment dat Monica Lovinescu însăşi” 45 

 Un indiscutabil talent e numit de Mircea A. Diaconu în „pasiunea reconstituirii calde şi 
în acelaşi timp exact, alerte, fără umbră de afectare”.46 De altfel, tot caracterul documentar al 
cărţii nu e, din punctul de vedere al criticului, decât un efect secundar, iar „Miza ar trebui 

                                                           
40 Mircea A. Diaconu, Monica Lovinescu si avatarurile întîlnirii cu istoria, în „Contrafort”, nr. 9 (105), sept. 
2003 
41 Ibidem 
42 Ibidem 
43 Mircea A. Diaconu, Art. cit. 
44 Ibidem 
45 Ibidem 
46 Ibidem 
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căutată în altă parte”47 Iar aceasta pentru că dominantă e, peste întregul relief al volumelor, 
„o senină melancolie, a cărei cauză trebuie identificată în contemplarea faptelor unei istorii fragile în 
ontologia ei, dar implacabil în realitatea ei”.48 

 Şi tot efectul demitizant, demistificator, despre care vorbea de la bun început, i se 
pare cel mai mare avantaj al viziunii din interior a exilului românesc pe care se întemeiază 
memoriile Monicăi Lovinescu criticului. Ea are, zice Mircea A. Diaconu, „forţa de a vedea 
oameni vii acolo unde noi nu vedem decât monumente”.  

 Talentul, despre care Mircea A. Diaconu alege să vorbească nu fără oarecare 
patetism, e, la Monica Lovinescu, „fundamental etic”, „căci expresia devine pătrunzătoare 
numai întrucât în spatele ei pulsează anumite crezuri şi un anumit fel de a trăi”49 Aceeaşi relaţie 
subtilă dintre estetic şi codul etic al existenţei ar explica, de altminteri, şi melancolia 
omniprezentă a textului prin „mesajul ascuns al acestui sacrificiu provocat de istorie”50 În primul 
rând pentru că memoriile sunt scrise după 1989, într-un timp aşadar al dezamăgirilor şi al 
sentimentului inutilităţii, iar apoi pentru că „relaţia ei cu scrisul (acel scris care putea să fie creator 
într-un sens prim, şi nu deviat, cum se întâmplă în critică sau în ideologie) s-a frânt”. Iar criticul 
inventariază, destul de convingător, câteva dovezi din confesiunile Monicăi Lovinescu în 
sprijinul acestei ipoteze dramatice. 

 Nota de diferenţă a comentariului lui Mircea A. Diaconu faţă de o bună parte a 
receptării operei Monicăi Lovinescu stă în răsturnarea unui postulat aruncat destul de 
hazardat asupra scriitoarei şi pe care l-au preluat, drept bun, destui din cei care au scris, în 
ultimii ani, despre ea. E vorba de teza conform căreia Monica Lovinescu şi-ar fi ratat 
talentul din pricina angajamentului ei etic, că acesta ar fi fost sacrificat unei istorii care îi 
cerea să îl suprime în favoarea militanţei. Criticul crede, dimpotrivă, că miza existenţei 
scriitoarei „părea să fie, de la bun început, exclusiv angajarea şi nu formarea, cumva gratuită, de 
sine”. Ceea ce implică acceptarea faptului că devoţiunea pentru un cod etic şi bătălia 
mediatică nu au compromis un talent ci i-au dat, pur şi simplu, mijloace de a se manifesta. 
Iar La apa Vavilonului e dovada, incontestabilă, ne face să credem Mircea A. Diaconu, a 
perenităţii şi validităţii acestui talent. 

 Una din cele mai devotate detaliului şi de încredere lecturi ale memorialisticii din 
La apa Vavilonului a făcut-o Tania Radu, în numerele 17 şi 24 ale revistei 22 din urmă cu 
doi ani. Sub titlul Arcanele lucidităţii, 51, analiza Taniei Radu pleacă de constatarea 
caracterului profund confesiv al scriiturii, singular în opera Monicăi Lovinescu (cu 
excepţia, admisă de ea, a cărţii scrise prin medierea Doinei Jela, Această dragoste care ne 
leagă). 

 Dar şi de la consemnarea unui amănunt de context, anume acela că seria 
memorialistică a Monicăi Lovinescu, începută în 1999 cu cele două volume de 
autoficţiune, sosea la capătul unui deceniu de mare popularitate a memorialisticii (de la 

                                                           
47 Ibidem 
48 Ibidem 
49 Ibidem 
50 Ibidem 
51 Tania Radu, Arcanele lucidităţii I-II, în 22, nr. 17 şi 24/ 2008 
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Steinhardt şi Ion Ioanid la Mihail Sebastian, Ion Ioanid sau figuri apropiate spiritual 
Monicăi Lovinescu cum erau Jeni Acterian, Adriana Georgescu sau Lena Constante). 
Instalându-se, aşadar, în percepţia publică, după încheierea unei serii de dezbateri – nu 
lipsite de polemici destul de acerb duse mai ales de adepţii foarte nou-popularei political 
corectness şi după consacrarea, în mentalul public, a unui gen. Poate şi într-un moment de 
epuizare, de fapt, sau măcar de slăbire a interesului pentru acesta.  

 Oricum, particularitatea analizei Taniei Radu din 2008 e în primul rând aceea că ea 
se referă la ediţie a operelor, într-un unic volum, interesată fiind mai ales de efectele în 
receptarea cărţii pe care metamorfozele produse între timp în lumea culturală şi soceitatea 
românească le au. E limpede că, aşa cum spune autoarea, „La a doua ediţie, într-un singur 
volum, La apa Vavilonului revine în cu totul alt context. Gâlgâirea de iluzii culturale a primului 
deceniu postdecembrist e azi doar amintire (...) Problemele identitare nu mai mişcă nimic şi pe nimeni în 
raport cu trecerea prin comunism – uneori tocmai dimpotrivă! Cel mult, vedem cum izbucneşte prin toate 
orificiile ciuntitei conştiinţe de sine a omului de azi spectacolul individualtăţii sărăcite, golite de miza 
profundă şi cu atât mai avidă de captarea falselor mize, politice îndeosebi”52 

 Fiind scrise la sfîrşitul anilor 90, memoriile Monicăi Lovinescu au proprietatea de a 
acoperi ani îndelungaţi de comunism dar, în plus, îşi dezvăluie o stranie actualitate prin 
faptul că există o anume marcă a anilor în care sunt scrise, cu ceea ce Monica Lovinescu 
dobândise ca impresie subiectivă din România postdecembristă. De unde impresia 
autoarei că o parte din „cheile dilemelor de azi” ar fi recognoscibile cu facilitate în scriitura 
densă a acestor texte autoficţionale care, inevitabil, „intră într-o chimie mereu imprevizibilă cu 
prezentul”, reuşind să „vibreze diferit, să intereseze altfel în timp, iar în timpul din urmă, aşa de 
grăbit, fenomenul e puternic accelerat”.53 

 Fără îndoială că timpul accelerează puternic, din moment ce Tania Radu ne asigură 
că punctele de interes ale memoriilor Monicăi Lovinescu s-au schimbat major la zece ani 
de la prima ediţie. Diferenţa vine, iar aici nu putem decât să fim de acord cu Tania Radu, 
în primul rînd din detaliul că „Ştim acum mult mai bine care sunt vulnerabilităţile acestei femei 
extraordinar de puternice, a cărei autoritate culturală şi etică, exemplar întregită de consubstanţialitatea 
de convingeri cu Virgil Ierunca, a acţionat decenii la rând şi care poate fi din ce în ce mai bine măsurată 
dincolo de imixtiunea personalizărilor”54 

 E greu de crezut însă că „personalizarea” celor doi intelectuali deveniţi adevărate 
mituri ale exilului românesc atât înainte de revoluţie cât şi, într-o formă extrem de 
agresivă, credem, după aceasta, a slăbit în vigoare. Dimpotrivă, continuăm să asistăm la un 
fel de tendinţă de anexare, inclusiv biografică, a lor, de către scriitori din cercul de 
apropiaţi al celor doi ori, dimpotrivă, din cercul al doilea, al mai puţin privilegiaţilor. 
Pericolul e să ajungem să constatăm că avem, dintr-o dată, mai multe versiuni ale Monicăi 
Lovinescu şi ale lui Virgil Ierunca, funcţie de interesele şi orgoliile celor care ţin să le 
personalizeze personalităţile. Nu anii 90 au fost debutul unor asemenea orgolioase 
anexări, şi nici ale pulsaţiilor tot mai expansive ale mitului ce li s-a creat. Momentul 
                                                           
52 Ibidem 
53 Tania Radu, Art. cit. 
54 Ibidem. 
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incipient a fost chiar moartea lor, din urmă cu patru, respectiv opt ani, când discursurile 
elitelor intelectuale au dat startul unei stranii bătălii pentru dreptul de a deţine monopolul 
memoriei celei mai exacte, celei mai autorizată, dacă se poate chiar prin girul explicit, din 
timpul vieţii, a celor doi protagonişti. Numai exemplul polemicii recente din jurul cărţii ce 
a mizat pe umanizarea în suferinţă a Monicăi Lovinescu, alcătuindu-i un portret pe patul 
de spital şi consemnându-i ultimele zbateri de viaţă – O sută de zile cu Monica Lovinescu a 
Doinei Jela, a fost, credem, destul de relevantă pentru competiţia, simptomatică la români, 
se pare, asupra memoriei unei mari personalităţi. Doina Jela a făcut o retorică a protestului 
din acuza că Monica Lovinescu i-a aparţinut, prin ultimii ani ai vieţii, în mai mare măsură, 
ca persoană iubită, ei, decât grupului de prieteni vechi, alături de care s-a aflat în întreaga 
ei activitate din exil şi care, la rândul lor, n-au permis ca aceasta uzurpare a monopolului 
lor asupra personalităţii scriitoarei să se producă cu una cu două.  

 Nu credem, aşadar, în această pretinsă „mai bună cunoaştere” a adevăratei Monica 
Lovinescu, după cum nu credem nici în reala îndepărtare a pericolului „personalizărilor” 
convenabile a imaginii ei. Rămâne însă cât se poate de incitantă ipoteza unor schimbări ale 
punctelor de interes prin care publicul îi percepe memoriile.  

 Menirea noilor lecturi ar trebui să fie aceea de a răspunde unei simbolice voinţe 
testamentare Monicăi Lovinescu, conţinută chiar într-o formulă cu care se încheie ultima 
frază a memoriilor – „acest dialog între ceea ce a fost şi ceea ce aş fi vrut să fie”.55 Sunt cuvinte 
care, zice Tania Radu, „îi lasă în braţe cititorului o misiune asupra căreia nu fusese prevenit: să refacă 
veriga invizibilă dintre luciditatea cu care Monica Lovinescu a împărţit cu mulţi dintre noi prezentul şi, 
respectiv, chipul iluziilor sale”56 Lucru deloc facil, în structura aglomerată a unei cărţi în care şi 
Tania Radu observă efectul „răscolirii timpului înainte şi înapoi, cu dilatări şi reveniri total 
nerespectuoase faţă de clasicul criteriu cronologic” , oferind, în plus, un autoportret de tinereţe 
„despuiat graţios de orice complezenţă şi disecat la nivelul impulsurilor (...) Neutralizare calmă, igienică, 
a tuturor efuziunilor”, aşa încât rămânem cu o „Monica Lovinescu copil, adolescentă, apoi proaspătă 
studentă hiperactivă pentru cauzele colectivităţii (...) cineva în care cea care scrie are grijă să se regăsească 
în datele esenţiale, cele care s-au păstrat mai târziu şi ar putea fi încă verificate”57  

Din anii formării intelectuale, Tania Radu reţine, surprinsă, mândria de a fi fiica lui 
E. Lovinescu şi asumarea unei formaţii intelectuale din care îşi reneagă orice merit. Chiar 
dacă nu e mai puţin orgolioasă atunci când subliniază tema lucrării de licenţă şi profesorul 
îndrumător – Michel Dard, sau planul unui doctorat parizian – niciodată pus în practică. 

 Lectura Taniei Radu are meritul de a urmări cu migală detaliile – şi de a reface o 
cronologie pe care epicul dens al memoriilor şi temporalitatea expansivă, manipulată  
mereu după folosul expunerii, o ocultează. Cu atât mai mult are acest merit important, cu 
cât în ultimii ani comentariile asupra Monicăi Lovinescu încep să se practice în deplină 
autonomie (a se citi ignoranţă) faţă de textele ei. Într-o sublimă evitare a lecturii adevărate, 
procedându-se la aproximări şi rezumări puse în scopul unor demostraţii. 

                                                           
55 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului 2 1960-1980, Editura Humanitas, Bucureşti, 2001 
56 Tania Radu, Art. cit. 
57 Ibidem. 
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 Atentă, deci, la dinamica faptelor, Tania Radu sesisează, nu o dată, simetrii 
suspecte, pe care le aduce în discuţie, le oferă ca piste posibile pentru abordări viitoare. O 
astfel de simetrie e între imaginea Monicăi Lovinescu din primii ani la Paris şi ultima 
imagine a scriitoarei, rămasă să ducă o luptă de una singură o luptă chinuitoare cu boala.  

O altă sugestie valoroasă ni se pare, în interpretarea Taniei Radu, aceea legată de 
momentul morţii marii iluzii a întoarcerii în ţară când, la începutul anilor 50, Monica 
Lovinescu îşi aşteaptă rândul în faţa oficiului parizian pentru azilanţi şi, înregistrând 
privirile indiferente ale francezilor, devine ea însăşi indiferentă la ceea ce i se petrece. 

 În fine, punctul de forţă al lecturii Taniei Radu e identificarea celor patru figuri 
emblematice care „îşi împart neîndoielnic spaţiul panteonic, dar în proporţii greu de cuantificat”, în 
memoriile scriitoarei. E vorba, desigur, despre Eliade, Ionescu, Cioran şi Noica, faţă de 
care „admiraţia nu e mai mare decât exigenţa, nici invers, unitatea de măsură e maximalistă, chiar şi 
atunci când intră în calcul afectţiunea ireductibilă, ca în cazul lui Mircea Eliade” 58 În ierarhia de 
război a Monicăi Lovinescu, paradoxul face ca cei patru să fie, zice Tania Radu „generalii”, 
adică nu cei prin care se duce, propriu-zis lupta. Mai mult, relaţia pe care o are cu ei 
scriitoarea oferă destule chei de înţelegere a rolului pe care aceasta şi-a asumă şi a mizelor 
pe care le atribuie scrisului. Demontând destule linii de acuzare, care se grăbiseră, încă din 
primii ani postdecembrişti, să vorbească despre laxitatea criteriilor estetice ale scriitoarei, 
care era rezervată faţă de calitatea unor scriitori ce pactizaseră cu regimul.  

 Tania Radu oferă, folosind materialul memoriilor, exemplul „execuţiei din iubire” a 
lui Noica, ruptura de un deceniu cu Ionesco din pricina refuzului unei colaborări, dar şi 
Cioran, faţă de care comentatoarea observă o dezamăgire de a nu găsi un aliat „mai puţin 
teoretic”. De fapt, unicul portret care „admite în judecăţi prezenţa din plin a afecţiunii”59  
rămâne acela al lui Mircea Eliade, probabil, spune Tania Radu, datorită „generozităţii lui 
îmbibate de o anume naivitate, devotamentului special pentru cauza exilului”60 

 Tania Radu explică şi prudenţa, neutralitatea Monicăi Lovinescu faţă de grupul de 
la Păltiniş şi cu întregul proiect de reconstrucţie culturală al lui Noica pe care îl 
desconsideră şi îl denunţă la tot  pasul drept ineficient. Le explică prin diferenţele inerente 
generaţiei, dar observă cum, în pofida dezacordului principial cu Noica, îi recunoaşte 
întotdeauna pe deplin meritul acţiunii de anvergură iar discipolilor săi – Liiceanu sau 
Andrei Pleşu – le devine o prietenă şi o aliată de încredere, rămânând astfel până la 
sfârşitul vieţii. 

 În fine, dacă mai trecem în bilanţul analizei Taniei Radu şi sublinierea calităţii şi a 
semnificaţiei estetice deosebite a portretelor (comentatoarea reconstituind, din semi-
portrete alăturate, un superb crochiu al lui Virgil Ierunca) – ajungem fatalmente la o 
constatare stranie: abordarea ei, care pomenise promisiunea punctelor noi de lectură şi 
garantase inevitabilitatea actualizărilor memoriilor Monicăi Lovinescu nu face decât să 
autentifice, cu accente şi nuanţări mai pronunţate, elementele deja clasice ale receptării 
acestor texte şi aduce doar câteva sugestii cu adevărat incitante prin deschiderea 
                                                           
58 Ibidem. 
59 Tania Radu, Art. cit. 
60 Ibidem 
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hermeneutică pe care o oferă. Dar meritul Taniei Radu e că readuce textul memoriilor în 
drepturile lui depline în cadrul comentariului, propunând o lectură sistematică, atentă la 
detalii şi, astfel, reactualizând de fapt, prin întâietatea acordată literei scrise, interesul 
acestui experiment de autoficţiune. 

 La apa Vavilonului rămâne o operă atrăgătoare însă şi (sau mai ales) dincolo de 
problematica atât de populară printre comentatori a condiţiei sale de gen literar, a 
apartenenţei la ficţiunea intimă şi a modului inedit în care scriitoarea semnează, în paginile 
ei, pactul ficţional. De altfel, lucrurile esenţiale despre convenţia în care aceste memorii 
sunt scrise s-au spus şi ele pot fi rezumate în câteva enunţuri a căror validitate e 
neîndoielnică. E limpede că asistăm, în paginile din La apa Vavilonului, la expunerea unei 
mecanici a transcrierii consemnării diaristice în text autoficţional şi că scriitura relevă 
deopotrivă şantierul acestei metamorfoze şi mutaţiile de viziune pe care ea le importă. E la 
fel de indubitabil că asistăm la o cenzură explicabilă psihologic, poate, previzibilă 
cunoscând modalităţile de manifestare ale conştiinţei Monicăi Lovinescu din celelalte 
opere ale ei, a afectivităţii şi, în primul rând, a vârstei afectivităţii care e suprimată din 
planul memorialistic, fiind decretată drept inferioară... estetic. Când, de fapt, ea conţine un 
pericol pe care conştiinţa nu-l poate admite, pentru că are, avea, abilitatea de a deschide 
explorării un teritoriu al primilor ani de viaţă când vulnerabilităţile, predispoziţiile, 
traumele s-ar fi putut revela oferind soluţii crizelor identitare pe care conştiinţa scriitoarei 
le trăieşte la maturitate. Timpul acela afectiv al adolescenţei trebuie însă pecetluit, şi La apa 
Vavilonului face acest oficiu ocultant, pentru ca nu cumva ceva din naivitatea, din inocenţa 
pe care i-o putem doar presupune, să agraveze suplimentar trauma pierderii mamei şi pe 
aceea a dispariţiei, mai timpurii, a tatălui.  

 Memoriile preferă deci să se focalizeze pe fiinţa matură, pe adultul care se 
instalează în exil ca într-un timp suspendat, intermediar, dar care îşi transformă refugiul 
într-o menire, într-un destin. Pentru că pauza de teroare pe care o instaurează 
comunismul nu durează un an sau zece, ci aproape o jumătate de secol. 

 Şi elementele estetizante ale memoriile au fost identificate şi supra-identificate, prin 
perpetuă re-invocare, în comentarii. Am spune că ele sunt inerente procesului de 
ficţionalizare cărui Monica Lovinescu îşi predă însemnările de Jurnal, că erau, practic, 
inevitabile şi că în sine nu spun, în fond, nimic relevant despre natura memoriilor.  

 Insistenţa pe mecanismele scrierii prin care memoriile au devenit aşa cum sunt iar 
timpul pe care îl reprezintă epic apare aşa cum o face ni se pare contraproductivă pentru 
că nu aduce beneficii, nu actualizează prin nimic şi nu oferă soluţii de acces cu adevărat 
valide spre fondul acestei secţiuni esenţiale a operei Monicăi Lovinescu. 

 Propunerea noastră de lectură e, tocmai de aceea, una mult mai modestă: 
acceptarea memoriilor Monicăi Lovinescu şi ale lui Virgil Ierunca, a Jurnalelor lor dar şi a 
cărţilor lor de critică literară sau eseu, drept perspective eminamente subiective, 
coordonate de un principiu personal al înaltei exigenţe morale, asupra unei istorii recente 
care e, încă, un story in progress. Ferindu-ne de ispita confruntării versiunilor Monicăi 
Lovinescu cu istoriile mai oficiale, şi ferindu-ne să radicalizăm vreuna din poziţiile pe care 
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naratorul-autor şi le arogă în text. Nici faţă de sine, nici faţă de scriitură, nici faţă de 
realitate.  

 Orgoliile trebuie să fi dispărut, credem, din dezbaterea operei Monicăi Lovinescu. 
Chiar şi obiectiv, prin retragerea inevitabilă de pe scena publică a puţinilor rămaşi dintre 
aceia care s-ar mai putea simţi lezaţi, în onoarea lor de predecembrişti, de unul sau altul 
dintre verdictele Monicăi Lovinescu. Aşadar, un prim strat al tentaţiilor de a deforma 
fondul memoriilor probabil că s-a dizolvat împreună cu aceste orgolii. Cu ele, trebuie că 
au început să se dizolve şi pasiunile politice care, poate, mai puteau fi, în urmă cu un 
deceniu, răscolite de opţiunile radicale ale Monicăi Lovinescu pentru democraţie şi de 
contestările ei dure ale partidelor şi oamenilor politici care putea fi suspectaţi că ar fi avut 
un trecut legat de comunism. De unde un nou grad de eliberare a lecturii, care nu mai e 
ţinută, de acum, nici să elaboreze modalităţi de a pune în acord tranşanţa nemiloasă a 
scriitoarei faţă de peisajul politic.  

 Rămâne, lecturii, să descopere, prin Monica Lovinescu, o mărturie plină de 
culoarea autenticităţii a lumii apuse a comunismului. Cu marile conflicte pentru dramul de 
liberalizare prin care se zărea cerul, cu sistemul poliţienesc de supraveghere a individului şi 
cu practica generalizată a delaţiunii, cu refugiul intelectualului în biblioteca personală şi în 
scris, în practica mistică a unei literaturi capabile să îi ofere rezistenţa prin c ultură. Cu 
mitologia unui exil din care face parte, ca o figură tutelară, scriitoarea, învăluit în 
incertitudinea distanţei şi incapacitatea celor din ţară de a-şi înfrâge total fobiile şi a vedea 
limpede chipurile celor din exterior prin pâcla cenzurii.  

 Cea mai adecvată ar fi o lectură care să poate revela, în adevărata lui anvergură, 
sistemul de circulaţie a culturii, ca o armă la îndemâna oricui împotriva conformismului şi 
uniformizării gândirii, a retoricii de lemn a aparatului de stat. Resursele inimaginabile azi 
de satisfacţie morală a celor care izbuteau să îşi păstreze demnitatea, refuzând pactul cu 
puterea, coruperea gândirii. A celor care învingeau ispita unui materialism acaparator şi 
dezumanizant, ale cărui reminiscenţe le mai putem simţi, încă, şi azi, în societatea 
românească. 

 Memoriile Monicăi Lovinesc ne oferă o versiune creditabilă a unor asemenea 
dimensiuni ale trecutului recent, pentru că versiunea ei e trăită cu un grad de expunere 
maxim al propriei fiinţe. Şi profitând de distanţa de protecţie a exilului, care, dacă nu 
garantează imunitatea absolută, girează cel puţin libertatea necesară a judecăţii şi, mai ales, 
a expresiei. 

 Un întreg complex semantic al literaturii ca mediu al relaţiei cu dictatura şi al 
negocierii libertăţii s-a putea pierde dacă el nu ar fi stocat în genetica memoriilor şi a 
întregii opere a Monicăi Lovinescu. Citind memoriile autoarei, se dezvăluie un infinit şir 
de referinţe de subsol ale literaturii ce se publică în România anilor comunişti. Ceea ce 
devine ininteligibil cititorului de azi ce nu are o reprezentare directă a experienţei unei 
dictaturi, de la necesitatea codului şi funcţionarea subversivităţii într-un roman şaizecist şi 
până la dialectele de comunicare aparte dintre autor, public şi criticul literar – e explicat cu 
extraordinară relevanţă de paginile acestea autoscopice care, împreună cu propria imagine, 
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oferă cu sârguinţă acces la subteranele unei realităţi care azi devine tot mai mult 
asemănătoare, prin dificultatea de a o accepta drept verosimilă, unei ficţiuni.  
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