MIRAJUL AUTOFICTIUNII
The Mirage of Autofiction
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Abstract

Tension rises, in Monica Lovinescu’s La apa Vavilonului, as the pathetic declarations of having
burnt the journal pages from adolescence and, in general, all written pages that no longer satisfied her
exigence appear throuought the book. Lovinescu furiously renegates a scriptical past where her own image
is no longer convenient. We would not risk any psychoanalytic speculations, since she offers herself only
some extremely subjective ones — the old writings are either ,,stupid” or ,,imature”, parts of a category of
the detestable that speaks of an identity crisis. The second book from La Apa Vavilonului does not change
the conduct of this sacrificial paradigm, making a huge use of the self and consolidating the ,,edifice by
sactifice”. And it is obvious that it is exactly this Poetics of writing by self-sactifice that creates the esthetic
value of Monica Lovinescu’s memoirs. Memoirs that are not simple acts of managing the data of the past,
or a pure Mathematics of the relationship between them, of the memory in its brutal, preserved form. On
the contrary, they are acts of literary creation, containing her own being and, equally, the history she had
to put up with.
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Majoritatea comentatorilor au remarcat o congruentd de profunzime intre
substanta celor doua volume de memorii in care Monica Lovinescu si-a metamorfozat
jurnalele de pana in 1980 sub titlul, cu reverberatie in Psa/mi pe filiera lui Dosoftei, Ia apa
Vavilonului?, ~si aceea a seriei de Jurnale propriu-zise ale autoarei. O substantd care
patrunde cu egala fluiditate in conventiile literare diferite, dinamizatd de pulsatiile unei
memorii al cdrei instinct de autoconservare dicteaza o urgenta perpetua a notatiei si
reflectiei, o tentatie a sistematizarii datelor propriei fiinte si a recalibririi perspectivelor
prin care sunt evaluate.

In subcapitolul pe care li-l dedici sotilor lerunca (Militantism la apa V avilonului) in
volumul Patria de hirtie®, Nicoleta Silcudeanu crede ci esenta ,,renuntirii de sine” a celor
doi intelectuali din exil poate fi aproximata in primul rand dinspre memorialistica. Care,
spune autoarea, are, in cazul Monicai Lovinescu, proprietatea de a fi ,,Zntr-atit de laxd incat
pune timpul si spatiul la grea incercare. E o scriiturd de continud si fluidd metamorfozd, asa cum lava
vuleanicd inundd cele mai contorsionate potec?’*

Intr-atat de metamotfoticd, incat fluidul ei anamnetic trece, atunci cand devine
prea traumatic pentru constiinta ce scrie, in scrisul altora — al lui Virgil Ierunca sau al
Doinei Jela, de pildi — rezultand o memorialisticd intinsa pe un fel de retea de ,vase

comunicante ale memoriei intruchipand tot atitea cdarfi’” Intr-adevir, o find intertextualitate

! Lector univ.dr., Universitatea ,,Petru Maior” din Targu-Mures

2 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, vol 1-2, Editura Humanitas, Bucuresti, 2001
3 Nicoleta Salcudeanu, Patria de hartie. Eseu despre exil., Editura Aula, Brasov, 2003
* Idem., p. 177

> Idem, p. 178
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internd lucreaza intre volumele de memorialistici ale Monicai Lovinescu si include, in
proiectul ei, cartile lui lerunca, dar si cartea-ancheti dedicati memoriei Ecaterinei
Balacioiu de Doina Jela (Aceastd dragoste care ne leagd) sau convorbirile, ultimele convorbiri
cu Monica Lovinescu consemnate de aceasta.

In orice caz, chiar daca aboleste constringerea formali a notitei zilnice, eliminand
ritmica jurnalului si cronologia insemnarilor si topind discontinuitatile intr-un epic dens,
care aglomereaza datele existentei cotidiene si efluviile meditative, discursul ramane o
sSSuprapunere a amintirii transparente pe modelul mai stingaci al notatiei de jurnal’, rezultand ,,un
scris domesticit prin antocengurd’, in care ,,tipla memorialisticd tinde sd cosmetizeze desennl mai crud al
insemnadrii gilnice, sd indulceasca muchiile mai proeminente ale imediatului. Nu reconstituie, ci corecteazd
cu cretonul rogu, sever, viata-asa-cunm-a-fost’°.

Suprapunerea trebuie cd nu lipseste nici din jurnalele propriu-zise, care au, asadar
pretentia de a da cuvantul ,,desenul crud al insemnarii zilnice”. Doar cd ea rimane in
jurnale nemarturisita pe cand aici, in memoriile acestea reinventate In procesul transcrierii
lor epice, ea este norma asumata explicit si teoretizata, nu o data, cu voluptate de vocea
naratoriald a autoarei. Un elogiu al ,suprapunerii” despre care vorbeste Nicoleta
Salcudeanu devine obicei curent in I.a apa 1V avilonuluz, care isi expune cu franchete poetica
rescriptiva, ca pe o conditie necesard a functionalizarii memoriei pe care vrea si o
reprezinte literar i a comprehensiunii de sine.

De aici, numeroasele autoreprosuri pe care scriitura le formuleaza intr-o retorica ce
poate fi banuita cu usurintd de pozd, mai ales ca in destule randuri autodeceptiile acestea
etalate ostentativ capatd un oarecare manierism iar confesiunii nu-i lipsesc suficiente
sclipiri de orgoliu si notatii ale micilor sau marilor succese personale, toate tradand o
satisfactie implicita. Chiar Nicoleta Silcudeanu indica astfel de exemple de ivire a unor
perspective ce contrazic programatic afisata autocritica a autoarei, lasand locul semnelor
unei constiinte a calitatilor si reusitelor personale. ,,Deceptia omului matur privindu-si
retrospectiv tineretea, dacd nu e nesincerd, nu e nici totala.”’

Dar momentele de satisfactie nu impiedicd declaratiile patetice ale arderii paginilor
de jurnal din tinerete, in general a paginii scrise care nu raspunde pretentiilor de acum ale
congtiintei ei intransingente. Monica Lovinesc reneagi cu furie un trecut scriptural in care
propria imagine de atunci pare sa nu-i mai fie convenabild, din motive asupra cirora
putem doar sa lansim speculatii psihanalitice, de vreme ce ea insdsi oferd numai unele pur
schematice si vehement de subiective — scrierile vechi, pe care le desfidd pana la a le
distruge, sunt ba ,,proaste”, ba ,imature”, intrind de-a valma deci intr-o categorie a
detestabilului care vorbeste despre o criza de identitate. Una din prezentul rescrierii
memoriilor, se intelege, creata din intalnirea tensionata a naratoarei de la sfarsitul secolului
XX cu tanara literata din adolescentd si tinerete. De altfel, e interesant ca Monica

Lovinescu accepta sa publice memorii sub forma ,clasica” de Jurnal abia incepand cu

® Nicoleta Salcudeanu, op. cit., p. 178
7 .
Ibidem
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1981, tot ce exista anterior fiind obligatoriu tras prin rigorile acestui proces de
reconsiderare care presupune, bineinteles, si resemnatizare a eului biografic.

Si in acest caz motivele sunt variate — de la invocata fragmentaritate a surselor
originare, la lipsa totald a unor jurnale sistematice, stocarea informatiilor in agende si note
disparate ori, de-a dreptul, lasarea lor in seama exclusiva a Insemnarilor lui Virgil Ierunca,
si ele tinute intr-un soi de mister personal — presupunandu-se ba ci au fost distruse, ba ca
au disparut fird urmd. In orice caz, trecutul de pani la inceputul anilor 80 nu meritd si
treaca in memorii de tip clasic in forma editoriald sau, poate, pe revers, cel de dupa 80, asa
cum il retin Insemndrile diaristice, e pur si simplu inadaptabil, incompatibil genului
autofictional rescris al celor doua volume din Iz apa 1 avilonului. Oricat de autentice sau
simple artificii retorice ar fi, acele momente de furie oarba in care Monica Lovinescu
povesteste cum 1si distruge cu furie 900 de pagini dintr-o data sunt problematice pentru
aproximarea congtiintei Monicai Lovinescu i, in orice caz, vorba Nicoletei Salcudeanu,
rimane un irepresibil regret fatd cu aceste marturisite tendinte anulatoare: ,,E pdcat, scrie
comentatoarea, sd-7 sacrifici tineretea distrucand documentul ei cald, s-o arunci la cog” .8

Nicoletei Salcudeanu i si pare rau ca lectura nu se poate servi si de oglinda
jurnalelor sacrificate - ,,Nu poate fi reprimat, spune ea, un vag sentiment de frustrare cand ti se
refuzd emotia  primd, neinfrumusefatd, natingita de inadecvari pulsatile. Pudoarea emotionald
supralicitatd pand la ,,criza de identitate” (...) protecteazd scrisul intr-o seriozitatea de salon simandicos,
a cdrui silentiozitate e parfurmatd de concerte din muzicd de Bach™

E posibil ca, intr-o anume subversivitate a textului, scriitura si mizeze tocmal pe
aceasta frustrare intretinutd de ipoteza cia ceea ce se oferi e o varianta secundari,
prelucrata epic si fictional, autocenzuratd, a versiunii originare. Cunoscandu-i pudoarea
funciard si conduita discretiei absolute care a derivat din aceasta, am putea presupune ca
acesti primi ani sunt recalibrati epic, decupati si retesuti din formele lor initiale de notatii
diaristice, tocmai pentru ca ar contine sugestii prea imediate, prea curajoase pentru a putea
fi suportabile in confesiune, ale intimitatii. Poate ca I.a apa VVavilonului camufleazi, in
matricea subtextuald a prozei lui autobiografice, acea cealalti Monica Lovinescu pe care, de
dincoace de barierele de protectie pe care le-a dispus mereu, cu sagacitate, in jurul
intimitatii ei sensibile, a fragilititii ei umane, putem doar s-o imaginim, in virtutea
crampeielor fulgurante cand ni se dezvaluie, mai mult involuntar, prin carente ale
precautiilor programatice.

Pe Nicoleta Salcudeanu aceasti presupunere o aduce, din frustrare, in pragul
revoltei — ,,Fapt ce nu stavileste o revoltd mocnitd a lecturii la avertismentele antoarei asupra episoadelor
de cenzurd, ce strivesc inocenta textului initial, condamnandn-l la inexistentd prin rescriere mai
cumpdtatd sau chiar prin distrugere, astfel cd un valoros prim document — cronicd a emotiei — e expediat
in luciditatea nostalgica” 19

8 Nicoleta Silcudeanu, op. Cit, p. 178
9 .

Ibidem.
1 Ibidem.

121

BDD-A2910 © 2012 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.96 (2025-10-22 02:10:57 UTC)



Asa cum sugeram mai devreme, si comentatoarea oscileaza intre a crede cd e vorba
de ,,0 simpld si scuzabild cosmetizare a trecutului prin omisiune sau, mai probabilm ,nepotrivirea de
caracter” ce conduce la divorful dintre maturitatea lucidd si adolescenta tumultoasa” !

Despirtirea aceasta virulenta si respingerea propriei adolescente ar putea proveni,
credem, din efectele in inconstient ale programului destinal pe care Monica Lovinescu si-1
asuma ca pe o misiune de credintd si il urmeaza cu o dedicatie de ascet. Afectivitatea si, cu
ea, varsta afectivitatii, adolescenta, devin neconvenabile, stingheritoare formarii unei
identitati solide, olimpiene, sobre, impenetrabile si, pe cale de consecintd, sunt scoase fara
drept de apel pe usa congtiintei. Scriitoarea se dezice de ele ca de un trecut primejdios,
refuzandu-le orice cale de mai participa la configuratia identitatii ei intime §i, cu atat mai
putin, a celei sau a celor publice, in prezent.

Momentul deciziei acesteia radicale s-ar putea sa fi fost chiar acela al mortii mamet,
care zdruncina, fard indoiala, toate perceptele si credintele acestei constiinte ce alege, ca
unica solutie de supravietuire si continuitate, calea hiperluciditatii, a inhibarii interioritatii
afective, a intransigentei cu sine $i cu ceilalti, intr-un corolar al inrolarii ei patimase in
razboiul rece cu un comunism care devine principalul vinovat, responsabilul numarul unu
fatd de care drama reprimata a fiintei — trecuta intr-un mit inconstient, se cere razbunata.
Complexul acesta al mamei, un fel de complex al Elektrei, cum observa unul din
comentatorii operei Monicai Lovinescu, va riaspunde de toate configuratiile pe care
identitatea ei le va adopta de acum Inainte, manifestandu-se, latent ori cat se poate de
explicit, in comportamentul si deciziile deopotriva voluntare si involuntare ale scriitoarei.

Nicoletei Silcudeanu nu-i scapa nici amanuntul, pe care l-am sugerat oarecum mai
devreme, al efectului pozitiv sub aspect literar al acestei senzatii de frustrare pe care
tehnica narativa a Monicai Lovinescu il intretine. , Dar frustrarea de care vorbeam mai inainte
meritd adusd ca ofrandd, fiinded, in contrapartidd, ea e compensatd de calitatea esteticd a scriiturii §i de
gustul rafinat cu care fluxcnl memoriei e condus pe creasta elevatiei eseistice”.’?

Acolo unde pierde autenticitatea autoscopica si veridicitatea reprezentarii sinelui,
castigd, enorm, turnura problematizanta si esteticd a textului. Nicoleta Sdlcudeanu nu ezita
sa creada cd, in ,,conduita sacrificiald” a amintirii s-ar putea identifica ,,0 labirinticd traiectorie

filosofico-excistentiald”'® Sensul acestei initieri ar fi dobandirea ,,znsuportabile; usurdtati a fiinter”,
O ,metamorfozd radicald de care terapentica fiintiald are nevoie in situatii extremé™'% in cazul
Monicai Lovinescu, ecuatia fiintiala ar arata dupa Nicoleta Silcudeanu cam asa ,,Cineva care
are tdria de a invia, dupd pustinl iscat in biografie (nu doar moartea atroce a mamei), incepe prin a
indepdrta piatra tombald a wunei tinereti mutilate, profitand de somnul pagnicilor ideologiei rosii, de

oriunde s-ar insinua aceasta.’1>

Y Idem., p- 179

12 Nicoleta Salcudeanu, op. cit., p. 179
B Ibidem

“ Ibidem

5 Ibidem
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,Usuratatea” astfel dobandita face suportabild, mai spune comentatoarea, povara
eternei reveniri, fiind ,,singura cale de a concilia atrocitatea cu splendoarea amintiri?’'°. Mai mult,
ea se metamorfozeaza in insdsi stilisticitatea textului, in viziunea complexa si impecabil
strunitd a temporalitatii. De unde §i ceea ce Nicoleta Salcudeanu numeste, de-a dreptul,
sSprofesionalismul ~ scriitorices¢” al Monicai Lovinescu, care constientizeaza relativitatea
raportului fiintei cu timpul si realitatea, efectele halucinante ale memoriei, capcanele
pactului autobiografic, de altfel marturisite in ceea ce presimtirea lor are poate avea mai
dramatic cu putinta de citre Monica Lovinescu insasi.

Nici al doilea volum al memoriilor din Lz apa Vavilonului nu schimba paradigma
acestei conduite sacrificiale, care face o imensa risipa de sine, consolidand, cum spune
comentatoare, ,edificinl prin sacrifici’”. Or, devine de la sine iInteles ca tocmai aceasta
poeticd a creatiei prin autosacrificiu, prin renuntarea la la o anume memorie primordiald a
propriei fiinte si substituirea ei cu una reimaginata, acompaniind la fiecare nivel o subtila si
dramatica initiere de sine, e cea care gireaza literaritatea, valoarea estetica a memorialisticii
Monicii Lovinescu. Memorialistica ce nu e un simplu act de gestionare a datelor
trecutului, si nici o purd matematica a raporturilor dintre acestea, a amintirii in forma el
bruta, conservata pentru a putea fi delectabila in autenticitate sau din simplul capriciu de
memorie al autoarei. Dimpotrivi, e un act de creatie, care include propria fiinta si, in egala
masura, istoria pe care a avut-o alaturi, in care a trait, careia a incercat si 1 se sustraga,
atunci cand aceasta a fost atroce, sau sa ii impuna propriile ei principii de autoritate atunci
cand a luat decizia unei militante pana la capat.

Daca exista totusi o metamorfoza fata de primul volum, Nicoleta Silcudeanu o
vede in privilegierea, prin forta evenimentelor biografice ale perioade (dintre care cel mai
grav ca efecte e pierderea mamei, ce provoaca imposibilitatea de a mai scrie jurnal pentru
un timp), a ,,dimensiunii evenimentiale a pregentei istorice”.’” Continuandu-si tentatia de a se
configura ca document al unei istorii specifice, discursul memorialistic ,Znde sd
conceptualizeze, intr-un mod insolit, o intreagd comedie umand a destararii”’® Rezultd o tipologie de
portrete, atat de faimoase prin autenticitatea si directetea lor polemica, demistificatoare, in
intreaga memorialistici a Monicai Lovinescu, cdrora li se ofera, spune Nicoleta
Salcudeanu, ,zemperatura toridd a experientei nemijlocite §i a tdieturii in carne vie, din perspectiva unei
prietenii unilaterale, iluzorii”"”’

Inutil de adaugat, aceasta spectaculoasa arta a portretului, care atrage deopotriva
seducdtor si voyeuristic sensibilitatile publicului si face adevarate ravagii atunci cand tusele
Monicii Lovinescu relevad nemilos meschindria, joasa moralitate, falsitatea sau ipocrizia,
duplicitatea sau oportunismul unuia sau ale altuia dintre scriitorii ce se aseaza in fotoliu
dinaintea Monicai Lovinescu, spunandu-si pasul si lasandu-se imortalizati, fara sa stie, in

clipa urmitoare in memorialistica ei, ei bine aceastd portretistica incendiara nu face decat

' Idem, p. 180

17 Nicoleta Silcudeanu, op. cit., p. 182
8 Ibidem.

9 Ibidem.
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sd sporeascd ea Insasi cota esteticd a fictiunii intime, literaturizand implicit lumea textului
diaristic.

Tot in 2003, memorialistica Monicidi Lovinescu e obiect de analizd si in cartea
Sandei Cordos — In lumea noud?, sub un titlu care indici tot inspre un concept
autosacrificial al scriiturii — Cwu necrutare de sine. Universitara clujeand pleacd de la ipoteza
unei coerente osmotice a intregii opere a Monicai Lovinescu, independent de factura ori
gen, volumele de memorii ,,asezandu-se intr-o linie de continuitate si complementaritate fatd de
eseistica radiofonicd, de facturd culturald (in special cronicd literard, dar si analizd politica, studin
cultural etc.) a volumelor anterioare (editate tot la Humanitas in sase volume, sub titlul comun Unde
scurte, 1990-1996) sz 75z gdsesc 0 bund urmare in Jurnal, ce cuprinde insemndri Zilnice incepind cu
1987721 Dincolo de recurentele tematice ori obsesive si de stil, asupra caruia Sanda
Cordos lanseaza doar parantetic ipoteza care ar merita discutii mai aprofundate a oralitatii
(apartinand unei intelectuale care gi-a calibrat discursul pentru a-1 oferi cu maximum de
impact public in mediul radiofonic), s-ar afla, intr-un nivel de profunzime al acestei
continuitati, ,,aceeas: atitudine, cea de martor, ridicatd de antoare la rangul de mod de existentd>

Lucru de altfel lesne de acceptat, catd vreme dimensiunea madrturiei directe nu
lipseste din niciuna din cdrti — chiar paginile seriei de cronici literare din Undele scurte fiind
dublate, in ultimele volume, de jurnalul direct, explicit numit astfel de catre autoare, al
evenimentelor.

Mai greu de aprobat e convingerea Sandei Cordos ¢4, ,,Dacd volumele anterioare se
recomandd, agadar, ca o formd sui-generis de scriiturd (fot) autobiografica, atunci 1a apa Vavilonului
va marca o trecere domoald de la jurnalul indirect la memorialistica directd’® Daca ,,trecerea
domoald” inspre notatia diaristica directa poate fi echivalati cu cenzurarea fictionald pe
care o efectueazd rescrierea unor jurnale anterioare in La apa 1V avilonului, atunci ipoteza
Sandei Cordos probabil cd ar putea fi validi. Nu credem insa ca se poate vorbi de o
trecere inspre directetea confesiunii si cu atat mai putin de una domoald, in cele doua
volume autofictionale. Dimpotrivd, par mult mai putin mediate estetic, mult mai
incandescente prin derivarea lor imediata din eveniment, fara complicatii estetice, notatiile
jurnalului indirect (ca si nu mai vorbim de acelea directe, trecute in italice alituri de
textele emisiunilor radio). Trecerea se face mai degraba inspre o acutizare a medierii, a
filtrarii estetice a faptului triit, pentru ca Jurnalele insele si mentina aceasta cenzurd impusa
de constiinta identitatii diaristice, adaugand, cel mult, formal si stilistic, iluzia perpetua,
inselatoare, a ,,memorialisticii directe”, netrucate in vreun fel de interventia suverani a
autorului.

Nici urma de surpriza ori de agitatie de vreun fel, pentru Sanda Cordos, in paginile
autobiografice ale Monicai Lovinescu. Nimic nu perturba calmul etapei de ,.tranzitie” a
scriiturii care e La apa VVavilonului. Ea si gaseste, de altfel, o explicatie ce vine, inevitabil,

tot pe un fir psihanalitic: in vreme ce un scriitor de tipul lui Mircea Eliade plonjeaza in

2 Sanda Cordos, In lumea noud, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003
2 Idem, p. 125

22 Sanda Cordos, op. cit, p. 125

> Idem, p. 126

124

BDD-A2910 © 2012 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.96 (2025-10-22 02:10:57 UTC)



autobiografie ca un atlet convins de exemplaritatea absolutd si simbolica a propriului
destin, competitiv si maestuos in devenire, meritind din plin si devind subiectul
impartasirii cu ceilalti, Monica Lovinescu 1si scrie memoriile ,,sub auspiciile neincrederii in
sine’?* mereu declamati si relnnoita in text. Dand crezare ad literam acestei neincrederi,
Sanda Cordos isi explica, prin ea, modul in care figura personald a autoarei trece metodic
in planul secund al scriiturii, lisand drept protagonisti pe ceilalti. Nu mai putem vorbi, cu
alte cuvinte, de o marturie despre sine, ci despre ceilalti, de unde ,,0 primad linie de interes este
asiguratd incontestabil de chiar informatitle privitoare la exilul romanese, de ceea ce s-ar putea numi
contributia (substantiald) pe care Monica Lovinescu o aduce acelei Bibliografii a Pribegiei, despre a cdrei
necesitate vorbea — in termeni imperativi — Mircea Eliade incd de la inceputul anilor 502> Privirea
asupra tuturor figurilor si datelor acestei bibliografii e, in tot cazul cea a ,cercetatorului
literar”, chiar si atunci cand textul investigheaza, inevitabil, propriile tribulatii. Pentru sine
e rezervata sobrietatea, in timp ce pentru ceilalti, ,tandretea”, ca sia folosim termenul
Sandei Cordos. In asemenea tandreturi anamnetice sunt redesenate mai ales chipuri
,»,obisnuite” sau ,,nenorocoase”, chiar ,ratate” si ,.excentrice”. Tot prin consecintd, si
neprogramatic, Sanda Cordos observa cum La apa Vavilonului suscita interes ,.ca o
importantd mdrturie de generatie’® — a acelei generatii tragice pe care comunismul a suprimat-
o pur si simplu, la instaurarea lui dramatica din anii imediat urmatori celui de-al doilea
razboi mondial, §i careia 1 s-au conferit sintagme pe masura — o generatie ,,retezatd”’, cum
preferd si-i spuna cercetatoarea. Sau, cu un cuvant al Monicdi Lovinescu ce serveste
demonstratiei, o generatie de ,,pagubosi”, printre care Monica Lovinescu simte de la bun
inceput ca ar face parte.

Cand vorbeste despre mitologia ,,clandestinilor” ce alcatuiau societatea instabila,
mereu alertd, din jurul familiei Ierunca, Sanda Cordos ii leagd de veridicitatea unei
prezumtii 2 Monicai Lovinescu, care ar trebui luatd cu precautii. Aceea ca ,,/locuiam mai
degrabd la Bucuresti decit la Paris”. Precautii, in primul rand pentru ca lumea de pelerini care
ajunge sa se perinde prin living-ul casei lerunca #z este Bucurestiul, nici baremi acela
cultural, ci un construct imaginar, o reprezentare subiectiva a lui, un substitut, in iluzia
cdruia scriitoarea se va ageza, dintr-un anumit moment, cu certa convingere a veridicitatii.

In contrast, paginile despre sine sunt, zice Sanda Cordos, mult mai putine ca
numdr si sunt gardate, oricum de acea, celebra, ,,pudoare zbarlita” care marturiseste
continua reticenta. Si totusi, atunci cand ele se ivesc in structura autofictiunii, ,,Monica
Lovinescu atinge o asemenea intensitate in relatare incat aceste fragmente ies din regimul mdrturiei pentru
a intra in Zona spovedanie?’?’ lar cercetatoarea pune aceste scapari de la directivele
antiafective al scriiturii mai ales in seama ,,unui anumit fel al rostiri’, a unei ,,atitudini: antoarea
se intoarce spre sine insdsi cu o nedeghizatd necrutare’®S. Care merge pana la autoflagelare, nu
doar spre neincrederea si indoiala de sine pe care Sanda Cordos i-o crediteaza pretutindeni

** Ibidem

 Ibidem

%6 Sanda Cordos, op. cit., p. 126
7 Idem., p. 129

2 Ibidem.
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in text fiara urma de banuieli de duplicitate, desi aspectul lor eminamente retoric, de efect
artistic, e evident, ci §i spre memorarea reprimarea amintirilor pozitive si retinerea, in
schimb, a celor rele. Ar fi explicabil astfel de ce lipseste aproape integral detaliul vietii
ilustrului ei tatd, redusa la momente de crizd a relatiei (aici, trebuie sa precizam, suntem
rezervati in a fi de acord cu Sanda Cordos, fie doar si pentru ci memorialistica Monicai
Lovinescu va reveni, nu o data, asupra unor scene de o deosebita tandrete in care tatil,
marginalizat din planul celor doud volume autofictionale discutate, e recuperat cu o
lumina impresionantd). Dar momentele de criza fatd de existenta tatalui sunt, in fond, cele
mai revelatoare, asa cum e episodul mortii lui E. Lovinescu, care se petrece in absenta ei.
Lucru pe care Sanda Cordos, desi il noteaza cu exactitate, nu e tentatd sd-1 chestioneze mai
detaliat ca relevanta psihologica. In fine, »necrutarea” sub semnul careia ageaza
cercetatoarea intregul demers memorialistic al Monicai Lovinescu se alimenteaza mai ales
din experienta traumaticd a mortii mamei, care e consemnata de carte si marcheaza o a
doua cezura fundamentala a existentei §i a scriiturii autoarei.

Si pe Al Cistelecan il frapeaza, de la prima impresie, obsesia patologicd a cenzurii
pe care jurnalele Monicdi Lovinescu trebuie si o indure pentru a se transfigura in
memorialistica din La Apa Vavilonnini. In comentariul pe care i-l consacri Monicai
Lovinescu intr-un volum ,,tematic”, ce hasureaza profilul nonfictiunii ca fenomen major
al scenei culturale romanesti din ultimii ani — _Aide-Memoire??, criticul e de la inceput
suspicios in fata acestei parade autonegatoare: ,Se vede, spune el, din aceastd reprimare a
adolescentei , diaristice”, cd Monica Lovinescn n-a fost eleva lui Camil §i la cursurile despre antenticism,
cdci acolo Camil nu numai cd tolera, dar §i incuraja, pand la agramatism, lipsa de stil 5i compozitie si,
odatd cu ea, mdcar o parte din componentele eliminate acum cu inclementd’™” Desi nu stiruie prea
mult asupra motivelor, Al. Cistelecan vede ,,stricta artisticitate” a ,,ororii” fata de paginile
adolescentet, care, spune el, sunt reprimate ,,7n numele esteticii (literare in primul rand, dar nu si
in ultimul)’3!

Memorialistica e deci solutia la indemana atunci cand jurnalul — ca sursa originara —
fie nu e suficient de ,,artist” construit, fie nu are destula prestantd auctoriald, fie pur si
simplu lipseste, caz in care e substituit degraba cand cu pagini de corespondentd, cand cu
foi de agenda tinute, arhivistic, in ,,dosare”, cand cu pasaje ,,furate” din jurnalul lui Virgil
Ierunca. ,Riscurile” inerente unei asemenea conceptii memorialistice, care transforma
insemnarea in evocare anamnetica a trecutlui, Al. Cistelecan le crede a se repercuta in
primul rand asupra viziunii cronologice: ,,Spre deosebire de notatia , jurnalierd”, care fixeazd clipa
in conturele ei cade i imediate, criteriul memoriei fuge inainte §i inapoi pe axa timpului, asa incat
autoarea ¢ adesea nevoitd sd tragd de condei spre a-l intoarce, cat de cit, la o disciplind, dacd nu chiar la
rigoare cronologica” 3>

Metamorfoza in autofictiune aduce insa si, destule, avantaje, din care primul ar fi

SPrivileginl unei priviri mai ,,monografice” asupra evenimentelor 5i oamenilor”, care nu va mai fi, in

2 Al Cistelecan, Aide-Memoire (aspecte ale memorialisticii romdnesti), Editura Aula, Brasov, 2007
O Idem., p. 135

3 Ibidem.

2 Idem., p. 136
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acest caz ,sacrificat pe altarul unei ,conventii”, cum e, la urma urmei, ,cronologia insasi’” .3 De
unde i apare lui Cistelecan si una dintre marcile autenticitatii memorialistice — anume
sShereprimarea incnrsiunilor inafara spatinlui planificat’”>* Sau, cu o expresie plastica a criticului,
acea ,logicd anamneticd a epilogului”. Care, de altfel, actioneaza egal nu doar asupra
evenimentului, pe care il elibereaza din stiinta limitatd a notitei de jurnal, ci si asupra
personajelor, care ,,beneficiazd de o privire scutitd acum de risctul strictei prime impresii, de
metamorfoga contradictorie a acesteia sau de palpitatiile cotidine din suspens-ul instoriei, o privire mai
scepticd, desigur, mai detasatd, dar care cumnleazd si sintetizeazd toate datele, dand deoparte irelevantul
Sau contradictia ce s-ar putea insinua in lantul perceptiv infitisat verigd cu verigd”’ .3

Numai beneficii, asadar, pe care transformarea in memorial a jurnalului sacrificat le
presara din abundentd. Ordonare, sistematizare, detensionare, clasificare tematica,
depatetizare, sunt elementele benefice fictiunii biografice, viziunii ei mai pline de
relevantd, pe care criticul le indica punctual.

Si AL Cistelecan pune, la originea acestor mecanisme ale depatetizarii care au
sfarsit prin a desfiinta, de fapt, jurnalele, in favoarea memoriilor, o ,,convertire stilistica” in
urma careia dispar sentimentalismele in favoare ironiei, dar si a unei ,,intelectualizdri decisive
a scrisului’30, din care exprimarea obsesiilor e eliminata total.

Iar disponibilitatea pentru sondare, din moment ce interioritatea proprie se
baricadeaza, se muta asupra celorlalti, Monica Lovinescu realizand o portretistica pe care
criticul o pune in traditia lovinesciana a ,anecdotei valorificate prin sensul ei psihologic i
caracterial”?’

Literaritatea portretelor e atat de pregnantd incat unele devin protonuvele — iar
Cistelecan le admird in comentariul lui pe aceea picaresca a lui Jean Pirvulesco, ca si pe a
lui Stephane Lupasco, unde umorul insoteste natural admiratia si impinge tusele pana in
proximitatea caricaturii. Tipologia portretelor include, dupa critic, si o fiziologie a
veleitarismului din exil — care portretizeaza, in cadre nemiloase, o bogatd ,fauna” de
indivizi pusi pe ascensiune prin orice mijloace, pe care intuitia Monicai Lovinescu ii
demasci sec si memorabil. In fine, cele mai numeroase sunt tigurile scriitorilor romani
care se perinda la Paris, multe din ele ,,nuantate intr-o fascinantd ambiguitate comportamentald’ 8.
Tipologia de caractere propusa de Cistelecan i are la ultimul nivel, acela al autoritatii
absolute, pe cei doi parinti, a caror evocare, depasind timorarile initiale, se fac cu ,,emotie 5i
frison”, pe masura ce ,Finta de hirtie a memorialistului se razbund pe aceastd interdictie si

recupereazd cele doud drame biografice’™

3 Ibidem.

3 Idem, p. 137

35 Ibidem.

3% Al. Cistelecan, op. cit., p. 138
37 Ibidem.

38 Al Cistelecan, op. cit., p. 140
¥ Ibidem
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Lui Mircea A. Diaconu’, meritul esential al celor doua volume memorialistice 1 se
pare acela ca era demitizeazd imaginea autoritara a temutei scriitoare din exil, oferind-o
intr-o ipostaza inedita, din care judecatile incomode au disparut si in locul lor se afla o
oarecare senindtate relativizantd in care instinctele vindicative se domolesc, pe masura ce
textul indreaptd obiectivul spre sine. ,,Ar trebui, crede criticul, sd ne luptam cu imaginea
devenitd prejudecata, aceea a vocii ferme §i parcd impersonale, aproape abstrace, a tonului taios, inflexibil,
incomod, care nu e facut parcd decit sd dea verdicte i sa sperie’*! De aceastd imagine devenitd un
mit ce conoteaza inevitabil negativ, producand panici si iritatii in randul literatilor si doar
al lor, La apa VVavilonului ar putea sa ne salveze, crede Mircea A. Diaconu, pentru ca e o
wearte in care revolta, dezamagirile, mirarea, furia san gratia, gingdsia, dexgustul san admiratia stan
toate sub semmnul unei senindtdti parca iluminate. Monica Lovinescu priveste spre sine, spre intamplarile
§i oamenii care i-au insopit §i i-an umplut existenta, fard pasiuni tulburi, nicidecum revansarde’ .+
Scriitura nu mai e un tribunal etic intransigent, si nici un ,, bici care sd flageleze 5i sd
sanctioneze”’. Cel putin nu in mod manifest, pentru ca, asa cum criticul admite, rimane
absolut valabild inflexibilitatea ei in fata compromisului. Oricum, totul ar fi tratat, in
viziunea lui Mircea A. Diaconu, prin mijlocirea magica a unei ,,senzndtifi care adpird existenta
in sine, cu toate ale ef”. *> Atat de plina de gratie si clementd e aceasta senindtate, incat pana si
marii detestati de altddatd sunt acum reevaluati sub auspiciile unei tolerante mult mai
pronuntate.

Rezultd un aspect de album al unei epoci, pe care lectura il parcurge cu un
sentiment preponderent vizual — de altfel, ideea de vizualitate in memoriile Monicai
Lovinescu ni se pare ci e invocatd cu precadere de catre Mircea A. Diaconu. Paginile sunt,
astfel, ,,alerte, tulburdtoare uneori, exacte cel mai adesea”, citindu-se ,,cu pasiunea cu care privesti
fotografii de epoca” **

Rolul memorialisticii de acest tip ar fi, pentru Monica Lovinescu, supusa unei
metamorfoze radicale prin experienta microfonului Europei Libere incepand cu deceniul
6, unul recuperator si verificator. O ,identificare a sensului”. Transformarea paginii
originare de jurnal nu are nimic dramatic, ea fiind doar o re-citire a propriei vieti, cu un
scop analitic — redescoperirea si redefinirea propriei deveniri. Cautarea sensului ar fi,
asadar, supratema intregii constructii memorialistice: ,,1a putea sd transpard din caleidoscopul
de imagini un sens? lar intrebarea pe care si-o pune la un moment dat Monica Lovinescu insdsi” *>

Un indiscutabil talent e numit de Mircea A. Diaconu in ,pasiunea reconstituirii calde i
in acelasi timp exact, alerte, fard umbrd de afectare’*¢ De altfel, tot caracterul documentar al

cartii nu e, din punctul de vedere al criticului, decat un efect secundar, iar ,,M:za ar trebui

0 Mircea A. Diaconu, Monica Lovinescu si avatarurile intilnirii cu istoria, in ,,Contrafort”, nr. 9 (105), sept.
2003

Y Ibidem

2 Ibidem

* Mircea A. Diaconu, Art. cit.

“ Ibidem

% Ibidem

* Ibidem
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cantatd in altd parte’’ lar aceasta pentru ca dominanta e, peste intregul relief al volumelor,
0 Senind melancolie, a cdrei canzd trebute identificatd in contemplarea faptelor unei istorii fragile in
ontologia ei, dar implacabil in realitatea ei”.*8

Si tot efectul demitizant, demistificator, despre care vorbea de la bun inceput, i se
pare cel mai mare avantaj al viziunii din interior a exilului romanesc pe care se intemeiaza
memoriile Monicai Lovinescu criticului. Ea are, zice Mircea A. Diaconu, ,forta de a vedea
oament vii acolo unde noi nu vedem decit monumente”.

Talentul, despre care Mircea A. Diaconu alege si vorbeascd nu fira oarecare
patetism, e, la Monica Lovinescu, ,,fundamental etic”, ,,cdci expresia devine patrunzdtoare
numai intrucit in spatele ei pulseazd anumite crezuri 5i un anumit fel de a trai’% Aceeasi relatie
subtild dintre estetic §i codul etic al existentei ar explica, de altminteri, si melancolia
omniprezentd a textului prin ,,mesajnl ascuns al acestui sacrificin provocat de istorie”> In primul
rand pentru ca memoriile sunt scrise dupa 1989, intr-un timp asadar al dezamagirilor si al
sentimentului inutilitatii, iar apoi pentru ca ,,relatia ei cu scrisul (acel scris care putea sd fie creator
intr-un sens prim, §i nu deviat, cum se intampld in criticd san in ideologie) s-a frant”. lar criticul
inventariaza, destul de convingator, cateva dovezi din confesiunile Monicai Lovinescu in
sprijinul acestei ipoteze dramatice.

Nota de diferenta a comentariului lui Mircea A. Diaconu fata de o buna parte a
receptarii operei Monicai Lovinescu sti in risturnarea unui postulat aruncat destul de
hazardat asupra scriitoarei si pe care l-au preluat, drept bun, destui din cei care au scris, in
ultimii ani, despre ea. E vorba de teza conform cidreia Monica Lovinescu si-ar fi ratat
talentul din pricina angajamentului ei etic, ca acesta ar fi fost sacrificat unei istorii care ii
cerea si il suprime in favoarea militantei. Criticul crede, dimpotriva, cd miza existentei
scriitoarei ,,pdrea sd fie, de la bun inceput, exclusiv angajarea si nu formarea, cumva gratuitd, de
sine’. Ceea ce implica acceptarea faptului ci devotiunea pentru un cod etic si batilia
mediatica nu au compromis un talent ci i-au dat, pur si simplu, mijloace de a se manifesta.
lar La apa Vavilonului e dovada, incontestabila, ne face si credem Mircea A. Diaconu, a
perenitatii si validitatii acestui talent.

Una din cele mai devotate detaliului si de incredere lecturi ale memorialisticii din
La apa Vavilonului a ticut-o Tania Radu, in numerele 17 si 24 ale revistei 22 din urma cu
doi ani. Sub titlul Aranele Iluciditazi, °', analiza Taniei Radu pleaca de constatarea
caracterului profund confesiv al scriiturii, singular in opera Monicai Lovinescu (cu
exceptia, admisa de ea, a cartii scrise prin medierea Doinei Jela, Aceastd dragoste care ne
leaga).

Dar si de la consemnarea unui amianunt de context, anume acela ci seria
memorialisticdi a Monicai Lovinescu, inceputd in 1999 cu cele doud volume de

autofictiune, sosea la capatul unui deceniu de mare popularitate a memorialisticii (de la

4T Ibidem
3 Ibidem
Y Ibidem
0 Ibidem
3! Tania Radu, Arcanele luciditatii I-11, in 22, nr. 17 si 24/ 2008
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Steinhardt si Ion loanid la Mihail Sebastian, Ion Ioanid sau figuri apropiate spiritual
Monicai Lovinescu cum erau Jeni Acterian, Adriana Georgescu sau Lena Constante).
Instalandu-se, asadar, in perceptia publica, dupa incheierea unei serii de dezbateri — nu
lipsite de polemici destul de acerb duse mai ales de adeptii foarte nou-popularei political
corectness si dupa consacrarea, in mentalul public, a unui gen. Poate si intr-un moment de
epuizare, de fapt, sau macar de slabire a interesului pentru acesta.

Oricum, particularitatea analizei Taniei Radu din 2008 e in primul rand aceea ca ea
se referd la editie a operelor, intr-un unic volum, interesatd fiind mai ales de efectele in
receptarea cirtii pe care metamorfozele produse intre timp in lumea culturala si soceitatea
romaneasca le au. E limpede cd, asa cum spune autoarea, ,,[.a a doua edifie, intr-un singur
volum, 1a apa Vavilonului revine in cu totul alt context. Galgairea de iluzii culturale a primului
deceniu postdecembrist e azi doar amintire (...) Problemele identitare nu mai misca nimic i pe nimeni in
raport cu trecerea prin comunism — uneori tocmai dimpotrival Cel mult, vedem cum izbucneste prin toate
orificitle ciuntitei constiinte de sine a omului de azi spectacolul individualtdtii sdrdcite, golite de miza
profundd §i cu atit mai avidd de captarea falselor mize, politice indeosebi™?

Fiind scrise la sfirsitul anilor 90, memoriile Monicai Lovinescu au proprietatea de a
acoperi ani indelungati de comunism dar, in plus, isi dezvaluie o stranie actualitate prin
faptul cd existd o anume marcd a anilor in care sunt scrise, cu ceea ce Monica Lovinescu
dobandise ca impresie subiectiva din Romania postdecembrista. De unde impresia
autoarei cd o parte din ,,cheile dilemelor de azi’ ar fi recognoscibile cu facilitate in scriitura
densa a acestor texte autofictionale care, inevitabil, ,,intrd intr-o chimie meren imprevizibild cu
prezentul’, reusind sa ,wibrege diferit, sd interesege altfel in timp, iar in timpul din urmad, asa de
grabit, fenomenul e puternic accelerat’ >3

Fari indoiala ca timpul accelereaza puternic, din moment ce Tania Radu ne asigura
cd punctele de interes ale memoriilor Monicai Lovinescu s-au schimbat major la zece ani
de la prima editie. Diferenta vine, iar aici nu putem decat sa fim de acord cu Tania Radu,
in primul rind din detaliul ca ,,$%m acum mult mai bine care sunt vulnerabilitatile acester femei
exctraordinar de puternice, a carei antoritate culturald si eticd, exemplar intregitd de consubstantialitatea
de convingeri cu 1 irgil lerunca, a actionat decenii la rind si care poate fi din ce in ce mai bine mdsurati
dincolo de imixtinnea personalizarilor”>*

E greu de crezut insd ca ,,personalizarea” celor doi intelectuali deveniti adevarate
mituri ale exilului romanesc atat inainte de revolutie cat si, intr-o forma extrem de
agresiva, credem, dupa aceasta, a slibit in vigoare. Dimpotriva, continuam sa asistam la un
fel de tendinta de anexare, inclusiv biografica, a lor, de catre scriitori din cercul de
apropiati al celor doi ori, dimpotriva, din cercul al doilea, al mai putin privilegiatilor.
Pericolul e sd ajungem sd constatim ca avem, dintr-o datd, mai multe versiuni ale Monicai
Lovinescu si ale lui Virgil Ierunca, functie de interesele si orgoliile celor care tin sa le
personalizeze personalititile. Nu anii 90 au fost debutul unor asemenea orgolioase

anexari, si nici ale pulsatiilor tot mai expansive ale mitului ce li s-a creat. Momentul

52 Ibidem
33 Tania Radu, Art. cit.
% Ibidem.
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incipient a fost chiar moartea lor, din urma cu patru, respectiv opt ani, cand discursurile
elitelor intelectuale au dat startul unei stranii batalii pentru dreptul de a detine monopolul
memoriei celei mai exacte, celei mai autorizata, daca se poate chiar prin girul explicit, din
timpul vietii, a celor doi protagonisti. Numai exemplul polemicii recente din jurul cartii ce
a mizat pe umanizarea in suferintd a Monicai Lovinescu, alcatuindu-i un portret pe patul
de spital si consemnandu-i ultimele zbateri de viata — O swutd de ile cu Monica 1ovinescn a
Doinei Jela, a fost, credem, destul de relevanta pentru competitia, simptomatica la romant,
se pare, asupra memoriei unei mari personalitati. Doina Jela a ficut o retoricd a protestului
din acuza ca Monica Lovinescu i-a apartinut, prin ultimii ani ai vietii, in mai mare masura,
ca persoana iubitd, ei, decat grupului de prieteni vechi, alaturi de care s-a aflat in intreaga
el activitate din exil si care, la randul lor, n-au permis ca aceasta uzurpare a monopolului
lor asupra personalitatii scriitoarei sa se producd cu una cu douad.

Nu credem, asadar, in aceastd pretinsd ,,mai buna cunoastere” a adevaratei Monica
Lovinescu, dupa cum nu credem nici in reala indepartare a pericolului ,,personalizarilor”
convenabile a imaginii ei. Rdmane insa cat se poate de incitanta ipoteza unor schimbari ale
punctelor de interes prin care publicul ii percepe memoriile.

Menirea noilor lecturi ar trebui si fie aceea de a raspunde unei simbolice vointe
testamentare Monicai Lovinescu, continuta chiar intr-o formuld cu care se incheie ultima
fraza a memoriilor — ,,acest dialog intre ceea ce a fost i ceea ce as fi vrut sd fi€’>> Sunt cuvinte
care, zice Tania Radu, ,,7 lasd in brate cititornlui o misiune asupra cdreia nu fusese prevenit: sd refacd
veriga invizibild dintre luciditatea cu care Monica Lovinescn a impdrtit cu multi dintre noi prezentul si,
respectiv, chipul iluziilor sale”> Lucru deloc facil, in structura aglomerata a unei carti in care si
Tania Radu observa efectul ,,rdscolirii timpului inainte si inapoi, cu dilatiri si reveniri total
nerespectuoase fatd de clasicul criteriu cronologic” , oferind, in plus, un autoportret de tinerete
sSaespuiat gratios de orice complezentd si disecat la nivelul impulsurilor (...) Neutralizare calma, igienicd,
a tuturor efuzinnilor”’, asa incat ramanem cu o ,,Monica Lovinescu copil, adolescentd, apoi proaspti
Studentd hiperactivd pentru canzele colectivitatii (...) cineva in care cea care scrie are grijd sd se regdseascd
in datele esentiale, cele care s-au pdstrat mai tarzin §i ar putea fi incd verificate”>’

Din anii formarii intelectuale, Tania Radu retine, surprinsd, mandria de a fi fiica lui
E. Lovinescu i asumarea unei formatii intelectuale din care isi reneaga orice merit. Chiar
daca nu e mai putin orgolioasa atunci cand subliniaza tema lucrarii de licenta si profesorul
indrumator — Michel Dard, sau planul unui doctorat parizian — niciodata pus in practica.

Lectura Taniei Radu are meritul de a urmari cu migald detaliile — si de a reface o
cronologie pe care epicul dens al memoriilor si temporalitatea expansiva, manipulata
mereu dupa folosul expunerii, o oculteazd. Cu atat mai mult are acest merit important, cu
cat in ultimii ani comentariile asupra Monicai Lovinescu incep sd se practice in deplina
autonomie (a se citi ignoranta) fata de textele ei. Intr-o sublimi evitare a lecturii adevirate,

procedandu-se la aproximari §i rezumadri puse in scopul unor demostratii.

35 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului 2 1960-1980, Editura Humanitas, Bucuresti, 2001
56 Tania Radu, Art. cit.
7 Ibidem.
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Atenta, deci, la dinamica faptelor, Tania Radu sesiseaza, nu o data, simetrii
suspecte, pe care le aduce in discutie, le ofera ca piste posibile pentru abordari viitoare. O
astfel de simetrie e intre imaginea Monicdi Lovinescu din primii ani la Paris si ultima
imagine a scriitoarei, rimasa si duci o lupta de una singura o luptd chinuitoare cu boala.

O alta sugestie valoroasa ni se pare, in interpretarea Taniei Radu, aceea legata de
momentul mortii marii iluzii a intoarcerii in tard cand, la inceputul anilor 50, Monica
Lovinescu isi asteapta randul in fata oficiului parizian pentru azilanti si, inregistrand
privirile indiferente ale francezilor, devine ea insasi indiferenta la ceea ce i se petrece.

In fine, punctul de forta al lecturii Taniei Radu e identificarea celor patru figuri
emblematice care ,,i5/ impart neindoielnic spatinl panteonic, dar in proportii gren de cnantifica?’, in
memoriile scriitoarei. E vorba, desigur, despre Eliade, Ionescu, Cioran si Noica, fatd de
care ,,admiratia nu e mai mare decit exigenta, nici invers, unitatea de mdsurd e maximalista, chiar §i
atunci cénd intrd in caleul afecttinnea ireductibila, ca in cazul lni Mircea Eliade” 58 In ierarhia de
razboi a Monicidi Lovinescu, paradoxul face ca cei patru si fie, zice Tania Radu ,.generalii”,
adica nu cei prin care se duce, propriu-zis lupta. Mai mult, relatia pe care o are cu ei
scriitoarea ofera destule chei de intelegere a rolului pe care aceasta si-a asuma si a mizelor
pe care le atribuie scrisului. Demontand destule linii de acuzare, care se grabiserd, inca din
primii ani postdecembristi, sa vorbeasca despre laxitatea criteriilor estetice ale scriitoaret,
care era rezervata fata de calitatea unor scriitori ce pactizasera cu regimul.

Tania Radu ofera, folosind materialul memoriilor, exemplul ,,executiei din iubire” a
lui Noica, ruptura de un deceniu cu Ionesco din pricina refuzului unei colaborari, dar si
Cioran, fata de care comentatoarea observa o dezamagire de a nu gasi un aliat ,,mai putin
teoretic”. De fapt, unicul portret care ,,adwmite in judecdti prezenta din plin a afectiunir’>
ramane acela al lui Mircea Eliade, probabil, spune Tania Radu, datorita ,generozitiatii lni
Imbibate de o anume naivitate, devotamentului special pentru cauza exilulni’>®

Tania Radu explica si prudenta, neutralitatea Monicai Lovinescu fatd de grupul de
la Piltinis si cu intregul proiect de reconstructie culturala al lui Noica pe care il
desconsideri si il denunta la tot pasul drept ineficient. Le explica prin diferentele inerente
generatiei, dar observd cum, in pofida dezacordului principial cu Noica, ii recunoaste
intotdeauna pe deplin meritul actiunii de anvergura iar discipolilor sii — Liiceanu sau
Andrei Plesu — le devine o prietend si o aliatd de incredere, ramanand astfel pana la
sfarsitul vietii.

In fine, daci mai trecem in bilantul analizei Taniei Radu si sublinierea calitatii si a
semnificatiei estetice deosebite a portretelor (comentatoarea reconstituind, din semi-
portrete aliturate, un superb crochiu al lui Virgil Ierunca) — ajungem fatalmente la o
constatare stranie: abordarea ei, care pomenise promisiunea punctelor noi de lecturd si
garantase inevitabilitatea actualizarilor memoriilor Monicdi Lovinescu nu face decat si
autentifice, cu accente §i nuantiri mai pronuntate, elementele deja clasice ale receptarii

acestor texte si aduce doar cateva sugestii cu adevarat incitante prin deschiderea

38 Ibidem.
% Tania Radu, Art. cit.
0 Ibidem
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hermeneuticd pe care o oferd. Dar meritul Taniei Radu e cd readuce textul memoriilor in
drepturile lui depline in cadrul comentariului, propunand o lectura sistematicd, atenta la
detalii si, astfel, reactualizand de fapt, prin intaietatea acordatd literei scrise, interesul
acestui experiment de autofictiune.

La apa Vavilonului ramane o opera atragatoare insa si (sau mai ales) dincolo de
problematica atat de popularid printre comentatori a conditiei sale de gen literar, a
apartenentei la fictiunea intima si a modului inedit in care scriitoarea semneaza, in paginile
ei, pactul fictional. De altfel, lucrurile esentiale despre conventia in care aceste memorii
sunt scrise s-au spus si ele pot fi rezumate in cateva enunturi a ciror validitate e
neindoielnica. E limpede ca asistim, in paginile din Iz apa 1V avilonului, la expunerea unei
mecanici a transcrierii consemnadrii diaristice in text autofictional §i cd scriitura releva
deopotriva santierul acestei metamorfoze si mutatiile de viziune pe care ea le importa. E la
fel de indubitabil cd asistim la o cenzurid explicabila psihologic, poate, previzibild
cunoscand modalitatile de manifestare ale congtiintei Monicai Lovinescu din celelalte
opere ale ei, a afectivitatii §i, in primul rand, a varstei afectivitatii care e suprimata din
planul memorialistic, fiind decretata drept inferioara... estetic. Cand, de fapt, ea contine un
pericol pe care constiinta nu-l poate admite, pentru ca are, avea, abilitatea de a deschide
explorarii un teritoriu al primilor ani de viatda cand vulnerabilititile, predispozitiile,
traumele s-ar fi putut revela oferind solutii crizelor identitare pe care constiinta scriitoarei
le triieste la maturitate. Timpul acela afectiv al adolescentei trebuie insa pecetluit, si Ia apa
Vavilonului face acest oficiu ocultant, pentru ca nu cumva ceva din naivitatea, din inocenta
pe care i-o putem doar presupune, sd agraveze suplimentar trauma pierderii mamei si pe
aceea a disparitiei, mai timpurii, a tatalui.

Memoriile preferd deci sa se focalizeze pe fiinta maturd, pe adultul care se
instaleaza in exil ca intr-un timp suspendat, intermediar, dar care isi transforma refugiul
intr-o menire, intr-un destin. Pentru ca pauza de teroare pe care o instaureazi
comunismul nu dureaza un an sau zece, ci aproape o jumatate de secol.

Si elementele estetizante ale memoriile au fost identificate si supra-identificate, prin
perpetua re-invocare, in comentarii. Am spune cd ele sunt inerente procesului de
fictionalizare cirui Monica Lovinescu isi predd insemnirile de Jurnal, cd erau, practic,
inevitabile i cd 1n sine nu spun, in fond, nimic relevant despre natura memoriilor.

Insistenta pe mecanismele scrierii prin care memoriile au devenit asa cum sunt iar
timpul pe care il reprezinta epic apare aga cum o face ni se pare contraproductiva pentru
cd nu aduce beneficii, nu actualizeaza prin nimic si nu ofera solutii de acces cu adevarat
valide spre fondul acestei sectiuni esentiale a operei Monicai Lovinescu.

Propunerea noastrd de lectura e, tocmai de aceea, una mult mai modesta:
acceptarea memoriilor Monicai Lovinescu si ale lui Virgil Ierunca, a Jurnalelor lor dar si a
cartilor lor de critica literara sau eseu, drept perspective eminamente subiective,
coordonate de un principiu personal al inaltei exigente morale, asupra unei istorii recente
care e, incd, un story in progress. Ferindu-ne de ispita confruntarii versiunilor Monicii

Lovinescu cu istoriile mai oficiale, si ferindu-ne sa radicalizam vreuna din pozitiile pe care
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naratorul-autor si le aroga in text. Nici fatd de sine, nici fata de scriitura, nici fata de
realitate.

Orgoliile trebuie sa fi disparut, credem, din dezbaterea operei Monicii Lovinescu.
Chiar si obiectiv, prin retragerea inevitabild de pe scena publicd a putinilor ramasi dintre
aceia care s-ar mai putea simti lezati, in onoarea lor de predecembristi, de unul sau altul
dintre verdictele Monicai Lovinescu. Asadar, un prim strat al tentatiilor de a deforma
fondul memoriilor probabil ci s-a dizolvat impreuna cu aceste orgolii. Cu ele, trebuie ca
au inceput si se dizolve si pasiunile politice care, poate, mai puteau fi, in urma cu un
deceniu, rascolite de optiunile radicale ale Monicidi Lovinescu pentru democratie si de
contestarile ei dure ale partidelor si oamenilor politici care putea fi suspectati ca ar fi avut
un trecut legat de comunism. De unde un nou grad de eliberare a lecturii, care nu mai e
tinutd, de acum, nici sa elaboreze modalititi de a pune in acord tranganta nemiloasa a
scriitoarei fatd de peisajul politic.

Ramane, lecturii, sa descopere, prin Monica Lovinescu, o marturie plind de
culoarea autenticitatii a lumii apuse a comunismului. Cu marile conflicte pentru dramul de
liberalizare prin care se zirea cerul, cu sistemul politienesc de supraveghere a individului si
cu practica generalizata a delatiunii, cu refugiul intelectualului in biblioteca personala si in
scris, In practica misticd a unei literaturi capabile sa 1i ofere rezistenta prin ¢ ulturd. Cu
mitologia unui exil din care face parte, ca o figurd tutelara, scriitoarea, inviluit in
incertitudinea distantei si incapacitatea celor din tara de a-si infrage total fobiile si a vedea
limpede chipurile celor din exterior prin pacla cenzurii.

Cea mai adecvatd ar fi o lectura care sa poate revela, in adevirata lui anvergura,
sistemul de circulatie a culturii, ca o arma la indemana oricui impotriva conformismului i
uniformizarii gandirii, a retoricii de lemn a aparatului de stat. Resursele inimaginabile azi
de satisfactie morald a celor care izbuteau sa isi pastreze demnitatea, refuzand pactul cu
puterea, coruperea gandirii. A celor care invingeau ispita unui materialism acaparator si
dezumanizant, ale carui reminiscente le mai putem simti, inca, si azi, in societatea
romaneasca.

Memoriile Monicdi Lovinesc ne oferd o versiune creditabild a unor asemenea
dimensiuni ale trecutului recent, pentru cd versiunea ei e traita cu un grad de expunere
maxim al propriei fiinte. Si profitand de distanta de protectie a exilului, care, daca nu
garanteaza imunitatea absoluta, gireaza cel putin libertatea necesard a judecatii $i, mai ales,
a expresiel.

Un intreg complex semantic al literaturii ca mediu al relatiei cu dictatura si al
negocierii libertatii s-a putea pierde dacd el nu ar fi stocat in genetica memoriilor si a
intregii opere a Monicai Lovinescu. Citind memoriile autoarei, se dezvaluie un infinit sir
de referinte de subsol ale literaturii ce se publica in Romania anilor comunisti. Ceea ce
devine ininteligibil cititorului de azi ce nu are o reprezentare directd a experientei unei
dictaturi, de la necesitatea codului si functionarea subversivitatii intr-un roman gaizecist i
pana la dialectele de comunicare aparte dintre autor, public si criticul literar — e explicat cu

extraordinara relevanta de paginile acestea autoscopice care, impreund cu propria imagine,
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oferd cu sarguinta acces la subteranele unei realititi care azi devine tot mai mult

asemanatoare, prin dificultatea de a o accepta drept verosimila, unei fictiuni.
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