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Mircea Cartarescu, Beautiful Strangers — The Stages of an Intertextual and Intercultural Journey,
Treated in a Parodic Tone

The parodic discourse of the three stories making up the volume entitled Beautiful Strangers by Mircea
Cartarescu is a very good example of his postmodern writing that questions, at the same time, the
erudition of books, ordinary life and contemporary Romanian society. Apparently, Beautiful Strangers is
a lighthearted book, but in reality it is a superior, highly intelligent, metaliterary game that can be seen as
an exercise in literary virtuosity.
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Despre cartile ,,populare” ale lui Mircea Cartarescu s-a scris foarte putin, din motive
lesne de inteles, pe care, tocmai de aceea, alegem sd nu le mai comentam aici. Retinem, doar, ca
semnificative pentru acele voci critice deosebit de selective in privinta valorilor estetice
autentice, dar atente la toate nuantele scrisului cartarescian, opinia Mihaelei Ursa, care, in
articolul Mircea Cartarescu revisited, explica, pe scurt, lucrurile:

,»rebuie sd spun din capul locului cd mi se pare foarte trist sa-1 cunosti, cititor fiind, pe Mircea
Cartarescu doar din De ce iubim femeile (2004) sau din Frumoasele straine (2010) care nu sunt
decat jucariile ingenioase pe care orice scriitor respectabil ar trebui sa le poata scrie. Publicul care
nu citise Cartarescu pana la ele le-a primit cu entuziasm, pentru cd aveau umor, naturalete,
inteligenta. [...] Criticii au sanctionat caderea din inaltul viziunii in gregaritatea cartii pentru toti,
cu superbia care 1i face pe romani mai refractari decat alte culturi la ideea de literaturd populara
autohtond” (Ursa 2016).

In aceeasi ordine de idei, Marius Chivu, intr-un articol din ,,Dilema veche”, sintetizeaza
aspectele principale ale volumului discutat aici, si care functioneaza ca o buna introducere pentru
demersul nostru:

,Mircea Cartarescu spunea undeva cd cel mai rau lucru care i s-a intimplat a fost transformarea
lui din scriitor in autor (de succes, se-ntelege). Ei bine, aceste trei povestiri exact aceasta
transformare o persifleaza, registrul cartarescian alternind cu dexteritate farsa cu satira si
grotescul cu absurdul. Viciile, moravurile, defectele (de la mitomanie la ranchiund) si chiar
prostia scriitorilor, provincialismul si mediocritatea lor, prejudecatile strdinilor fata de (scriitorii)
roméni, dar si tarele nationale sau propriile slabiciuni, saricia si paranoia naratorului Cartarescu,
ironic cu sine si malitios cu ceilalti, confruntat cu efectele penibile ale propriei popularitati, cum
ar fi impertinenta si ignoranta jurnalistilor, limitele criticilor sau adoratia uneori stupida a fanilor,
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toate acestea il predispun pe scriitor sd simtd enorm §i sd vada monstrous. Aceste trei fictiuni
memorialistice [...] au ca subiect darul otravit al succesului/popularitatii literare [si] par a fi
deopotriva un respiro narativ dupd incheierea trilogiei, dar si un exercitiu de ris terapeutic.
Recunoscind ca s-a distrat pe seama confratilor, dar si pe seama sa, Mircea Cartarescu da aici o
imagine tristd, plind de umor a lumii literare” (Chivu 2010).

Prin urmare, apreciat sau contestat pentru cartile comerciale precum De ce iubim femeile
sau Frumoasele straine, Mircea Cartarescu 1si incepe cel de-al doilea volum mentionat cu o
prefatd de atentionare arhitextuala in care, parafrazand celebra zicere baudelairiand, 1i propune
cititorului un pact amiabil de lectura. Inventariaza, aici, instrumentele de literaturizare cu miza,
pentru o carte aparent facild, corelativ invocarii dreptului la optiune stilisticd al autorului si al
autonomiei esteticului:

,»Cele trei povestiri care urmeaza pleaca de la situatii si persoane reale. Totusi, ele sunt opera de
fictiune In mult mai mare masura decat par. Pe cel care m-ar acuza cd am cam inflorit faptele n-o
sa-| trimit ,,sd-si vada de caltii lui”, ci o sd recunosc, cu un mic zdmbet vinovat pe buze, ca asa e.
Le-am incondeiat putin, pe ici pe colo, le-am tras putin catre comic, burlesc, uneori chiar grotesc,
fara sa vreau sa fac rau nimanui” (Cartarescu 2017: 7).

Asadar, ,,dragd cititoare, iubit cititor” — mon semblable, mon frére — este nevoie de mult
simt al umorului, de o foarte bund cunoastere a literaturii de ieri si de azi, si de... inteligentd
(,,Doar acum vreo doi ani o prietend a pus in deschiderea cartii ei avertizarea «Interzis prostilor
de orice fel»”, Ibidem).

Prima povestire dintre cele trei care constituie volumul, intitulatd Antrax, descrie,
parodiind o (posibild) versiune horror a unui roman politist in care anchetatorii nu sunt (doar)
politistii bucuresteni, ci (si) protagonistii — un narator care intrd mereu in buclucuri si sotia
cerebrald a acestuia. In contextul dezagreabil estetic si uman al Bucurestiului postdecembrist,
ingredientele unui roman de mistere pigmenteaza o aventurd detectivistica adaptatd spiritului
modern al veacului care o va demonetiza, finalmente, eficient pentru a o arunca in derizoriu, ca
intr-o soap opera ratata. Pe scurt, pe adresa naratorului mdcinat de anxietdti provocate si
amplificate de mass-media, cu privire la atacurile de antrax din lume si, desigur, din Romania,
soseste un plic suspect, venit tocmai din Danemarca. Plic pe care cineva a scris, in diagonala,
Why don’t you sneeze?. Inspaimantati de-a binelea, cei doi soti duc plicul la Politia Capitalei, in
plind iarnd, pe o vreme umeda, cu lapovita si inevitabila ,,flescaiala mizerabild” (/bidem: 17) care
acopera strazile Bucurestiului.

Paralel cu investigatia detectivistica, tesdtura scriiturii mixeaza, prin contiguitate
metonimicd, o mare varietate de informatii si de clisee literare care permit, pe de o parte,
interferenta lumilor — cea ,,reald” si cea livrescd, iar pe de altd parte transforma textul intr-un
puzzle postmodern al coexistentei nonconflictuale a /umilor posibile. Filme (Moartea domnului
Lazarescu), Kafka (arpentorul K.) si altele concurd, de asemenea, la constituirea unui univers de
discurs produs prin interferenta literaturii cu realitatea: ,,S1 maiorul Ghildus se facu deodata
nevazut in umbra culoarului de parca nici n-ar fi fost. Am luat-o de trei ori Tnainte, apoi la
stanga, la dreapta si iar la dreapta printre usi impersonale si ne-am intors de fiecare datd in fata
liftului” (Ibidem: 21).

Plicul suspect este cercetat, mai intai, cu mijloace empirice — ,,Vacarescu puse si el mana.
Pipdiau acum amandoi atat de pasionat plicul cel mare, cad hartia i se subtia vizibil sub degetele
lor. Norisorul crestea Tn amurgul de iarnd, umpland biroul.” (/bidem: 26) —, céci toatad tehnologia
modernd pe care politia o are in dotare, primita direct din America, dupa cum declara cu
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entuziasm politistii ingisi, se afla in depozit: ,,Avem si pungi speciale de plastic, pentru mostre,
cantare fine, de-ti cantareste pana la molecula” (Ibidem: 27).

Episodul redactérii declaratiei se transforma, inevitabil, Intr-un exercitiu de stilistica
aplicatd, mai precis, intr-un manual practic despre cum-se-scrie-o-declaratie-la—politie. Caci
»scrisul cere experientd, nu se pricepe toatd lumea, ca la fotbal” (/bidem: 29). Experimentul
scriptural dureaza o ora si rezulta, astfel, treizeci de pagini scrise marunt, care trebuie validate de
superiorul ierarhic, dom’ colonel Plopeanu.

In tot acest timp, asteptind rezultatul investigatiei politienesti, maestrul Cartarescu se
(tot) imagineazd victima a unor posibile comploturi: ,,Securitatea, cu méana ei lunga, trimisese pe
cineva la Copenhaga si-mi pusese plicul la posta de acolo. De ce? Pii, ca sa ma intimideze... Ce,
parca pe Culianu nu-l terminasera tot asa, fard motiv aparent?” (/bidem: 39). Parodiind psihoza
cu radacini adanci 1n sufletul cetdteanului din Romania ceausista si teama de mitul atotputernicei
Securitdti, textul Tnainteaza intr-o directie cu totul neasteptatd, neomitdndu-se nici resorturile
obligatorii ale suspense-ului. Este vorba, de fapt, despre opera unui artist danez care prezentase,
la Helsinki, un happening — Farting in public — ,,Proiectul cu care am fost admis a constat in
folosirea closetului din cladirea muzeului de cate trei ori in fiecare zi cat a durat bienala”
(Ibidem: 43).

Reprezentant al noii avangarde, in siajul unor celebrititi precum Marcel Duchamp ori
Jackson Pollock, In varianta scat, danezul raspandeste in lume scrisori prin care, pledandu-si
cauza si... arta, cere suport financiar. Concret, actul de creatie constd in ,,mancarea rapida, in
intregime, a unui tort roz, urias, vararea, dupd cateva minute de suspans, a degetelor pe gat si
improscarea amatorilor de artd cu jeturi de substantd stomacala proaspata” (Ibidem: 44). lar in
plic se mai afla si un servetel care contine imaginea Giocondei ,,stropitd vizibil pe fata si piept cu
proprii lapti ai artistului” (I/bidem). Pozitionandu-se 1n ipostaza artistului de geniu neinteles si
repudiat de societate, danezul recontextualizeaza, in fond, un mit cultural vechi de cand lumea,
intr-o erd postistorica in care protestul contra formelor institutionalizate, muzeificate ale artei
exprimd, ingosat caricatural, nu doar dreptul oricarui artist la libertatea de creatie, ci si
degradarea radicala a conceptului de valoare estetica: ,,.Dar el, un artist independent, care lupta
contra sistemului, n-avea niciodata sa fie ingenuncheat. Ultima fraza era scrisa cu litere mari de
tipar. Merita, asadar, s-o scriu si eu pe un rand separat: FUCK THE REST, I’'M THE BEST”
(Ibidem: 49).

A doua povestire a volumului se intituleaza, simplu si deconcertant, pentru (incd)
nestiutori, Frumoasele strdaine (sau cum am fost un autor de duzina). Mizand pe jocul
intertextual si pe referintd al titlului si al subtitlului — este vorba despre cei 12 scriitori romani
selectati pentru a participa la o campanie-experiment, de promovare a literaturilor straine
spatiului cultural francez, denumitd Les Belles — ele, literaturile — Etrangeres, povestirea ii
reuneste pe ,,Blandiana si Agopian, Adamesteanu si Zografi, Craciun si Muresan, Marta Petreu si
Simona Popescu, Cecilia Stefanescu si Dan Lungu” (Ibidem: 60). Istorisirea in sine reprezinta, in
maniera cartdresciand cunoscutd, un exercitiu constant de (in)validare de sine prin reciclarea
creativd a vechiului topos al umilintei — ,,Prin urmare, intrebati despre valoarea operei lor, pleaca
sfios ochii-n pdmant si, cu un aer artificios de actori prosti, o dau carmita, cum ca «unii critici
sunt de parere ca...», «s-a scris despre ei ca...»” (Ibidem: 65), dar si o modalitate de a propune
un dialog (deloc) politically correct intre Estul postcomunist al Europei si Vestul capitalist. Un
dialog mentalitar, cu alte cuvinte, In care metropola absoluta a culturii europene si mondiale,
Parisul, face obiectul unei parodii dezinvolt-amabile. Este vorba, desigur, despre mitul cultural al
Parisului cu care se hrdneau mai toate mintile intelighentiei romanesti (si se hranesc inca).
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Privita (si ea) dinspre exterior, Romania face obiectul unui film asa-zis documentar in
care ,,Vreo zece minute se derulau pe ecran imagini cu seful la tribund, cu aplaudacii, cu
defilarile de la 23 August, cu Casa Poporului. Urmau revolutia, scutierii, baricadele, tancurile,
teroristii, In fine poza lui Nea Ceasca zacand in fata zidului parasit si neispravit de la Targoviste,
cu o gaurd in frunte” (Ibidem: 67).

Cu deplina intelegere a interesului cetatenilor din lumea civilizata pentru exotismele bune
si rele — mai ales rele — din lumea necivilizata, inapoiatda, de sud-est european, naratorul
cartdrescian nu omite sd semnaleze, incd o data, forta stereotipului de perceptie, autorizat ca
etichetd caracterologicd: ,,Interioarele nu stiu cum erau filmate, ca toate doamnele scriitoare
romance au iesit putin gonflate, ca vazute printr-un obiectiv ochi-de-peste, probabil tot dintr-un
considerent ideologic: ce rost ar fi avut s arate ca niste frantuzoaice oarecare?” (Ibidem: 68).

Periplul occidental al scriitorului, descris aici, are si 0 componenta italiand — céci, inainte
de experimentul francez, are loc un experiment italian, determinat de decernarea premiului
Giuseppe Acerbi pentru literaturd, soldatd cu o vizitd in localitatea Castel Goffredo, capitala
mondiald recunoscutd a ciorapilor de dama. Aventura prilejuieste rememorarea unui Poetry —
Slam de la Roma, ai cdrui protagonisti cuceresc asistenta — si premiul cel mare — printr-o
demonstratie de grotesc interpretativ fara limite: ,,A urmat prima rundd a show-ului. Slam-ul ar
trebui sa fie poezie recitatd, dar de fapt e un fel de happening in care toate loviturile sunt
permise. Poezia se canta, se striga, se rade, se plange, se despoaie, se tavaleste, se tace” (Ibidem:
79).

Vizita la Castel Goffredo include si o lectura de poezie desfasuratd in incinta si in
prezenta locatarilor Ospiciului penitenciar de maxima securitate din Castel Goffredo, a caror
imagine cosmaresca (,,Cei mai multi erau cu sigurantd drogati. Atarnau pe scaune, cu fete
bovine, cu limba vizibild-ntre buzele groase, cu ochii dati peste cap”, Ibidem: 85) contrasteaza
violent cu persoana distinsa, cultd si demna care, in realitate, ascunde o criminald cu mintea
definitiv zdruncinatd. Destabilizat, dezarticulat, caci deconstruit programatic, conceptul tare de
cititor/receptor avizat, parte a modelului cultural occidental care se revendica, pentru romani, de
la complexul Dinicu Golescu, teoretizat de Adrian Marino, este contrabalansat la modul grotesc —
caricatural ingrosat de episodul traditional — romanesc obligatoriu. Revolta naratorului
cartarescian fatd de complacerea majoritatii romanilor in datele arhaice, daca nu cumva primitive
ale unui model cultural romanesc ad-hoc este secondatd, cateva pagini mai incolo, de aventura
scripturala a traducerilor din textele proprii. Este vorba, mai precis, de antologia facutd de Belles
Etrangeres din textele scriitorilor romani in discutie, in care, printr-un colaj neasteptat, de tip
opera aperta — paginatie gresita, titluri amestecate, subtitluri inexistente, aparute ca prin farmec
— ,,iesise astfel o poveste noud, rodul iubirii dintre mine si redactorii antologiei” (/bidem: 109).

Echipa de scriitori romani aflati in turneu cultural in Franta reprezinta, ca in scrierile cu
pretentii de verosimilitate si reprezentativitate tipologica, un esantion la scard redusd a acestei
bresle. Convertind valoarea reald de scriitor a unui confrate, in indiferentd, si putindtatea
talentului altuia, in laude, tiparul uman al scriitorului roméan functioneazad, afirma naratorul
cartarescian, aproape exclusiv prin intermediul barfei.

Vizita la Castelnaudary — capitala mondiala a ciolanului cu fasole — reitereaza vizita in
cealaltd capital asa-zis culturald, amintitd deja, macar prin bundvointa cu care gazdele
organizeaza o cind traditional-romaneasca. Din nou, Franta nelivresca si rurald permite un dialog
(anti)mentalitar programat(ic), asa cum se vede, de sub foita subtire a factualului, pornind de la
intrebarile-standard, fard nicio legdtura cu experimentul cultural romanesc: ,,Aveti In Romania
biblioteci? Folositi telefoane mobile? Existd in Romania edituri? Trageti si voi apa la closet?”
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(Ibidem: 166). In timpul cinei, invitatii si gazdele au posibilitatea de a viziona imagini
traditional-romanesti (,,carute incarcate cu fiare vechi, manate de romani cu cate-o sticla-n mana;
aceiasi romani mmustaciosi si cu palarii cu boruri largi, incercand sa vanda niste tigdi cositorite;
palate fastuoase, gen pagoda, cu table stralucind in soare, avand in poartd romane grase si vesele,
cu dintii din aceeasi tabla, stralucind si ei in soare; romancusie cu cozi impletite si fuste crete,
asortate cu mult gust dupa modelul sorcovei, ficand autostopul pe sosea...”, Ibidem: 183), in
care Jalnica tragodie de la Beldiman citire, proiectatd In vecindtatea Pirineilor francezi,
culmineaza cu: ,,palinka a la roumaine”, ,,soupe de goulash a la roumaine”, si se incheie cu
,»poire a la roumaine” (/bidem: 196). Complet neingurgitabile, felurile de mancare participa, cu
succes, la o operatiune de dezintoxicare culturala a cititorului pe care Frumoasele straine — din
text si din realitate — o initiaza aici.

Episodul umilitor petrecut la Radio France Internationale — protagonistul este poftit afara
din studio, ca un prost cunoscator al limbii franceze, ce se afla, in vreme ce exilatul Tepeneag,
banuit a fi la originea acestui complot meschin contra scriitorului venit din tard — adauga
aventurii pariziene o coloraturd intens balcanicd, de proximitate a Portilor Orientului. Declarativ,
obosit de existenta sa publica de scriitor, protagonistul se lamenteaza — credibil, daca nu cumva
avem de-a face cu un ingenios exercitiu de retorica afectiva — pe tema alterarii adanci a identitatii
sale de scriitor: ,,M-am obisnuit cu drumurile, cu turneele, cu lecturile, cu anotimpurile si
castelele. Nu mai stiu in ce an si cu cine am facut fiecare drum... Nu mai stiu cine sunt, cine am
fost vreodata...” (Ibidem: 246).

Confruntarea de clisee — ale scriitorilor romani despre Paris si Franta, si despre ei insisi,
ale francezilor (de rand) despre romani si despre ei insisi — si dialogul cu o Frantd proiectata
imaginar, se nutresc, printr-o antifraza generalizata, din dialogul ,,pe viu” si din intdmplarile
povestite.

A treia istorisire aduce in prim-plan o odisee bacauana al cérei protagonist, in varsta de
28 de ani, este invitat sa facd o lecturd publica de versuri la Casa de Culturd locald. Imaginea
deprimanta si chiar inspaimantatoare a garii bacauane este un eficient instrument de anticipare a
aventurii in sine. Sub aburii memoriei culturale — filmul lui Tarkovski, Calauza — si ai foamei din
ce in ce mai agresive, caci gazdele nu se gandesc sa il si hrdneasca, protagonistul incepe sd aiba
viziuni pantagruelice: ,,muschi tiganesc, cascaval afumat, ouad cu maioneza, purcelusi Intregi, cu
soriciul crapat pe spinare, pulpe de clapon in sos rosu, salau cu felii de 1amai imprejur, clétite cu
dulceata, totul stropit cu Cotnari din cel mai bun, ca doar podgoria era la doi pasi...” (Ibidem:
262). Transportat de o masind ARO veche, plind de odorile aventurilor ei anterioare, nehranit de
ore Intregi, poetul are parte de o primire neasteptata, la Casa de Cultura. Publicul venit sa ia parte
la exercitiul de lecturd poetica este format din trei fete si patru baieti, adunati, Impreuna cu
gloriile locale ale breslei, si cu invitatul de la Bucuresti, intr-o ,,sald pustie, sinistra” (Ibidem:
270).

Esecul lecturii publice este, fireste, total. Dar va fi urmat de o célatorie, cu acelasi ARO
mizerabil, in timp, la crucea ce marcheaza locul luptelor de la Marasesti, si, dupa momentul
ritualic de reculegere — musafirul simtindu-si stomacul dureros de foame — la Lili, o fata , foarte
buna”, care mai si citeste (/bidem: 276). Experimentul erotic pus la cale de gloriile literaturii
locale fusese platit dinainte de generoasele gazde. Care sfirseste, drept urmare a refuzului
categoric al musafirului de a profita de ocazie, cu o cearta intre scriitorii locali, dornici sa profite
de locul proaspat vacantat in gratiile domnisoarei Lili: ,, Tipii se-ncdieraserd din nou. Pana la
urmad a rasunat, peste vacarm, vocea de contralto a gagicii, niste injurdturi si balacareli de-ti
vestejeau urechile” (Ibidem: 282).
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Ajuns la Tescani, protagonistul reitereazd aventura lui Egor, personajul masculin
principal din Domnisoara Christina, cu suficiente detalii intertextuale recognoscibile: ,,Apoi —
dacd a existat consecutie — ea s-a ridicat si, privind Incd o data spre baiatul rdmas visdtor in pat,
gol pana la brau, a iesit din camera, unde s-a reinstaurat bezna absoluta” (I/bidem: 292). Chiar
dacd modelul livresc nu functioneaza pana la capat — in odaie nu ramane nicio dara de parfum,
nici o manusd sau o floare presatd nu raman pe perna — intdlnirea extramundand cu Maruca,
printesa Cantacuzino, propune o reciclare evidentd a unui experiment literar cu autoritate.
Completat de micul dejun ce astampara, pana la urma, foamea teribila a protagonistului acestor
intamplari ciudate, episodul da relevanta, in ordine simbolic-postmodernd, ultimei povestiri i,
prin ricoseu, intregului volum, ca punere in abis a fetei dezagreabile a ,realitatii” ante- si
postdecembriste romanesti, contrabalansate, fie si intertextual, de literatura.
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