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Mircea Cărtărescu, Beautiful Strangers – The Stages of an Intertextual and Intercultural Journey, 
Treated in a Parodic Tone 
The parodic discourse of the three stories making up the volume entitled Beautiful Strangers by Mircea 
Cărtărescu is a very good example of his postmodern writing that questions, at the same time, the 
erudition of books, ordinary life and contemporary Romanian society. Apparently, Beautiful Strangers is 
a lighthearted book, but in reality it is a superior, highly intelligent, metaliterary game that can be seen as 
an exercise in literary virtuosity.  
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Despre cărțile „populare” ale lui Mircea Cărtărescu s-a scris foarte puțin, din motive 

lesne de înțeles, pe care, tocmai de aceea, alegem să nu le mai comentăm aici. Reținem, doar, ca 
semnificative pentru acele voci critice deosebit de selective în privința valorilor estetice 
autentice, dar atente la toate nuanțele scrisului cărtărescian, opinia Mihaelei Ursa, care, în 
articolul Mircea Cărtărescu revisited, explică, pe scurt, lucrurile:  
 

„Trebuie să spun din capul locului că mi se pare foarte trist să-l cunoşti, cititor fiind, pe Mircea 
Cărtărescu doar din De ce iubim femeile (2004) sau din Frumoasele străine (2010) care nu sunt 
decât jucăriile ingenioase pe care orice scriitor respectabil ar trebui să le poată scrie. Publicul care 
nu citise Cărtărescu până la ele le-a primit cu entuziasm, pentru că aveau umor, naturaleţe, 
inteligenţă. […] Criticii au sancţionat căderea din înaltul viziunii în gregaritatea cărţii pentru toţi, 
cu superbia care îi face pe români mai refractari decât alte culturi la ideea de literatură populară 
autohtonă” (Ursa 2016). 

 
În aceeași ordine de idei, Marius Chivu, într-un articol din „Dilema veche”, sintetizează 

aspectele principale ale volumului discutat aici, și care funcționează ca o bună introducere pentru 
demersul nostru: 

 
„Mircea Cărtărescu spunea undeva că cel mai rău lucru care i s-a întîmplat a fost transformarea 

lui din scriitor în autor (de succes, se-nţelege). Ei bine, aceste trei povestiri exact această 
transformare o persiflează, registrul cărtărescian alternînd cu dexteritate farsa cu satira şi 
grotescul cu absurdul. Viciile, moravurile, defectele (de la mitomanie la ranchiună) şi chiar 
prostia scriitorilor, provincialismul şi mediocritatea lor, prejudecăţile străinilor faţă de (scriitorii) 
români, dar şi tarele naţionale sau propriile slăbiciuni, sărăcia şi paranoia naratorului Cărtărescu, 
ironic cu sine şi maliţios cu ceilalţi, confruntat cu efectele penibile ale propriei popularităţi, cum 
ar fi impertinenţa şi ignoranţa jurnaliştilor, limitele criticilor sau adoraţia uneori stupidă a fanilor, 
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toate acestea îl predispun pe scriitor să simtă enorm şi să vadă monstrous. Aceste trei ficțiuni 
memorialistice […] au ca subiect darul otrăvit al succesului/popularităţii literare [și] par a fi 
deopotrivă un respiro narativ după încheierea trilogiei, dar şi un exerciţiu de rîs terapeutic. 
Recunoscînd că s-a distrat pe seama confraţilor, dar şi pe seama sa, Mircea Cărtărescu dă aici o 
imagine tristă, plină de umor a lumii literare” (Chivu 2010). 
 
Prin urmare, apreciat sau contestat pentru cărțile comerciale precum De ce iubim femeile 

sau Frumoasele străine, Mircea Cărtărescu își începe cel de-al doilea volum menționat cu o 
prefață de atenționare arhitextuală în care, parafrazând celebra zicere baudelairiană, îi propune 
cititorului un pact amiabil de lectură. Inventariază, aici, instrumentele de literaturizare cu miză, 
pentru o carte aparent facilă, corelativ invocării dreptului la opțiune stilistică al autorului și al 
autonomiei esteticului: 

 
„Cele trei povestiri care urmează pleacă de la situații și persoane reale. Totuși, ele sunt operă de 

ficțiune în mult mai mare măsură decât par. Pe cel care m-ar acuza că am cam înflorit faptele n-o 
să-l trimit „să-și vadă de câlții lui”, ci o să recunosc, cu un mic zâmbet vinovat pe buze, că așa e. 
Le-am încondeiat puțin, pe ici pe colo, le-am tras puțin către comic, burlesc, uneori chiar grotesc, 
fără să vreau să fac rău nimănui” (Cărtărescu 2017: 7). 

 
Așadar, „dragă cititoare, iubit cititor” – mon semblable, mon frère – este nevoie de mult 

simț al umorului, de o foarte bună cunoaștere a literaturii de ieri și de azi, și de… inteligență 
(„Doar acum vreo doi ani o prietenă a pus în deschiderea cărții ei avertizarea «Interzis proștilor 
de orice fel»”, Ibidem). 

Prima povestire dintre cele trei care constituie volumul, intitulată Antrax, descrie, 
parodiind o (posibilă) versiune horror a unui roman polițist în care anchetatorii nu sunt (doar) 
polițiștii bucureșteni, ci (și) protagoniștii – un narator care intră mereu în buclucuri și soția 
cerebrală a acestuia. În contextul dezagreabil estetic și uman al Bucureștiului postdecembrist, 
ingredientele unui roman de mistere pigmentează o aventură detectivistică adaptată spiritului 
modern al veacului care o va demonetiza, finalmente, eficient pentru a o arunca în derizoriu, ca 
într-o soap opera ratată. Pe scurt, pe adresa naratorului măcinat de anxietăți provocate și 
amplificate de mass-media, cu privire la atacurile de antrax din lume și, desigur, din România, 
sosește un plic suspect, venit tocmai din Danemarca. Plic pe care cineva a scris, în diagonală, 
Why donʼt you sneeze?. Înspăimântați de-a binelea, cei doi soți duc plicul la Poliția Capitalei, în 
plină iarnă, pe o vreme umedă, cu lapoviță și inevitabila „fleșcăială mizerabilă” (Ibidem: 17) care 
acoperă străzile Bucureștiului.  

Paralel cu investigația detectivistică, țesătura scriiturii mixează, prin contiguitate 
metonimică, o mare varietate de informații și de clișee literare care permit, pe de o parte, 
interferența lumilor – cea „reală” și cea livrescă, iar pe de altă parte transformă textul într-un 
puzzle postmodern al coexistenței nonconflictuale a lumilor posibile. Filme (Moartea domnului 
Lăzărescu), Kafka (arpentorul K.) și altele concură, de asemenea, la constituirea unui univers de 
discurs produs prin interferența literaturii cu realitatea: „Și maiorul Ghilduș se făcu deodată 
nevăzut în umbra culoarului de parcă nici n-ar fi fost. Am luat-o de trei ori înainte, apoi la 
stânga, la dreapta și iar la dreapta printre uși impersonale și ne-am întors de fiecare dată în fața 
liftului” (Ibidem: 21). 

Plicul suspect este cercetat, mai întâi, cu mijloace empirice – „Văcărescu puse și el mâna. 
Pipăiau acum amândoi atât de pasionat plicul cel mare, că hârtia i se subția vizibil sub degetele 
lor. Norișorul creștea în amurgul de iarnă, umplând biroul.” (Ibidem: 26) –, căci toată tehnologia 
modernă pe care poliția o are în dotare, primită direct din America, după cum declară cu 
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entuziasm polițiștii înșiși, se află în depozit: „Avem și pungi speciale de plastic, pentru mostre, 
cântare fine, de-ți cântărește până la moleculă” (Ibidem: 27). 

Episodul redactării declarației se transformă, inevitabil, într-un exercițiu de stilistică 
aplicată, mai precis, într-un manual practic despre cum-se-scrie-o-declarație-la–poliție. Căci 
„scrisul cere experiență, nu se pricepe toată lumea, ca la fotbal” (Ibidem: 29). Experimentul 
scriptural durează o oră și rezultă, astfel, treizeci de pagini scrise mărunt, care trebuie validate de 
superiorul ierarhic, domʼ colonel Plopeanu. 

În tot acest timp, așteptând rezultatul investigației polițienești, maestrul Cărtărescu se 
(tot) imaginează victimă a unor posibile comploturi: „Securitatea, cu mâna ei lungă, trimisese pe 
cineva la Copenhaga și-mi pusese plicul la poștă de acolo. De ce? Păi, ca să mă intimideze… Ce, 
parcă pe Culianu nu-l terminaseră tot așa, fără motiv aparent?” (Ibidem: 39). Parodiind psihoza 
cu rădăcini adânci în sufletul cetățeanului din România ceaușistă și teama de mitul atotputernicei 
Securități, textul înaintează într-o direcție cu totul neașteptată, neomițându-se nici resorturile 
obligatorii ale suspense-ului. Este vorba, de fapt, despre opera unui artist danez care prezentase, 
la Helsinki, un happening – Farting in public – „Proiectul cu care am fost admis a constat în 
folosirea closetului din clădirea muzeului de câte trei ori în fiecare zi cât a durat bienala” 
(Ibidem: 43). 

Reprezentant al noii avangarde, în siajul unor celebrități precum Marcel Duchamp ori 
Jackson Pollock, în varianta scat, danezul răspândește în lume scrisori prin care, pledându-și 
cauza și… arta, cere suport financiar. Concret, actul de creație constă în „mâncarea rapidă, în 
întregime, a unui tort roz, uriaș, vârârea, după câteva minute de suspans, a degetelor pe gât și 
împroșcarea amatorilor de artă cu jeturi de substanță stomacală proaspătă” (Ibidem: 44). Iar în 
plic se mai află și un șervețel care conține imaginea Giocondei „stropită vizibil pe față și piept cu 
proprii lapți ai artistului” (Ibidem). Poziționându-se în ipostaza artistului de geniu neînțeles și 
repudiat de societate, danezul recontextualizează, în fond, un mit cultural vechi de când lumea, 
într-o eră postistorică în care protestul contra formelor instituționalizate, muzeificate ale artei 
exprimă, îngoșat caricatural, nu doar dreptul oricărui artist la libertatea de creație, ci și 
degradarea radicală a conceptului de valoare estetică: „Dar el, un artist independent, care lupta 
contra sistemului, n-avea niciodată să fie îngenuncheat. Ultima frază era scrisă cu litere mari de 
tipar. Merită, așadar, s-o scriu și eu pe un rând separat: FUCK THE REST, IʼM THE BEST” 
(Ibidem: 49). 

A doua povestire a volumului se intitulează, simplu și deconcertant, pentru (încă) 
neștiutori, Frumoasele străine (sau cum am fost un autor de duzină). Mizând pe jocul 
intertextual și pe referință al titlului și al subtitlului – este vorba despre cei 12 scriitori români 
selectați pentru a participa la o campanie-experiment, de promovare a literaturilor străine 
spațiului cultural francez, denumită Les Belles – ele, literaturile – Etrangères, povestirea îi 
reunește pe „Blandiana și Agopian, Adameșteanu și Zografi, Crăciun și Mureșan, Marta Petreu și 
Simona Popescu, Cecilia Ștefănescu și Dan Lungu” (Ibidem: 60). Istorisirea în sine reprezintă, în 
maniera cărtăresciană cunoscută, un exercițiu constant de (in)validare de sine prin reciclarea 
creativă a vechiului topos al umilinței – „Prin urmare, întrebați despre valoarea operei lor, pleacă 
sfios ochii-n pământ și, cu un aer artificios de actori proști, o dau cârmită, cum că «unii critici 
sunt de părere că…», «s-a scris despre ei că…»” (Ibidem: 65), dar și o modalitate de a propune 
un dialog (deloc) politically correct între Estul postcomunist al Europei și Vestul capitalist. Un 
dialog mentalitar, cu alte cuvinte, în care metropola absolută a culturii europene și mondiale, 
Parisul, face obiectul unei parodii dezinvolt-amabile. Este vorba, desigur, despre mitul cultural al 
Parisului cu care se hrăneau mai toate mințile intelighenției românești (și se hrănesc încă). 
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Privită (și ea) dinspre exterior, România face obiectul unui film așa-zis documentar în 
care „Vreo zece minute se derulau pe ecran imagini cu șeful la tribună, cu aplaudacii, cu 
defilările de la 23 August, cu Casa Poporului. Urmau revoluția, scutierii, baricadele, tancurile, 
teroriștii, în fine poza lui Nea Ceașcă zăcând în fața zidului părăsit și neisprăvit de la Târgoviște, 
cu o gaură în frunte” (Ibidem: 67). 

Cu deplină înțelegere a interesului cetățenilor din lumea civilizată pentru exotismele bune 
și rele – mai ales rele – din lumea necivilizată, înapoiată, de sud-est european, naratorul 
cărtărescian nu omite să semnaleze, încă o dată, forța stereotipului de percepție, autorizat ca 
etichetă caracterologică: „Interioarele nu știu cum erau filmate, că toate doamnele scriitoare 
românce au ieșit puțin gonflate, ca văzute printr-un obiectiv ochi-de-pește, probabil tot dintr-un 
considerent ideologic: ce rost ar fi avut să arate ca niște franțuzoaice oarecare?” (Ibidem: 68). 

Periplul occidental al scriitorului, descris aici, are și o componentă italiană – căci, înainte 
de experimentul francez, are loc un experiment italian, determinat de decernarea premiului 
Giuseppe Acerbi pentru literatură, soldată cu o vizită în localitatea Castel Goffredo, capitala 
mondială recunoscută a ciorapilor de damă. Aventura prilejuiește rememorarea unui Poetry – 
Slam de la Roma, ai cărui protagoniști cuceresc asistența – și premiul cel mare – printr-o 
demonstrație de grotesc interpretativ fără limite: „A urmat prima rundă a show-ului. Slam-ul ar 
trebui să fie poezie recitată, dar de fapt e un fel de happening în care toate loviturile sunt 
permise. Poezia se cântă, se strigă, se râde, se plânge, se despoaie, se tăvălește, se tace” (Ibidem: 
79). 

Vizita la Castel Goffredo include și o lectură de poezie desfășurată în incinta și în 
prezența locatarilor Ospiciului penitenciar de maximă securitate din Castel Goffredo, a căror 
imagine coșmarescă („Cei mai mulți erau cu siguranță drogați. Atârnau pe scaune, cu fețe 
bovine, cu limba vizibilă-ntre buzele groase, cu ochii dați peste cap”, Ibidem: 85) contrastează 
violent cu persoana distinsă, cultă și demnă care, în realitate, ascunde o criminală cu mintea 
definitiv zdruncinată. Destabilizat, dezarticulat, căci deconstruit programatic, conceptul tare de 
cititor/receptor avizat, parte a modelului cultural occidental care se revendică, pentru români, de 
la complexul Dinicu Golescu, teoretizat de Adrian Marino, este contrabalansat la modul grotesc – 
caricatural îngroșat de episodul tradițional – românesc obligatoriu. Revolta naratorului 
cărtărescian față de complacerea majorității românilor în datele arhaice, dacă nu cumva primitive 
ale unui model cultural românesc ad-hoc este secondată, câteva pagini mai încolo, de aventura 
scripturală a traducerilor din textele proprii. Este vorba, mai precis, de antologia făcută de Belles 
Etrangères din textele scriitorilor români în discuție, în care, printr-un colaj neașteptat, de tip 
opera aperta – paginație greșită, titluri amestecate, subtitluri inexistente, apărute ca prin farmec 
– „ieșise astfel o poveste nouă, rodul iubirii dintre mine și redactorii antologiei” (Ibidem: 109). 

Echipa de scriitori români aflați în turneu cultural în Franța reprezintă, ca în scrierile cu 
pretenții de verosimilitate și reprezentativitate tipologică, un eșantion la scară redusă a acestei 
bresle. Convertind valoarea reală de scriitor a unui confrate, în indiferență, și puținătatea 
talentului altuia, în laude, tiparul uman al scriitorului român funcționează, afirmă naratorul 
cărtărescian, aproape exclusiv prin intermediul bârfei. 

Vizita la Castelnaudary – capitala mondială a ciolanului cu fasole – reiterează vizita în 
cealaltă capital așa-zis culturală, amintită deja, măcar prin bunăvoința cu care gazdele 
organizează o cină tradițional-românească. Din nou, Franța nelivrescă și rurală permite un dialog 
(anti)mentalitar programat(ic), așa cum se vede, de sub foița subțire a factualului, pornind de la 
întrebările-standard, fără nicio legătură cu experimentul cultural românesc: „Aveți în România 
biblioteci? Folosiți telefoane mobile? Există în România edituri? Trageți și voi apa la closet?” 
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(Ibidem: 166). În timpul cinei, invitații și gazdele au posibilitatea de a viziona imagini 
tradițional-românești („căruțe încărcate cu fiare vechi, mânate de români cu câte-o sticlă-n mână; 
aceiași români mmustăcioși și cu pălării cu boruri largi, încercând să vândă niște tigăi cositorite; 
palate fastuoase, gen pagodă, cu table strălucind în soare, având în poartă române grase și vesele, 
cu dinții din aceeași tablă, strălucind și ei în soare; româncușie cu cozi împletite și fuste crețe, 
asortate cu mult gust după modelul sorcovei, făcând autostopul pe șosea…”, Ibidem: 183), în 
care Jalnica tragodie de la Beldiman citire, proiectată în vecinătatea Pirineilor francezi, 
culminează cu: „palinka à la roumaine”, „soupe de goulash à la roumaine”, și se încheie cu 
„poire à la roumaine” (Ibidem: 196). Complet neingurgitabile, felurile de mâncare participă, cu 
succes, la o operațiune de dezintoxicare culturală a cititorului pe care Frumoasele străine – din 
text și din realitate – o inițiază aici. 

Episodul umilitor petrecut la Radio France Internationale – protagonistul este poftit afară 
din studio, ca un prost cunoscător al limbii franceze, ce se află, în vreme ce exilatul Țepeneag, 
bănuit a fi la originea acestui complot meschin contra scriitorului venit din țară – adaugă 
aventurii pariziene o coloratură intens balcanică, de proximitate a Porților Orientului. Declarativ, 
obosit de existența sa publică de scriitor, protagonistul se lamentează – credibil, dacă nu cumva 
avem de-a face cu un ingenios exercițiu de retorică afectivă – pe tema alterării adânci a identității 
sale de scriitor: „M-am obișnuit cu drumurile, cu turneele, cu lecturile, cu anotimpurile și 
castelele. Nu mai știu în ce an și cu cine am făcut fiecare drum… Nu mai știu cine sunt, cine am 
fost vreodată…” (Ibidem: 246). 

Confruntarea de clișee – ale scriitorilor români despre Paris și Franța, și despre ei înșiși, 
ale francezilor (de rând) despre români și despre ei înșiși – și dialogul cu o Franță proiectată 
imaginar, se nutresc, printr-o antifrază generalizată, din dialogul „pe viu” și din întâmplările 
povestite. 

A treia istorisire aduce în prim-plan o odisee băcăuană al cărei protagonist, în vârstă de 
28 de ani, este invitat să facă o lectură publică de versuri la Casa de Cultură locală. Imaginea 
deprimantă și chiar înspăimântătoare a gării băcăuane este un eficient instrument de anticipare a 
aventurii în sine. Sub aburii memoriei culturale – filmul lui Tarkovski, Călăuza – și ai foamei din 
ce în ce mai agresive, căci gazdele nu se gândesc să îl și hrănească, protagonistul începe să aibă 
viziuni pantagruelice: „mușchi țigănesc, cașcaval afumat, ouă cu maioneză, purceluși întregi, cu 
șoriciul crăpat pe spinare, pulpe de clapon în sos roșu, șalău cu felii de lămâi împrejur, clătite cu 
dulceață, totul stropit cu Cotnari din cel mai bun, că doar podgoria era la doi pași…” (Ibidem: 
262). Transportat de o mașină ARO veche, plină de odorile aventurilor ei anterioare, nehrănit de 
ore întregi, poetul are parte de o primire neașteptată, la Casa de Cultură. Publicul venit să ia parte 
la exercițiul de lectură poetică este format din trei fete și patru băieți, adunați, împreună cu 
gloriile locale ale breslei, și cu invitatul de la București, într-o „sală pustie, sinistră” (Ibidem: 
270). 

Eșecul lecturii publice este, firește, total. Dar va fi urmat de o călătorie, cu același ARO 
mizerabil, în timp, la crucea ce marchează locul luptelor de la Mărășești, și, după momentul 
ritualic de reculegere – musafirul simțindu-și stomacul dureros de foame – la Lili, o fată „foarte 
bună”, care mai și citește (Ibidem: 276). Experimentul erotic pus la cale de gloriile literaturii 
locale fusese plătit dinainte de generoasele gazde. Care sfârșește, drept urmare a refuzului 
categoric al musafirului de a profita de ocazie, cu o ceartă între scriitorii locali, dornici să profite 
de locul proaspăt vacantat în grațiile domnișoarei Lili: „Tipii se-ncăieraseră din nou. Până la 
urmă a răsunat, peste vacarm, vocea de contralto a gagicii, niște înjurături și bălăcăreli de-ți 
veștejeau urechile” (Ibidem: 282).  
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Ajuns la Tescani, protagonistul reiterează aventura lui Egor, personajul masculin 
principal din Domnișoara Christina, cu suficiente detalii intertextuale recognoscibile: „Apoi – 
dacă a existat consecuție – ea s-a ridicat și, privind încă o dată spre băiatul rămas visător în pat, 
gol până la brâu, a ieșit din cameră, unde s-a reinstaurat bezna absolută” (Ibidem: 292). Chiar 
dacă modelul livresc nu funcționează până la capăt – în odaie nu rămâne nicio dâră de parfum, 
nici o mânușă sau o floare presată nu rămân pe pernă – întâlnirea extramundană cu Maruca, 
prințesa Cantacuzino, propune o reciclare evidentă a unui experiment literar cu autoritate. 
Completat de micul dejun ce astâmpără, până la urmă, foamea teribilă a protagonistului acestor 
întâmplări ciudate, episodul dă relevanță, în ordine simbolic-postmodernă, ultimei povestiri și, 
prin ricoșeu, întregului volum, ca punere în abis a feței dezagreabile a „realității” ante- și 
postdecembriste românești, contrabalansate, fie și intertextual, de literatură. 
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