QUAESTIONES ROMANICAE VI Lingua e letteratura italiana

Maria Chiara MORIGHI | “Non esiste un’unanimita piu
(Universita di Siena) | perfetta di quella del silenzio.“ (Svevo
2006, 399): dalle lettere di Svevo la
prospettiva di un escluso

Abstract: («There is no unanimity more perfect than silence.» (Svevo 2006, 399). The viewpoint of
the excluded, as it emerges from the letters of Italo Svevo) The purpose of this speech is to analyze
the viewpoint of an author who initially was excluded from the canon: Italo Svevo. Discovered late in his
life and introduced to the public by three French critics, Svevo suffered deeply because of his marginality
with respect to his contemporaries in Italian literary society; only after exhausting debates was he accepted
among its ranks. After all, how could a novelist born between «Fogazzaro’s agonizing mystic-heroic
novel» and the «sumptuous misunderstanding of d’Annunzio» be accepted? There was no chance of
him being acknowledged, not even by the large group of «late purists, unsuccessful Manzoni followers,
“spiritualists” with no taste» (Montale 1925): evidently, it wasn’t the right moment, and his writings could
not be appreciated. The writer’s correspondence provides precious material, although often neglected, that
can help rebuild the private backstage of Svevo’s controversial luck (thoroughly analyzed in its public
sphere, but not as deeply in the strictly private sphere). This material unravels along the “Svevo case” and
reveals how the author felt about the critics” harsh comments and about his exclusion from the literary
world. Montale, Prezzolini, Ferrieri, M.A. Comnéne are among the main recipients of Svevo’s bitter
confessions who continuously sought for the legitimacy and recognition of his writings, which instead
were surrounded by silence, «the most effective form of Italian criticism.» (Svevo 1985, 835).
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Riassunto: Questo intervento si propone di analizzare il punto di vista di chi dal canone ¢ stato inizialmente
escluso: Italo Svevo. Scoperto soltanto negli ultimissimi anni della sua vita e presentato al pubblico da tre
critici francesi, lo scrittore triestino ha profondamente sofferto la sua condizione di marginalita rispetto
alla societa letteraria italiana del tempo, che solo dopo estenuanti polemiche lo ha ammesso tra le sue fila.
Come avrebbe potuto, d’altronde, essere accolto un romanziere nato tra “I’agonizzare del romanzo mistico-
eroico di Fogazzaro” e il “sontuoso equivoco dannunziano.”? Nessuna possibilita di riconoscimento
nemmeno dalla lunga schiera di “puristi in ritardo, manzoniani falliti, ’spiritualisti” senza gusto” (Montale
1925): i tempi, evidentemente, non erano ancora maturi perché la sua opera potesse essere apprezzata. La
corrispondenza dello scrittore costituisce un materiale prezioso e spesso trascurato ma assai utile nella
ricostruzione del retroscena squisitamente privato della controversa fortuna dell’autore (nota nella sua
declinazione pubblica, meno in quella strettamente confidenziale). Tale strumento scorre parallelo al caso
Svevo e rivela come lo scrittore visse i giudizi taglienti dei critici e con quale consapevolezza aftronto la
propria esclusione dal mondo delle lettere. Montale, Prezzolini, Ferrieri, M.A.Comnéne tra i principali
destinatari dell’amara confessione di chi ha a lungo cercato una legittimazione e il riconoscimento della
propria opera, rimasta pero nel silenzio, “la piu efficace forma di critica italiana.” (Svevo 1985, 835).

Parole-Chiave: Svevo; epistolario; esclusione; canone; critica.

“I1 posto che non gli era concesso nella repubblica delle lettere,
egli lo pretendeva e lo occupava, quasi segretamente,
ma non percio con meno diritto o con restrizioni.” (Svevo 2004a, 218)

Sebbene sia possibile definire il concetto di canone culturale in una discreta
molteplicita di modi, ¢ indubbio che la nozione coinvolge sempre due differenti funzioni:
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una di tipo conservativo — quella cio¢ predisposta alla formazione di una “grammatica
culturale per interpretare I’esperienza.” (Altieri in Ceserani 1998, 63) — ¢ un’altra di
tipo normativo. Per individuare i motivi del successo o dell’insuccesso di un autore
bisogna necessariamente tener conto di questi aspetti. Si tratta di una questione assai
delicata, dal momento che ogni opera letteraria instaura un dialogo tra istanze differenti,
nei confronti delle quali puo porsi o in maniera problematica o tentando di inserirsi nelle
linee direttive gia tracciate, che ne legittimino cosi la presenza. Quando ci si propone di
ripercorrere la fortuna di un autore presso i suoi contemporanei puo essere utile tenere
conto anche di un’ulteriore prospettiva, vale a dire quella dello scrittore stesso, al fine
di valutare il suo grado di consapevolezza rispetto al proprio ruolo all’interno di una
comunita letteraria, una volta che sia stato da questa accolto o, al contrario, respinto.

In questo mio intervento propongo uno sguardo trasversale sul caso Svevo,
trattandolo solo marginalmente da un punto di vista storico-letterario (la vicenda ¢
sin troppo nota) ma ripercorrendolo dalla prospettiva dell’autore. La peculiarita di
una vicenda biografica ed editoriale come quella dello scrittore triestino induce ad
interrogarsi su come quest’ultimo affronto 1’altalenante giudizio critico elaborato dai
suoi contemporanei, che inizialmente ne accolsero I’opera in un silenzio pressoché totale,
per poi farne 1’oggetto di cocenti ed accese polemiche da una parte (specie sul fronte
italiano) e di ammirazione incondizionata dall’altra (soprattutto dal versante francese).
La corrispondenza epistolare rappresenta uno strumento prezioso per la ricostruzione di
queste dinamiche che altri mezzi non renderebbero altrettanto puntuale, configurandosi
come |’espressione di una perfetta convergenza di lato pubblico e privato. Specie negli
anni della fantomatica scoperta, Svevo affida alla missiva la propria riflessione sulle
vicende che lo vedono protagonista di un dibattito intenso e vibrante, che infuoca le
pagine delle principali riviste culturali del momento e che assume una declinazione
squisitamente confidenziale nei colloqui che egli intesse con i suoi interlocutori.

Permancanza di tempo non mi soffermero sui caratteri e le strutture dell’epistolario
sveviano, corpus assai nutrito di lettere che ’autore invia, fino al 1922, prevalentemente
alla moglie Livia Veneziani, per poi — in seguito alla pubblicazione de La coscienza di
Zeno — destinare ad una nutrita schiera di intellettuali, italiani e non solo.

Anche se in questi dialoghi non si accenna mai esplicitamente al concetto di
canone ¢ evidente che esso ¢ virtualmente sempre presente all’attenzione degli
scriventi, ogniqualvolta Svevo e i suoi interlocutori discutono sulle dinamiche culturali
a loro contemporanee e sul ruolo ricoperto dalla critica e dal pubblico nelle scelte di
determinati orientamenti letterari, che possono definirsi in un certo senso espressioni
di quel canone pitu o meno taciuto ed esplicitato. La reazione dello scrittore di fronte
a questi processi ¢ un dato forse non indispensabile, ma che certo ne arricchisce la
fisionomia perché un autore, oltre che essere un personaggio pubblico che si espone e
si presenta ai suoi contemporanei con I’intenzione di entrare a far parte della “memoria
selettiva di una intera comunita” (Luperini 1999, 8), ¢ prima di tutto un individuo con
delle aspettative e con una variabile capacita di adattamento agli eventi.

Con una frase alquanto sarcastica ma decisamente espressiva Svevo riassume la
propria condizione di letterato escluso in una lettera rivolta alla moglie Livia: “Perché hai
tanta paura che gli a/f7i leggano i tuoi scritti? Non capisco! lo che ho pubblicato romanzi
so che gli altri sono molto discreti. ““ (Svevo 1985, 343). Siamo nel 1903; appena un
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anno prima ’autore aveva confessato nel Diario di aver definitivamente “eliminata [...]
quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura.” (Svevo 2004a, 736). Questa
tanto estrema quanto radicale scelta viene attribuita in pit occasioni proprio al “silenzio
sepolcrale” (Svevo 2004b, 894) con il quale il pubblico e la critica avevano accolto i
romanzi della giovinezza. In una delle prime lettere che Svevo indirizza a Prezzolini in
modo analogo egli riferisce: “Umberto Veruda [...] mi diceva trent’anni or sono: “Tu sei
originale perché nessuno ti legd”. Ma poi il poco che produssi nel corso di una vita tanto
lunga, fu fatto sempre nei ritagli di tempo. E ¢’¢ di pit: Dopo il fiasco assoluto di Senilita
[...] io gettai la penna alle ortiche...religiosamente.” (Svevo 1985, 771).

E indubbio che le prime pubblicazioni fossero passate quasi inosservate, al di la
di qualche sporadico studio uscito su alcune riviste del tempo.

La situazione inizia leggermente a cambiare quando Svevo si propone al pubblico
con La coscienza di Zeno. Questo evento costituisce per lo scrittore un’occasione per
riflettere complessivamente su tutta la sua opera letteraria e sul silenzio con il quale
questa era stata accolta. In una lettera a Ferdinando Pasini, autore di un articolo dedicato
proprio all’ultimo romanzo sveviano', il triestino cosi ripercorre la propria vicenda
editoriale: “Egregio signor Professore, grazie per la Sua bella recensione. Le confesso
in piena fiducia (non lo direi a tutti) che 1’insuccesso imperversava minaccioso nel
mio vecchio organismo. Glielo dico solo per farLe sapere di quale importanza sia
stato per me il Suo articolo. Venendo da una persona come Lei, una manifestazione
d’interessamento simile all’opera mia, m’assolve del delitto di presunzione di aver
pubblicato. [...]. Resto fermo nella mia idea acquisita con lunga, dolorosa meditazione
che scrivere a questo mondo bisogna ma che pubblicare non occorre, pero ¢ grande il
sollievo di sentirsi assolto dei trascorsi passati e lo debbo a Lei!” (Svevo 1985, 754).

Come ¢ noto, fu James Joyce a segnalare 1’opera di Svevo, timidamente
confessatosi scrittore, ai tre critici francesi che con i loro interventi determineranno la
fortuna di quei “volumi dimenticati” (Veneziani 1976, 84): Valery Larbaud, Benjamin
Crémieux ¢ Marie Anne Comnéne. Non bisogna naturalmente trascurare il ruolo che
nella vicenda hanno avuto alcuni intellettuali italiani, Prezzolini e Montale su tutti:
pertanto ¢ proprio su queste corrispondenze e su questi due fronti — quello italiano
e quello francese — che concentrero la mia attenzione. Insistere sulle due differenti
prospettive permette allo stesso tempo di tratteggiare le coordinate sulle quali i due
sistemi culturali erano articolati, vale a dire quei modelli strutturali e strutturanti
sedimentati nelle rispettive societa intellettuali e che permisero all’opera di Svevo di
dialogare in maniera fruttuosa e costruttiva con il canone francese, scontrandosi al
contrario con ’autorita e i precetti di quello italiano.

Il primo intellettuale di rilievo a mettersi in contatto con Svevo in seguito alla
lettura della Coscienza & proprio Larbaud, tramite una missiva dell’11 gennaio 1925.
Sin da subito il critico francese, rimasto profondamente colpito dalla produzione dello
scrittore triestino, si dimostra disposto ad impegnarsi nella diffusione del romanzo
consigliatogli da Joyce. Egli comunica all’autore I’intenzione di introdurre presso il
pubblico d’Oltralpe i suoi scritti proponendone traduzioni e studi critici, supportato
dall’aiuto del collega Crémieux e della moglie di questi, Marie Anne Comnéne,

1. Si fa riferimento ad una recensione uscita su «La Libertay il 10 agosto 1924.
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prevedendo un successo dirompente. Abituato ormai al silenzio con il quale la sua
opera era stata sino a quel momento accolta, Svevo si rivela del tutto impreparato
a tanta inattesa considerazione. Tale aspetto traspare sin dalle prime lettere che
invia all’interlocutore francese, in cui le espressioni di gratitudine sono smisurate e
comunicate in maniera decisamente appassionata’.

Una volta fattosi conoscere ai critici francesi attraverso La coscienza di Zeno, era
necessario che Svevo presentasse la propria attivita letteraria nella sua interezza. Con
queste parole egli la ripercorre, in una lettera a Larbaud del 15 gennaio 1925: “Io scrissi
due altri romanzi fra i 25 e 30 anni fa. Non si trovano pitl in commercio. [...] Ambedue
le edizioni sono esaurite ma nessuno sente il bisogno di una ristampa ed io (specie per
quel che riguarda Una vita) meno degli altri. Senilita piacque molti anni or sono al
Joyce ed ¢ curioso che mentre Una vita trovo in Italia qualche critico benevolo (e un
ammiratore in Germania, Paul Heyse) Senilita non piacque che al Joyce. Mai nessun
altro se ne occupo.” (Svevo 1978, 49).

Sara Montale il primo, sul fronte italiano, a riconoscere la grandezza dei libri
dell’autore triestino, mettendo immediatamente in luce la loro “nervosa modernita”
(Montale 1926) e sottolineandone I’originalita, decisamente inedita per I’Italia di
allora. Come avrebbe potuto essere accolto un romanziere nato tra “I’agonizzare del
romanzo mistico-eroico di Fogazzaro” e il “sontuoso equivoco dannunziano”? Nessuna
possibilita di riconoscimento nemmeno dalla lunga schiera di “puristi in ritardo,
manzoniani falliti, “spiritualisti” senza gusto” (Montale 1925): i tempi, evidentemente,
non erano ancora maturi per recepire adeguatamente un’opera di tale portata. I romanzi
di Svevo erano infatti piuttosto refrattari a qualsiasi forma di rubricazione e I’esigenza
di individuare delle coordinate storico-letterarie in grado di giustificare la loro presenza
in un panorama culturale che verso ben altri orizzonti si era indirizzato risulta sin
dall’inizio un’operazione difficile.

Svevo era perfettamente cosciente dell’esistenza di un canone dal quale era
destinato ad essere rigettato. Tale consapevolezza induce tuttavia 1’autore ad assumere
un atteggiamento piuttosto ambivalente. Da un lato questa dolorosa esclusione viene
vissuta nei termini di un’incomprensione da parte di un pubblico — quello italiano — non
adeguatamente preparato a comprenderne 1’opera (al contrario di quello francese, molto
piu sensibile e ricettivo); dall’altro egli riconosce i limiti dei propri romanzi e non si
esime dall’esplicitarli agli interlocutori, specie per quanto riguarda Una vita e Senilita.
Cosi infatti confessa a Larbaud sempre nella lettera del gennaio 1925: “Inviando un
romanzo in Francia, a me pare d’inviare vasi a Samo che pero dovrebb’essere anche il
luogo ove i vasi s’intendono. [...] Certo io non sento che La Coscienza di Zeno. Forse
perché le altre non piacquero mai abbastanza a nessuno e vi rinunziai e le rinnegai.
Bisogna pur sapersi adattare se si vuol vivere. Ritardo volentieri I’invio dei due volumi.

2. Si tratta di un elemento distintivo di questo iniziale periodo in cui lo scrittore, vedendo come unica
possibilita di riscatto I’intervento di pochi critici benevoli, si abbandona a considerazioni smisurate e
sentimentali: “Io vivo ancora della Sua lettera. Non la feci vedere a nessuno. Cosi conserva meglio il suo
valore. “ dichiara Svevo in una missiva del febbraio 1925 (Svevo 1978, 51) e ancora, non molto tempo
dopo: “lo non so come esprimerle la mia riconoscenza per quanto Ella sta facendo per me e per le mie
povere cose. La vedo nella solitudine col vecchio libro cui Ella regala vita e luce sacrificando il Suo tempo
che potrebbe essere tanto prezioso per I’opera Sua. Grazie. “ (Svevo 1978, 59).
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Che non arrivino a danneggiare il terzo!” (Svevo 1978, 49). La dedizione con la quale
gli intellettuali francesi si impegnano per la promozione dello scrittore triestino e la
speranza che il loro coinvolgimento possa tradursi in un’attenzione anche da parte
della critica italiana inducono I’autore a manifestare la sua assoluta riconoscenza nei
confronti di un intervento cosi prezioso. Cosi Svevo si esprime in una missiva del 16
marzo 1925 indirizzata a Larbaud: “Se lei sapesse che sconvolgimento hanno prodotto
nella mia vita le sue due lettere. Ho riletto Senilita e vedo quel libro che mi ero ormai
rassegnato a considerare privo di valore, nella luce che gli ¢ prestata dal giudizio che
lei ne fa. Ho riletto Una vita. James Joyce diceva sempre che nella penna di un uomo
c¢’¢ un solo romanzo [...] e che nel momento in cui se ne scrivono di piu si tratta sempre
dello stesso pitt 0 meno trasformato. Ma in questo caso il mio solo romanzo sarebbe
Una vita. Solo che ¢ scritto cosi male che dovrei rifarlo. E per questo lavoro non so se
avro il tempo e la salute. Le sue due lettere sono arrivate troppo tardi. Ad ogni modo ho
un sentimento piu intenso della mia vita e del mio passato e la ringrazio.” (Svevo 1978,
53)’. Immediatamente I’interesse espresso dai critici francesi porta Svevo a fantasticare
un successo che — a questo punto — egli immagina come imminente, vagheggiando
la gloria tanto attesa: “Bello sarebbe venir a salutarla da letterato. Arrivare a Parigi e
trovare la banda alla stazione!” (Svevo 1978, 110) scrive, pieno di entusiasmo, a Marie
Anne Comnene negli ultimi mesi del 1925 o ancora, nello stesso periodo, a Prezzolini:
“Sono pieno di speranza di vedermi almeno notato in Italia. Prima ero rassegnato e
consentivo col mio silenzio al silenzio altrui. Dopo la pubblicazione della Coscienza
passai due brutti anni finché non ebbi la fortuna di trovare quei generosi Francesi che
veramente mi stupirono con la decisione del loro giudizio.” (Svevo 1985, 769).
Malgrado cio i toni delle missive non sono sempre cosi entusiasti e rivelano
in realta uno stato d’animo profondamente turbato, perennemente oscillante tra ansia
dell’abbandono e volonta di riscatto, soprattutto nel momento in cui i meccanismi di
promozione sembrano incepparsi. Il fatto che ancora dall’Italia non riesca ad individuare
segnali incoraggianti, proietta 1’autore interamente sul versante francese. Ne consegue
che ogni minima manifestazione d’interesse dimostratagli da quei rari intellettuali
italiani che dedicano alla sua opera qualche attenzione ¢ immediatamente intercettata
dallo scrittore, che non si sottrae dall’esprimere loro la sua piena riconoscenza. Cosi
si rivolge a Prezzolini nel dicembre dello stesso anno: “Il Crémieux potra dirle come,
incantato del giudizio che di me facevano a Parigi, io fossi dolorosamente ansioso di
sentire quello che ne avrebbe detto uno scrittore italiano. Eppure prima o poi bisognava
passare per di la ed io avevo I’impressione d’essere atteso al varco.” (Svevo 1985,
771). Persino gli amici francesi sono immediatamente messi al corrente ogniqualvolta
si prospetta la possibilita che anche in Italia qualcuno si accorga dello scrittore. Scrive
infatti Svevo a Marie Anne Comnéne, proprio in occasione dei primi contatti con

3. La missiva ¢ stata da me liberamente tradotta. Questa la versione originale: «Si vous saviez quel
bouleversement ont produit dans ma vie vos deux lettres. J’ai relu Senilita et je vois le livre que je m’étais
résigné a considérer comme nul, dans la lumiére qui lui est prétée par le jugement que vous en faites. J’ai
relu Una Vita. James Joyce disait toujours que dans la plume d’un homme il y a un seul roman [...] et que
lorsque I’on en écrit plusieurs c’est toujours le méme plus ou moins transformé. Mais dans ce cas mon seul
roman serait Una Vita. Seulement il est si mal écrit que je devrais le refaire. Et pour ce travail je ne sais si
j’aurai le temps et la santé. Vos deux lettres sont arrivées trop tard. Tout de méme j’ai un sentiment plus
intense de ma vie et de mon passé et je vous en remercie.».
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Prezzolini, nel novembre 1925: “Non Le nascondo la mia soddisfazione per la lettera
di Prezzolini. E il primo Italiano di fama che appone la sua firma al giudizio dei miei
grandi amici francesi. Ma Le assicuro che dopo la Sua lettera e quella di Larbaud io stavo
gia benissimo.” (Svevo 1978, 107). Eppure anche il giudizio di Prezzolini, per quanto
benevolo, lascia in Svevo una qualche amarezza, che cosi esprime all’interlocutrice:
“Devo confessarle che pur facendo un inchino agli studii e al talento del Prezzolini io
gli serbo un po’ di rancore perché in una sua pubblicazione asseri che visto che in Italia
la critica mancava del tutto, solo i migliori potevano venire a galla. Invio all’anonimo
disgraziato un altro schiaffo.” (Svevo 1978, 109).

La mediazione francese porta finalmente i suoi frutti e nel febbraio 1926 appaiono
le traduzioni di Larbaud e gli articoli di Crémieux su «Le Navire d’ Argent» e su «La Fiera
Letteraria» che avranno una risonanza straordinaria. In questi termini Svevo commenta
gli interventi di Crémieux a Marie Anne Comnéne subito dopo ['uscita degli studi a
lui dedicati: “E la prima volta che Le scrivo senz’avere da domandare nulla, visto che
tutto quello che volevo (e anche dippit) gia ebbi da Suo marito. L’articolo del «Navire»
m’incanto. [...] Adesso in Italia scrivono talvolta delle cose meno lusinghiere sul conto
mio e anche di Suo marito. [...]. Per tutta risposta rileggo I’articolo del Crémieux. [...]. Ma
lasciamo stare la critica. Ho un po’ d’amarezza in bocca causa questa letteratura. Ricorda
un po’ il sapore che sento quando esamino dei campioni di pittura velenosa sottomarina.
Buono che — come Le dissi — ho il contravveleno a disposizione.” (Svevo 1978, 116).

L’orizzonte d’Oltralpe ¢ dunque quello al quale Svevo guarda pieno di
un’aspettativa densa di fiducia e di speranza, a volte persuaso dell’impossibilita di
un’accoglienza altrettanto calorosa da parte della critica italiana, come risulta evidente
da una lettera indirizzata a Crémieux risalente al dicembre 1926: “Talvolta ho dei
rimorsi: Arrivo a seccare tanti francesi e lascio tanto in pace gli italiani. Le assicuro che
ci0 non ¢ patriottismo. In seguito alla Sua prima lettera io scrissi alla «Nuova Antologia»
offrendole la mia novella. Non rispose. Allora la mandai a Somar¢ ch’¢ 1’autore di una
rivista che non si pubblica. [...]. Mi vergogno di seccarla tanto.” (Svevo 1978, 83). Un
concetto analogo ¢ espresso qualche mese dopo anche all’amico Prezzolini: “lo penso
che in [talia non posso arrivare a un successo che attiri su di me I’attenzione dell’estero.
Laltro giorno nei «Libri del Giornoy, (...) Valentino Piccoli, parlando di D’ Annunzio
e Mussolini, invita...gli ammiratori di Italo Svevo a ricordare tali due uomini. Come
se qualcuno in Italia sapesse trascurarli anche senza di tale invito.” (Svevo 1985, 802).

Tra i piu ferventi ammiratori di Svevo troviamo, come gia ricordato, Montale,
con cui lo scrittore intesse un fitto dialogo epistolare. Questo diviene un mezzo tramite
il quale il triestino esprime tutta la sua riconoscenza per gli interventi illuminanti che
il giovane amico dedica alla sua opera?, ma anche un’occasione per riflettere sulla
cultura del tempo, come si evince da quanto espresso in una lettera del 15 marzo 1926,
nella quale Svevo commenta un altro studio a lui dedicato e pubblicato questa volta
su «Il resto del Carlino»: “L’articolo del Binazzi m’incantd. E piul favorevole degli

4. Svevo indirizza queste sentite parole a Montale in occasione della pubblicazione dei suoi articoli usciti
su «L’Esame» e su «Il Quindicinale» tra il novembre del ‘25 e il gennaio del 26: “Non Le parlo della
mia ammirazione per 1’acutezza del Suo studio. A Lei sembrerebbe sempre gratitudine. o non credo sia
falsita la benevolenza a cui quello studio s’intona e che La induce a sorvolare sui difetti dell’opera mia e
ad insistere sui suoi pregi” (Svevo 1978, 143).
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altri articoli italiani (meno il Suo). Poi m’ammette intero fra gli scrittori italiani cio
che mi fece gran piacere. Una vera carezza. Non m’offendono i biasimi se non sono
accompagnati da un rancore che non merito. [...]. Gia io penso che oltre a Lei (da cui
ebbi gia tanto) ci saranno anche altri in Italia che diranno qualche cosa d’interessante
sull’opera mia. Finora la critica ha un aspetto tanto buffo che mi dispiace di averla
provocata.” (Svevo 1978, 155).

Nonostante cid Svevo stenta ad affermarsi pacificamente nel panorama
intellettuale del momento. Motivo di enorme sconforto ¢ 1’imprevedibile alternanza
di giudizi contrastanti, che ricordano all’autore come la sua sorte sia perennemente
appesa ad un filo: “Un giornale inglese [...] in una corrispondenza dall’Italia dice che
il chiasso fatto intorno a me s’¢ gia quietato. Mi fanno gia morto: Non appena vidi il
sol...” (Svevo 1985, 800) dichiara preoccupato all’amico Prezzolini nel luglio del 1926.

In effetti proprio in seguito al lancio francese il mondo intellettuale italiano si
divide: da una parte c’¢ chi ammette una certa ottusita della critica, eccessivamente
supina ad una “norma immobile” (Consiglio, 1929) e colpevole di rigettare senza
appello espressioni culturali diverse da quelle predominanti; dall’altra ¢’¢ chi difende lo
statuto dei modelli letterari in auge, valutando I’intervento d’Oltralpe come un’ingerenza
ingiustificata e ingiustificabile. Due i punti piu discussi della poetica sveviana: in primis
I’attitudine analitica e la predilezione per quelle che Paul Heyse definisce in una lettera
“storie patologiche” (Heyse in Veneziani 1976, 46); in secondo luogo I’'impiego di
una lingua considerata all’epoca del tutto arbitraria e scorretta. E la critica francese a
considerare i romanzi di Svevo come esempi particolarmente riusciti di roman d’analyse
(sottolineando una contiguita con 1’opera proustiana, non da tutti condivisa ma certo
immediatamente suggerita dagli intellettuali d’Oltralpe) e ad insistere sull’assoluta
unicita del punto di vista sveviano rispetto a quanto offerto dal panorama letterario
italiano del momento, ben lontano da quel tipo di sensibilita. Se 1’indugio sull’analisi
dell’individuo poteva rappresentare un punto di forza dalla prospettiva francese — data la
discreta diffusione di proposte orientate in quello specifico senso e tratteggiate nel profilo
storico-letterario tracciato da Thibaudet® — diversa era 1’opinione della critica italiana,
decisamente refrattaria a quella tipologia di approccio (definito a piu riprese “morboso”)
e fermamente contraria ad assecondare i gusti provenienti da Oltralpe. Molti intellettuali
si esprimeranno in maniera assai dura contro quella letteratura “passivamente analitica”
(Piovene 1927), ben poco affine allo spirito italiano. Lo stesso fara la redazione de «La
Fiera Letteraria» che, pur accogliendo lo studio di Crémieux dedicato alla presentazione
di Svevo, prendera convintamente le distanze da quest’ultimo, sostenendo che la
definizione di analista da questi proposta fosse del tutto priva di qualsiasi fondamento
artistico in Italia, in quanto categoria creata ad hoc dalla critica francese per “‘sistemare
Proust” °. C’¢ chi, come Brancati, arrivera addirittura ad affermare che I’interesse
dimostrato dall’estero nei confronti dei romanzi sveviani fosse dipeso dalla volonta di
esportare la narrativa proustiana, fermamente persuaso che gli intellettuali francesi —

5. “Dopo il 1885 [...] lo smarrimento del romanzo si trasformo [...] nel romanzo dello smarrimento,
[...] esprimendosi nelle forme del romanzo a sfondo personale e del romanzo d’analisi [...]” (Thibaudet
1967, 450).

6. Commento realizzato dalla redazione de «La Fiera Letteraria» all’articolo di Crémieux, Uno scrittore
italiano scoperto in Francia uscito sulla stessa rivista il 28 febbraio 1926.
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cosi disponibili a rendere omaggio all’autore triestino (irrimediabilmente distante dal
letterato-tipo italiano) — avrebbero in realta agito per scopi molto meno nobili e legittimi,
ovvero per diffondere in Italia il verbo francese impiantandovelo come un morbo’. La
presenza di una tradizione fortemente accademica spinge dunque la critica italiana a
diffidare di proposte culturali non in linea con quelle del tempo, respingendo quanto
possibile quelle “deroghe alla poetica normativa” (Tynjanov 1968, 35) all’epoca ancora
fortemente influenzata da d’Annunzio e da forme di sperimentalismo avanguardistico
molto differenti da quelle sveviane.

Allo stesso modo viene condannata la lingua claudicante di Svevo, al quale
I’approccio accademico e conservatore della critica italiana non riconosce il tasso di
sperimentalismo, limitandosi ad interpretarlo come la manifestazione di un’evidente
incompetenza. Tutti gli intellettuali che si pronunciano sull’opera dello scrittore (anche
coloro che ne riconoscono la grandezza) non si esimono dall’esprimere le proprie
riserve a proposito di quella lingua tanto incerta ed arbitraria.

Svevo non mancava di consapevolezza ed autocritica; egli era conscio che la
dimensione formale della propria opera presentava delle imperfezioni e non lo nasconde
nella corrispondenza con i suoi interlocutori. Non a caso, subito dopo il lancio francese
Svevo umilmente confessa a Larbaud: “Io sono molto pit sereno perché ho gia avuto
tutto quello cui ambivo. Ricorda che volevo provarle di avere ragione di scrivere male?
Avevo paura che scoprendomi tanto scalcinato m’avreste voltato le spalle. Non I’avete
fatto ed ¢ una cosa indimenticabile. Ma in Italia ci sono delle persone incantate nel
piacere di trovare dei romanzi scritti male. Parola d’onore. Posso essere creduto perché
non ho piu alcuna ragione di mentire.” (Svevo 1978, 68).

Nonostante il discreto successo raggiunto in Francia e I’attenzione ricevuta da
qualche fine critico italiano, lo scrittore non riesce ad imporsi al pubblico e alla critica
come avrebbe sperato. Anche la ripubblicazione di Senilita suscita qualche perplessita
negli ambienti letterari italiani e viene rifiutata da molti editori. Cosi I’autore commenta
questa ennesima sconfitta a Montale: “lo, sinceramente, credo che 1’Italia possa restare
senza Senilita. Evidentemente tenta di liberarsi anche della Coscienza™ (Svevo 1978,
183). Numerosi gli sforzi del poeta di rincuorare I’amico, ormai persuaso di doversi
imporre una “grande assoluta quiete e non seccare pit nessuno.” (Svevo 1978, 219).
Anche con Prezzolini Svevo si abbandona alle medesime perplessita: “Io mi figuravo che
il successo fosse tutt’altra cosa. Mi ritrovo ora con Senilita inaccolta e che pubblichero
qui a Trieste a mie spese. Anche Mondadori la rifiuto [...]. Adesso il silenzio incombe
su me, la piu efficace forma di critica italiana.” (Svevo 1985, 835).

Non poteva mancare una riflessione esplicita, amara e disillusa, nei confronti
dei critici italiani, decisamente privi dell’acutezza degli intellettuali d’Oltralpe: “Noi
italiani siamo bonini, bonini e prima di riconoscere il merito a qualcuno aspettiamo,
aspettiamo...perché gli altri riconoscano la nostra modestia. Parola d’onore: non ¢ per

7. “La Francia [...] invidia all’Italia quegli scrittori che piu risentono della letteratura francese e che
addirittura scrivono in francese. La Francia non ci ha invidiato mai Manzoni, Verga, Carducci. E dello
stesso Dante, Flaubert ha scritto che sta sempre al di sotto del livello, in cui gli artisti sono universali.
La Francia, quando esalta uno scrittore italiano, impone in verita un tipo di letteratura francesizzante
¢ in onore di quel tipo consuma tutte le sue candele, cercando cosi di lasciare nell’ombra gli artisti di
incorruttibile italianita” (Brancati 1932).
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me che me ne lagno.” (Svevo 1978, 191), comunica ambiguamente 1’autore in una lettera
all’amico Montale del dicembre del 1926, pur riconoscendo di avere in parte contribuito
ad una nuova apertura di orizzonti: “Puo essere che sia stata mia ventura (causa Joyce) di
rompere il ghiaccio ma un intervento simile nella nostra letteratura viva non puo essere
che moralizzatore fra’ nostri critici che soffrono d’analfabetismo” (Svevo 1978, 204).

La questione ¢ interamente condivisa dalla maggior parte degli interlocutori
dello scrittore, che non mancano di manifestare a loro volta la propria insofferenza di
fronte a tanta ottusita. Cosi si esprime Prezzolini in proposito, proponendo al triestino
una propria personalissima diagnosi: “lo penso che il suo romanzo non abbia avuto
’attenzione che si meritava, per i suoi meriti, come per i suoi difetti: per i suoi meriti,
perche troppo nuovo per I’Italia, per i suoi difetti perché in parecchi punti la forma ¢
rilassata. Ma in Italia non accade cosi spesso, che siamo costretti a ripescare € uncinare
nel fondo del mare i tesori buttati giu dal bordo delle vecchie navi, per colpa di capitani
ignari e di ciurme grossolane?” (Prezzolini 1973, 106).

Eppure, nonostante le polemiche e lo scarso successo registrato dai circuiti
ufficiali italiani, Svevo ¢ in parte risarcito dall’apprezzamento che piano piano molti
intellettuali esprimono mettendosi in contatto con lui, come dimostrano le lettere colme
di ammirazione di Enrico Pea, Pound, De Pisis, Bonaventura Tecchi, Mario Gromo e
Benco tra gli altri, senza dimenticare il crescente interesse manifestato da «Solaria»
nell’ultimo periodo della vita dello scrittore.

Il rispondere o meno a quelle che sono le direttive che il canone impone o
suggerisce in un particolare momento storico puo dunque determinare 1’affermazione o il
fallimento di un’espressione artistica rispetto al contesto nel quale essa ¢ stata elaborata,
sebbene una discreta mobilita non escluda quel ripescaggio di cui parla Prezzolini nella
lettera appena citata®. Cosi € stato per Svevo, ormai pienamente entrato nel canone
italiano, i cui romanzi tuttavia sono apparsi in circostanze storico-culturali con le quali
difficilmente si sarebbero potuti armonizzare. Solo intellettuali di una certa finezza
critica (Montale, tra gli altri), giovani stimolati dalla ricerca di prospettive culturali
europee e non piu soltanto italiane (i Solariani) e — naturalmente — studiosi privi di questi
presupposti culturali, perché formatisi in tutt’altro contesto (Joyce, Larbaud, Crémieux
e Marie Anne Comnéne), avrebbero dunque potuto scoprire o riscoprire 1’arte di Svevo.

I pochi esempi sino a qui menzionati costituiscono una limitatissima rassegna di
come lo scrittore, presentatosi come un “pezzo d’aglio nella cucina di persone che non
possono soffrirlo” (Svevo 1978, 97), affronto il proprio destino di autore tardivamente
riconosciuto. Concludo perd questo mio intervento riportando una brevissima lettera
indirizzata ad Alberto Rossi, risalente agli ultimi mesi della vita dello scrittore. Le
parole che seguono lasciano forse immaginare che Svevo avesse raggiunto, se non una
soddisfazione totale e completa, almeno una relativa serenita dopo tanto clamore: “[...]
il mio successo ¢ tutt’altro che grande presso i nostri lettori. Ma (e lo disse anche Lei)
dalla folla cui non appartengo esce ogni tanto un amico a porgermi la mano. Percio io
sono in Italia I’'uvomo dai tanti successi. Tanti giovani, uno alla volta, mi salutano come se
fossi uno di loro e io godo pit che se avessi un solo grande successo.” (Svevo 1985, 882).

8. “La periodizzazione, la delineazione di sistemi storici, di continuita e di rottura, il rilievo dato a certi
autori invece che ad altri non possono porsi come verita di fatto, ma solo come donazioni di senso di
necessita precarie, storiche, dotate di una verita relativa e pragmatica” (Luperini 1999, 39).
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