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Abstract: (Proposal for the Inclusion of Ugo Fleres in the 20" Century Literary Canon) Our research
aims to bring to the attention of scholars Ugo Fleres (1858- 1939), a writer rarely examined by critics,
in spite of being a leading intellectual in the coeval Roman cultural environment , as well as a friend
and a collegue of the much better known Luigi Pirandello and Luigi Capuana. His writings focuse on
the troublesome relationship beetwen Art and society, creativeness and commercialisation. The works
of Fleres propose this crucial question overcoming the limits of Dannunzian aestheticism, in order to
highlight the problematical survival of artistic expression in front of the constraints, the Pirandellian
forms, that every human community imposes. Particularly relevant are Miraggio (1897), in which the
protagonists behave in accordance with a book they are reading, thus they end up misleading reality and
fiction; L’ Anello (1898), a novel that stages the story of a so-called composer, Ottavio Gandolfi, who
attributes to himself the authorship of an opera created by a friend who died. The protagonist, trying to
act as the genius he pretends to be, attempts innovative inventive modalities, based also on plagiarism and
re-use.Nowadays Ugo Fleres, an author who is able to represent the crisis of Art and culture, as Pirandello
did, is neglected by critics, except for some article by Stefano Calabrese and Cinzia Gallo; therefore, he is
not included in the contemporary Italian literature canon. The reason could be his wide range of interests,
as he is a novelist, poet, art critic, stamp designer, librettist, an omniscient intellectual, out of fashion in the
20" century, accordingly considered superficial and forgettable.
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Riassunto: Il mio lavoro intende sottoporre all’attenzione degli studiosi un autore che opera fra Ottocento
¢ Novecento raramente indagato dalla critica, per quanto amico e sodale dei ben piu noti Luigi Pirandello
e Luigi Capuana; si tratta del siciliano Ugo Fleres (1858- 1939), intellettuale di punta della Roma
sommarugana. Autore di svariati romanzi e novelle Fleres anima un cenacolo intellettuale di cui fanno parte
gli scrittori sopracitati, con i quali porta avanti I’idea di una letteratura autentica e densa di contenuti: un
progetto che si concretizza nell’importante rivista “Ariel”, dall’impianto decisamente innovativo. Il rapporto
problematico fra Arte e societa, il conflitto sempre piu aspro tra creativita e mercificazione sono al centro
degli scritti fleresiani, che pongono la questione superando i limiti del compiaciuto estetismo dannunziano
per sottolineare piuttosto la difficile sopravvivenza dell’espressione artistica di fronte ai compromessi, alle
forme in senso pirandelliano, che la societa impone. Particolarmente significativo Miraggio (1897), edito
a puntate in “Nuova Antologia™: la lettura di un romanzo rispecchia la vita dei personaggi e sembra quasi
prevederne le azioni future, al punto da condizionarne in modo irreparabile comportamenti ed emozioni.
L’anno dopo con L’Anello (1898) Fleres inscena la vicenda di Ottavio Gandolfi, sedicente artista — si ¢
attribuito il melodramma di un amico ormai defunto —, condotto alla follia per I’'impossibilita di raggiungere
la genialita a cui aspira; 1’opera mostra quanto siano ormai inattuali i sogni romantici e fa intravedere
la possibilita di forme artistiche innovative, delle quali plagio e autorialita condivisa costituiscano parte
integrante. Perché allora uno scrittore in grado di rappresentare la crisi dell’arte e della cultura con modalita
vicine all’universo pirandelliano ¢ trascurato dai critici — a parte i lavori di Stefano Calabrese e Cinzia Gallo
—, non rientrando quindi nel canone della letteratura italiana contemporanea? Al di 1a delle scelte editoriali —
Fleres pubblica troppo e in forme a volte transeunti e di scarsa efficacia, disseminate nelle riviste dell’epoca
-, il nostro autore ¢ un tuttologo: non solo scrittore di prosa, ma poeta, critico d’arte, bozzettista, librettista. E
proprio quest’immagine di intellettuale totale, di matrice rinascimentale, ad essere inadeguata per i tempi in
cui scrive, ma anche per la successiva indagine critica, che ha concordemente giudicato Fleres un artista di
talento, ma superficiale. Come i suoi personaggi, con i quali condivide un analogo destino di parziale oblio.

Parole chiave: Ugo Fleres, creativita, Pirandello, Estetismo, Metanarrazione
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Nell’introduzione al volume da lui curato, Un canone per il terzo millennio,
Ugo M. Oliveri cerca di definire 1’idea di opera canonica non solo come testimonianza
efficace, autorevole o, come sostiene Harold Bloom in The Western Canon (1994),
sublime del passato, ma nella sua capacita di anticipare il presente (Oliveri 2001, xix), in
una relazione dialettica e sempre mutevole fra tradizione e attualita; 1’elaborazione del
canone deve tener conto del “silenzio dei sommersi” (Oliveri 2001, xx), elaborando una
spiegazione delle logiche di mercato alla base dell’esclusione, definendo inoltre “una
teoria dell’oblio accanto ad una della memoria” (xx). E importante allora istituire una
dialettica fra salvati e sommersi, 1 primi considerati portatori di valori, i secondi relegati
ai margini dell’universo culturale, per passare da “una descrizione sincronica della
letteratura come sistema ad una teoria diacronica del mutamento letterario.” (xxiv)'.

In una prima approssimazione, dunque, per far riemergere un autore Ssommerso
non ¢ necessaria, né forse utile, la valutazione dei meriti artistici intrinsechi alle opere,
ma risulta invece indispensabile focalizzarne la capacita di interpretare, all’interno della
propria epoca, i segnali delle future trasformazioni; tutto cio nella convinzione che dal
sottosuolo culturale possano giungere immagini predittive, ¢ modalita di lettura del
reale, altrettanto significative rispetto a quelle consegnate dagli scrittori canonici, e tali
da dinamizzare un sistema letterario italiano irrigidito dal peso secolare di esperienze
pregresse troppo rilevanti e prestigiose.

Un sommerso nei salotti romani fra 800 e °900.

Fra i tanti articoli che Luigi Capuana, critico letterario e teatrale non meno che
narratore, consegna alle pagine del “Corriere della Sera” nel dicembre del 18982, merita
particolare attenzione la recensione di un romanzo di Ugo Fleres, prolifico scrittore che
il critico tenta di fare emergere sulla scena letteraria dalla quale ¢ stato, a suo parere,
ingiustamente escluso:

Io son certo che gran parte dei lettori de L’Anello crederanno che questo sia
lavoro d’un dilettante, come si dice in gergo teatrale. Invece L’Anello ¢ non so
se I’ottavo o il decimo romanzo di Ugo Fleres, tra quelli rimasti confinati nelle
pagine di una rivista o nelle appendici di parecchi giornali politici, € i due o tre
pubblicati in volume da poco abili editori. E veramente strana questa cattiva sorte
d’uno scrittore d’innegabile ingegno, di rare qualita di forma, che rimane nel
limbo degl’ignoti o quasi, mentre parecchi, che non hanno neppure un terzo dei
meriti di lui, si veggono saliti di fama (Capuana 1898).

In realta Fleres, critico d’arte, letterario ¢ musicale, librettista, disegnatore,
intellettuale di punta nei circoli intellettuali romani, non ¢ affatto uno sconosciuto; ¢
stato lui, di origini messinesi, ad introdurre quasi dieci anni prima il conterraneo Luigi
Pirandello negli ambienti culturali della capitale, a presentargli proprio quel Luigi
Capuana che ora dalle pagine del “Corriere” elogia il collega ed il suo romanzo di livello

1. La citazione leviana ¢ presente nel titolo dell’introduzione di Oliveri.
2. Darticolo ¢ citato in Casella 137, nota 26. Sull’attivita di Capuana come critico letterario ¢ utile
consultare Meneghel 2011, 157- 179.
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non dilettantesco®. E sara proprio la casa romana di Fleres, sul Lungotevere Mellini, il
luogo di un “cenacolo” letterario — come lo definira Tommaso Gnoli —, di cui fanno parte
Pirandello, Capuana, Giuseppe Mantica e altri amici scrittori e giornalisti*. Il gruppo
elabora il progetto di una letteratura dall’ispirazione autentica e lontana dalle mode, che
siano I’estetismo o invece il verismo, anche nelle forme estreme portate avanti da alcuni
autori scapigliati; le lunghe conversazioni, discussioni, confronti, si concretizzano in
un preciso prodotto editoriale, la rivista Ariel, ispirata al personaggio shakespeariano,
emblema della pura forza creatrice, libera dagli schemi (Barbina 1984). Sincerita ¢
la parola d’ordine, come recita il titolo di un contributo che Pirandello pubblica sul
periodico il 24 aprile del 1898: bisogna evitare di scimmiottare stili e motivi altrui, di
seguire le mode, di mascherare contenuti attardati con forme apparentemente innovative,
di percorrere vie trasverse per mantenere forzatamente il predominio dell’arte e della
creativita, minacciato alle soglie del nuovo secolo. Fra gli idoli polemici dell’articolo vi
¢ certamente D’ Annunzio, o comunque la moda dannunziana.

Anche le opere narrative di Fleres focalizzano la dialettica realta/finzione, e
per tale via colgono i punti nodali del dibattito critico fra 800 ¢ 900, esprimendo
in particolare la necessita di rifondare il senso della scrittura ed il ruolo dell’arte in

3. Figlio del procuratore legale Mariano Fleres, e della baronessa Felicia Costagiorgiano, Ugo Vincenzo
Fleres (1858- 1939) lascia ancora adolescente la citta d’origine, Messina, per frequentare a Napoli lo studio
del pittore Domenico Morelli. In seguito si trasferisce a Roma, dove entra nella redazione del “Capitan
Fracassa”; nel 1892, assunto come viceispettore alle Belle Arti presso il Ministero della Pubblica Istruzione,
fa una rapida carriera, che alterna all’insegnamento nell’Istituto Superiore femminile di Magistero di Roma,
con colleghi illustri quali Luigi Pirandello; nel 1908 diventa direttore della Galleria d’Arte moderna della
capitale. Intanto pubblica diversi romanzi, raccolte di novelle e di componimenti poetici; intensa anche la
collaborazione con musicisti, che da luogo ad una serie di opere liriche e romanze. Dopo la prima guerra
mondiale intensifica I’attivita giornalistica, e si dedica allo stesso tempo alle traduzioni dal latino. Muore
a Roma nella notte fra il 28 e 29 dicembre del 1939. Indichiamo in questa sede solo una parte della vasta
produzione, ancora da inventariare perché disseminata in periodici e talvolta non pubblicata, divisa per
generi. Raccolte poetiche e poemi: Versi, 1882, Sacellum, Catania, 1889; La messa notturna, Roma, 1899.
Romanzi: Extollat, Torino, 1887; Vortice, Catania, 1887; Gloria, Firenze, 1893, poi Torino, 1904; Miraggio,
Firenze, 1897; L’Anello, Milano, 1898 e 1899; Fata Morgana, Roma, 1928. Letteratura per 1’infanzia: La
selva dei burattini: romanzo per giovinetti, Bari, 1909; Fantasie di befana, Firenze, 1910. Novelle: La serra,
Parma, 1886; Profane istorie, Roma, 1887; Varia, Torino, 1887; A briglia sciolta, Milano, 1923. Traduzioni:
Carmi. Catullo, Milano, 1927; Dell architettura. Vitruvio, Villasanta, 1933. Libretti: Bianca Cappello,
Milano, 1874; La tazza da the, Firenze, 1889; Il trillo del diavolo, Milano, 1899; La tempesta, Roma,
1900; Cenerentola, Napoli, 1935. Varie: Teofania, Roma, Torino, 1902; Roma nel 1911. Guida ufficiale
storico- artistica della citta, con accenni all esposizione, Roma, 1911. Per quanto riguarda la limitata critica
fleresiana si menzionano, per le relazioni fra Ugo Fleres e gli intellettuali del suo tempo, il documentato
Giudici 1976, 107-64; sui primi romanzi Gallo 1999, 11-59); su L’Anello come rappresentazione della
societa di primo Novecento Bombara 2013, a cui si rimanda per ulteriori riferimenti bibliografici.

4. “Ci si ritrovava a Roma ogni domenica nello studio di Ugo Fleres al quinto piano di un casone al
Lungotevere Mellini. Quattro o cinque erano gli assidui, oltre, naturalmente, il padrone di casa: Peppino
Mantica, il maestro Saya, Italo Mario Palmarini, Luigi Pirandello” (Gnoli 1935, 103). Giulio Natali
fornisce ulteriori particolari: “Narra Ugo Fleres [...] che intorno al Mantica si formo un cenacoletto, che
decise di pubblicare un periodico, intitolato Ariel, del quale si stamparono sette o otto numeri, perché
esso aveva piu scrittore che abbonati e lettori. I componenti del cenacolo — che durd piu del periodico —
erano, oltre il Mantica, Riccardo Artom, Italo Mario Palmarini, Italo Carlo Falbo, Ugo Fleres, il musicista
Salvatore Saya; si aggiunsero poi alla comitiva il Capuana, il Pirandello, Giustino Ferri e Nino Martoglio,
sicche alla sede in casa Mantica s’aggiunse quella in casa Pirandello, ove gli Arielani s’adunavano nei
pomeriggi domenicali” (Natali 1965, 224).
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sé, in una societa mercificata dove i sempre piu rapidi processi di industrializzazione
favoriscono attivita tese ad un immediato e concreto profitto. Di fronte a questa
situazione 1’estetismo di D’Annunzio e dei suoi epigoni offre una soluzione parziale;
gli scenari fleresiani risultano interessanti proprio per la volonta di focalizzare i limiti e
I’intrinseca falsita delle posizioni estetizzanti, e di delineare in prospettiva una diversa
funzione dell’intellettuale; almeno in negativo, individuando ¢io che 1’uomo di cultura
non deve essere, mettendo in scena i rischi che comporta 1’esaltazione/ossessione del
genio creativo: perdita di contatto con la realta, nevrosi, follia, morte’.

Una consapevolezza che all’interno del discorso narrativo assume risvolti tragici,
ed ¢ comunque faticosa conquista anche per I’autore: i suoi primi romanzi, infatti, vicini
all’ambiente elevato ed al gusto raffinato di “Cronaca Bizantina”, la rivista diretta dal
1881 al 1885 da Angelo Sommaruga, di cui Fleres ¢ assiduo collaboratore, presentano
la consueta figura dell’esteta, immerso in un contesto sociale estraneo ed ostile. In
Vortice (1887) la Roma di fine secolo, attraversata da intrighi politici e inquinata dalla
mediocrita borghese, fa da sfondo alle vicende del compositore Fulvio Terreni, che tenta
di sottrarsi allo squallore che lo circonda affermando I’eccezionalita della sua musica
e del suo sentire; nello stesso anno Extollat mostra il medesimo scenario, dominato dal
cattivo gusto e volgarita dei parvenu, mentre il protagonista Mario, animato da ideali
di rinnovamento sociale, cerca inutilmente di affermarsi fra personaggi disonesti, avidi,
o soltanto mediocri; I’ambiente cittadino ¢ circoscritto ma rappresentativo della crisi
che interessa 1’intera societa italiana, una volta conclusa la fase unitaria e insieme lo
slancio ideale che aveva determinato un sistema compatto di valori. Sullo sfondo di un
contesto sociopolitico problematico si staglia la vicenda dei protagonisti, che cercano
inutilmente di elevarsi al di sopra di un mondo disprezzabile perché profondamente
corrotto da meschini interessi economici e da uno sfrenato arrivismo®.

Nelle opere successive si profila maggiormente la dimensione del romanzo
psicologico, ed il conflitto fra il soggetto ed una realta in cui non riesce ad affermare la
propria identita di artista e mente creatrice occupa interamente lo spazio del racconto,
tematica espressa in forme ancora incerte in Gloria, pubblicato a puntate su “Nuova
Antologia” nel 1893; nell’opera la figura dell’artista sofferente ed incompreso appare
infatti piatta e banale. Si racconta 1’ascesa di un pittore, Giorgio della Rovere, che
insegue il “nuovo” soprattutto aderendo alle mode del momento, seguendo dunque
proprio quegli -ismi che Pirandello disprezzava, e adattandosi nella maggior parte
dei casi al giudizio superficiale dei critici o alle esigenze delle masse’. Al di 1a del

5. E una tematica frequente in ambito scapigliato, spesso svolta in una dimensione musicale, a cominciare
dalla trilogia tarchettiana Amore nell’arte, pubblicata da Treves a Milano nel 1868, ai racconti di
Ghislanzoni // violino a corde umane e La tromba di Rubly (inclusi nella raccolta Racconti incredibili, editi
a Milano sempre nel 1868); declinata in forme ironiche in A/lucinazione di Luigi Gualdo (Torino, ancora
nel 1868). In questa fase storica I’icona dell’artista delirante scaturisce soprattutto dalla crisi politica
e morale che segue il Risorgimento, come afferma Billiani (2008, 480-499); nei romanzi di Fleres la
rappresentazione del disagio dell’intellettuale non ¢ condotta solo con spirito critico, ma appare anche
direzionata ad individuare forme alternative di espressione artistica.

6. Cinzia Gallo ha preso in esame i due romanzi, dal punto di vista tematico e anche linguistico, in un
saggio del 1999 (11- 59); in anni piu recenti ha indagato, sempre in Vortice ed Extollat, 1a rappresentazione
della citta (2012, 249-263).

7. Pirandello esprime la nota polemica sugli ismi — Wagnerismo, simbolismo, etc — in “Arte e coscienza
d’oggi”, pubblicato nel 1893 su La Nazione letteraria di Firenze, 1, 1893; ora lo si puo leggere nella
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linguaggio dimesso e a volte pedestre, che esprime un tentativo, poco riuscito, di mimesi
del punto di vista femminile — quello della moglie di Giorgio — dal quale ¢ condotta
la narrazione, I’opera non presenta sostanziali caratteri di novita rispetto al consueto
discorso dannunziano, con cui condivide la retorica delle ‘anime belle’ e la tematica di
fondo: “lo scacco dell’intellettuale moderno di fronte all’inarrestabile e irrefrenabile
volgarita della vita, fino a esserne distrutto o, almeno, profondamente vinto e deluso.”
(Alatri 1983, 134). L’inesausta ricerca del bello che Giorgio conduce anche al di la
della morale, circondandosi di oggetti esotici, collezionando splendide donne come
amanti ma poi pentendosi lagnosamente della sua tendenza alla trasgressione, si ritrova
nella letteratura dannunziana dell’epoca, in diverse figure di esteti/inetti, il cui ‘blocco’
emozionale e incapacita di agire ¢ in fondo specchio di una societa arida e volgare che
ha disseccato la linfa creativa di ognuno. Gloria rappresenta quindi, per I’affinita con
situazioni ed atmosfere gia presenti nelle sue stesse opere di qualche anno prima, non
ultimo il descrittivismo eccessivo di personaggi e paesaggi, impreziosito da dettagli
raffinati e minuziose notazioni coloristiche, la persistente dipendenza dell’autore dal
gusto estetizzante della Roma ‘bizantina’®.

Bisogna allora guardare alla produzione dell’ultimo decennio del secolo,
con la quale Fleres prende decisamente le distanze dal dannunzianesimo imperante
per condividere le posizioni critiche e lo sguardo ironico e ‘umoristico’ dell’amico
Pirandello, se si vuole individuare il contributo innovativo ed originale che 1’autore
fornisce al quadro culturale ed ideologico coevo. Lo scacco creativo dei suoi piu
riusciti personaggi, che si gioca sempre nell’interiorita dell’individuo dipendendo in
misura minima da fattori esterni, sposta i termini della questione rispetto alle posizioni
estetizzanti: non ¢ soltanto la societa in sé a respingere 1’Arte, o almeno non ¢ questa
la questione cruciale, poiché la responsabilita di uno scollamento fra reale ed ideale
¢ soprattutto dell’'uomo di cultura, che non riesce a trovare modalita di intervento e
di comunicazione piu efficaci per incidere su situazioni esistenziali e sociali molto
differenti rispetto ad un passato anche recente, ma non ancora segnato dai processi di
trasformazione dell’incipiente capitalismo. L’esteta quindi € un impostore, poiché esalta
le proprie facolta proprio per celarne la fondamentale inconsistenza e insignificanza,
le sue ‘creazioni’ sono insincere, ¢ questa falsita si ripercuote sulla vita stessa, che si
inaridisce, si corrompe e disgrega.

Letture pericolose: Miraggio e la letteraturizzazione dell’esistenza

Questo ¢ il tema del romanzo Miraggio, pubblicato a puntate su “Nuova
Antologia” nel 1897: la commistione rischiosa e perturbante fra arte e vita. I protagonisti
conducono la propria esistenza sempre attraverso mediazioni e schemi culturali che ne
imprigionano il flusso vitale, facendosi guidare dal /ibro fino ad eliminare spontaneita

raccolta di Saggi a cura di Manlio Lo Vecchio — Musti (1993, 891- 911).

8. Giulio Rovere puo ricordare Andrea Sperelli, entrambi incapaci di perseguire la ricerca pura della
bellezza, che viene deviata dall’ossessione sensuale; il protagonista fleresiano inoltre sembra non riuscire
ad evolvere la propria poetica, che nasce dalla raffigurazione della Natura e ad essa torna dopo un percorso
che sperimenta stilemi barocchi e suggestioni esotiche, simile in cid al personaggio di Stelio Effrena,
smarrito dietro ’audace ma inconsistente progetto di un’arte totale di matrice wagneriana. Sull’inettitudine
dannunziana gia si era espresso Baldi nel 1997.
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e passione, rendendo qualunque loro azione artificiosa e incapace di incidere
effettivamente sul reale. La letteraturizzazione della vita ¢ da intendersi non nel senso
che sara poi sveviano, cio¢ occasione di riflessione e di meditazione che possa riscattare
il percorso esistenziale dalla sua banalita, dalla “vita orrida vera” (Svevo 1995, 55)°, ma
invece trappola mentale che questa stessa vita rende orrida trasformandola in oggetto
letterario, sottraendole autenticita e rendendola al tempo stesso prevedibile, vicenda fra
le tante che si puo leggere e dimenticare.

La complessa trama del romanzo si svolge in parallelo fra i due piani, che
frequentemente s’intersecano, dell’esperienza reale e di quella compiuta attraverso
un atto della lettura continuo, ossessivo, irrinunciabile. Daniele Mar ed Eva si erano
amati; anni dopo si incontrano, lei sposata ad un arrivista che tenta la carriera politica,
Tommaso Vasta, lui ormai noto scrittore. Leggendo Viola, il romanzo che ha portato
Daniele al successo, Eva ritrova gli stessi pensieri e parole che aveva espresso nella
relazione ormai trascorsa: si identifica nella figura della protagonista, Maria, avverte
come familiare la passione che la donna prova per il pittore Tullio Colonna, sentimento
che ¢ specchio della tumultuosa vicenda sentimentale gia da lei vissuta; infine
combacia fra mondo virtuale e vita reale la successiva scelta “borghese” di sposare
un uomo mediocre, che in Viola ¢ un negoziante avido e disonesto, Mattia Toschi. Eva
scopre quindi con stupore e disagio che Daniele nel suo romanzo non solo ha utilizzato
emozioni ¢ vicende dell’antica relazione, ma sembra quasi avere precorso gli eventi.
Nel corso della lettura comunque vita e arte sembrano allontanarsi: Maria ¢ infida e
calcolatrice, e diventa amante per interesse di un uomo potente, 1’ispettore Giovanni
Alessandri; Tullio si scontra con quest’ultimo ¢ muore.

Le due storie pero divergono solo apparentemente, perché anche Eva ¢ corteggiata
da un uomo ricco e influente, il ministro Salmaghi; Daniele nota 1’inquietante
coincidenza, che lo porta ad attribuire qualita profetiche al proprio romanzo. In effetti i
personaggi situati nell’ambito della realta risultano sempre piu vicini a quelli libreschi,
finché Eva spezza il cerchio allontanandosi da Roma, dal suo antico amore, ¢ dalle
interpretazioni virtuali della sua esistenza e della sua persona.

La lettura del romanzo rimodella profondamente 1’esistenza di Eva; in primo
luogo la protagonista riscrive il proprio passato, reinterpretando la storia d’amore che
era finita bruscamente con I’inspiegabile eclissarsi di Daniele: ora Eva assegna un
ruolo assolutamente positivo al giovane, che come Tullio 1’ha abbandonata perché non
poteva aspirare a lei, assicurarle una posizione; al tempo stesso la donna esamina con
occhio critico la propria posizione nella vicenda, autoaccusandosi di passivita, inanita,
forse di interesse. Il personaggio subdolo e colpevole di Maria si trasfonde in lei, ne
inquina I’identita:

Tullio parlava disperatamente a Maria, rinfacciandole il passato, che era il
passato di lei, Eva, ma tutto inquinato di bassezza, di colpa. Ella non sapeva piu
scernere cio ch’era memoria da cio che era invenzione; sentiva Maria in se stessa,

9. Le affermazioni del “vegliardo” contengono pero anche un senso di divertito distacco, come ha ben
individuato Sandro Maxia: “Ironica suona la profezia di una ‘letteraturizzazione’ della vita come scotto da
pagare all’insignificanza della medesima” (Maxia 2010, 187).
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come prima, piu di prima, o almeno piu tormentosamente di prima (Fleres 1897,
v. 68, 665).

11 libro ¢ anche un’importante strumento ermeneutico nei confronti del pre-
sente, che appare in una prospettiva ben diversa: il marito, implicitamente messo
a raffronto con lo squallido negoziante romanzesco — egli “attirava e coloriva di
sé I'uomo vero” (v. 69, 93), afferma il narratore —, diventa meschino, grossolano,
perfino ridicolo.

Eva lo guardo. Quell’uomo imbroncito che gestiva in mutande, massiccio an-
che nella parola, quell’'uomo era suo marito, il padre di sua figlia, colui del quale
ella non aveva mai discusso fra sé il valore e il diritto d’essere per lei guida,
amante, padrone (v. 68, 679).

Ma soprattutto la donna immagina e vive diversamente il futuro: teme di
assomigliare all’ipocrita ed immorale Maria, ma al tempo stesso ne subisce il fascino
corruttore, sentendosi sempre piu coinvolta nella componente torbida della propria
esistenza, dove si mescolano intrighi politici e passioni colpevoli. Vasta utilizza infatti
I’interesse sessuale del ministro per Eva come strumento per la propria ascesa politica,
mentre la moglie di Salmaghi, Mirra, classica femme fatale attratta da Daniele e gelosa
della protagonista — ¢ infatti venuta a conoscenza dell’antica relazione —, ¢ anche lei
favorevole alla nascente passione del marito, in modo da neutralizzare la rivale e
occultare la relazione amorosa che intende iniziare con Daniele.

L’esperienza della lettura ¢ insieme rivelatrice e corruttrice: non solo rende Eva
piu consapevole di cid che la circonda, ma finisce per omologarla al mondo losco e
disonesto della politica dal quale la protagonista si era tenuta lontana, impenetrabile
grazie alla sua ingenuita; ora invece il timore/desiderio inconfessato di essere simile a
Maria, personaggio virtuale, o a Mirra, figura reale, la rende permeabile all’intrigo, la
trasforma in oggetto di desiderio, quindi pedina nella trama dei giochi di potere'’.

Nel personaggio di Daniele osserviamo un’analoga percezione confusiva della
relazione fra letteratura e vita. A causa del romanzo, e soprattutto della lettura che Eva
ne sta facendo, nella quale si rimette in scena la loro passione trascorsa, Daniele si
sente attratto nuovamente dalla donna, ma al tempo stesso la percepisce arrivista ed
intrigante come Maria, proprio perché la sua risorgente passione ¢ legata alla lettura
dell’opera; egli inoltre, convinto della funzione anticipatrice del proprio romanzo, ¢
portato a ripercorrerne la vicenda e si assimila a Tullio, passivo di fronte ad una donna
che ama e al tempo stesso disprezza. Nel privato, € con il suo cameriere, Daniele chiama
Eva Viola, dandole quindi il volto e la funzione del personaggio guida del suo romanzo,

10. Il motivo del libro fascinoso ma corruttore e dei rischi potenziali della lettura attraversa ogni
epoca della letteratura, ma ¢ centrale dal periodo romantico. Secondo Calabrese il successo del
romanzo moderno risiede proprio da un “difetto di distanza” che esso istituisce tra il mondo finzionale
creato dalla lettura e la vita reale del lettore, che si sente in tal modo facente parte della comunita
dei fruitori del testo, ma ne subisce comunque il potere seduttivo (Calabrese 2001, 567-598; 571).
11 topos ¢ presente anche nella letteratura a firma femminile fra Otto e Novecento, insieme alla sua
controparte positiva, I’idea cio¢ che la lettura possa rendere piu sicura e consapevole 1’interpretazione
dell’esistente. Sull’argomento, limitatamente alle scrittrici siciliane, mi permetto di rimandare al mio
Bombara 2017, 66-91.
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misteriosa donna in lacrime che Tullio vede solo per un attimo, simbolo femminile
per eccellenza, continuamente ricercato nella ragazza che ama. Eva, immagine della
prima donna, riunisce il sé il positivo ed il negativo di ogni condizione femminile; in
realta Daniele € cieco di fronte alla vera Eva, la percepisce solo attraverso il filtro della
propria fantasia letteraria.

Daniele concepiva oscuramente che 1’opera di seduzione era stata iniziata dal
suo romanzo, ed era poi certo che non si dovesse compiere se non per la maturita
dei sentimenti che quella lettura aveva fatto germinare. Ogni atto estraneo gli
pareva brutale come una stonatura in una melodia limpidissima, stonatura che, in
un componimento meno puro, sarebbe stata dissonanza gradevole, acceleratrice
della situazione (Fleres 1897 v. 69, 100).

Il libro apparentemente profetizza, interpreta, ed ora anche ama al posto dei
protagonisti, vuoti involucri sui quali la passione libresca si innesta; la vita di Daniele
ed Eva sara ‘sfogliata’ e ‘consumata’ come il romanzo che sembra indirizzarne le
azioni. Miraggio ¢ la storia dell’incontro/ scontro fra realta e finzione, esistenza e
doppio di carta; riesce impossibile in questo viluppo discernere il vero dal falso, poiché
i protagonisti finiscono per appiattire la propria esistenza autentica proiettandola sulla
trasfigurazione letteraria, vivendo secondo suggerimenti libreschi. La scena madre
dell’incontro erotico fra i due giovani ¢ inquinata e svilita dalla costante presenza
del fantasma virtuale di personaggi che si sovrappongono in modo sfasato agli attori
veri, trasformandoli, falsando i reciproci rapporti. Nel corso dell’atto Daniele non puo
esimersi dal vedere Eva come Maria: “nella purezza di lei ¢’era molta malizia, anche
ipocrisia; forse quello non era il primo, I’unico delizioso peccato...” (v.69, 467).

Come si ¢ detto, piu volte il romanzo sembra presagire fantasticamente cio che
avverra; nella torbida storia di Maria, che diventa amante per interesse di un anziano
ispettore delle ferrovie e utilizza Tullio per sviare i sospetti — della cosa il protagonista
¢ avvertito per lettera anonima dalla moglie dell’ispettore —, con crescente orrore
Eva riconosce cio che le sta avvenendo. Vive quindi con vergogna ed un senso di
colpevolezza il corteggiamento del ministro Salmaghi, anche se non ¢ lei I’artefice
delle confuse trame politiche e sentimentali che girano intorno al rapace ministro, ma
Mirra che ‘copre’ la sua relazione con Daniele sfruttando la passione del marito. Ormai
pero la femme fatale ¢ doppio di Eva, rappresenta cio a cui sotterraneamente tende,
la componente quasi inconscia della sua personalita che ¢ venuta alla luce quando la
ragazza, leggendo Viola, si ¢ riconosciuta nella perversa protagonista.

Di tutto questo Daniele ha una percezione meno umorale e legata invece ai
processi di elaborazione letteraria: osservando che Eva coltiva gli amori ambiziosi
come Maria sviluppa ’idea della ‘profezia artistica’, come tecnica innovativa per
la strutturazione di testi narrativi: “quel romanzo, riflesso involontario della vita, si
riverberava sulla vita, ed egli si proponeva di seguirlo attraverso la vita, per dedurne un
altro romanzo piu vero e piu ideale al tempo stesso.” (v. 69, 90). La letteratura plasma
quindi il reale, e dai percorsi di un’esistenza letteraturizzata ¢ possibile trarre un nuovo
genere letterario, in cui realta e sua elaborazione artistica si fondono e si duplicano,
determinando una finzione di secondo grado, doppiamente artificiosa.
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Il romanzo non si intitola comunque profezia, ma miraggio. Si allude in effetti
nel corso del testo alla Fata Morgana, un fenomeno fisico determinato, molto presente
nello stretto di Messina, luogo da cui provengono molti dei personaggi. Si tratta di una
distorsione ottica per cui, a causa della densita dell’aria, i raggi emanati dagli oggetti
curvano verso |’alto, e si vedono navi, montagne, case, nel mare all’orizzonte, sospesi
nell’aria; talvolta il fenomeno avviene in senso contrario, dall’alto verso il basso —
simile in cid al miraggio vero e proprio, nel quale il cielo viene visto sulla sabbia, e
interpretato come pozza d’acqua —, e la porzione di realta pud sembrare piu vicina e
vivida. C’¢ un senso di ascesi ma al tempo stesso di realismo visionario nell’immagine
rifratta, che appare misteriosa e affascinante. La Fata Morgana ¢ il libro, la letteratura,
I’elaborazione fantastica, che si sovrappone alla realta evidenziandosi come uno
scorcio di paesaggio o, a livello metaforico, un frammento di esistenza, piu attraente,
convincente, vicino alla percezione dell’individuo'!. Tutto cio ¢ apparenza: il miraggio
letterario induce invece ad una visione distorta e deformata del reale, come appare
evidente dalle ultime scene del romanzo.

Eva, delusa perché Daniele non si presenta all’ ultimo appuntamento — il giovane
infatti deve chiudere la relazione con Mirra — prova raccapriccio all’idea di scrivergli,
teme che egli conservi le sue lettere

per ispremerne chissa quali altre rappresentazioni letterarie da gittare in pasto
al pubblico. Quasi tutto cio che ella gli aveva scritto le torno alla mente dandole
vergogna e ribrezzo di sé medesima. Le pareva che Daniele scorgesse in quelle
lettere la nudita del cuore e anche del corpo di lei, come esposti in oscena berlina.
[Si sentiva ingannata] da un cumulo di belle menzogne stampate (v.69, 474).

Nella drammatica conclusione — Eva fugge per non essere letteraturizzata, ridotta
a personaggio di carta — ¢ evidente come osservare il reale attraverso filtri letterari
conduca ad errori fatali: alla disgregazione del proprio mondo interiore, come avviene
ad Eva, oppure ad una sorta di aridita sentimentale, che ¢ quella che vive Daniele.

Incapace di un autentico sentire, egli infatti trasforma tutto in spunto narrativo,
perfino il disastro finale, quando la donna lo abbandona senza salutarlo e tutta la vicenda
passionale si spegne nel grigiore. Il giovane, prima profondamente afflitto, “[d’Jun

11. E importante identificare con chiarezza il senso del titolo, poiché esso, inteso genericamente, pud
dare luogo a fraintendimenti, e falsare I’interpretazione complessiva del romanzo. Stefano Calabrese, in
un discorso sul sogno come illusione nelle prose fra ‘800 e ‘900 confronta Miraggio con Malombra di
Fogazzaro, nel quale il protagonista Corrado Silla ¢ autore di Un sogno, romanzo letto avidamente da
Marina. Lo studioso afferma che I’opera di Fleres “[¢] intitolat[o] Miraggio solo per motivi di diffusione
editoriale e copyright: il titolo ¢ una variante sinonimica di Un sogno, nient’altro che una variante, ma il testo
propone una novita strutturale.”. Infatti il romanzo Viola letto da Eva “continua e racconta profeticamente
una serie di eventi che lo scrittore non poteva conoscere e che pian piano si avverano [...]. La lettrice —
protagonista [...] vive a questo punto in partita doppia: legge, apprende in un’incessante prolessi cid che
le accadra, rielabora oniricamente cio che legge, e infine lo vive in prima persona.” (Calabrese 2003, 202).
11 critico introduce quindi un elemento fantastico che non ¢ presente nel testo, ed esclude dall’analisi il
nodo problematico della letteraturizzazione come interpretazione falsata della realta; la vita imita [’arte,
secondo il noto aforismo wildiano e i dettami dell’estetismo — quindi un libro potrebbe a livello teorico
prevedere il futuro —, solo perché si svolge in modo inautentico, seguendo un copione letterario.
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tratto alzo il volto scombujato e la fronte gli si rassereno, la mano destra ebbe un gesto
di carezzevole accompagnamento, lo sguardo vagod luminoso, le labbra mormorarono
un verso, lo spunto d’un ultimo sonetto [...], forse: Migra dal nido rondine obliosa.”
(v. 69, 483).

Daniele, che abbandona la vita e le sue delusioni per rifugiarsi nell’arte sembra
precorrere note situazioni pirandelliane, ad esempio 1’isolamento a cui si condanna
Donata Genzi di Trovarsi (1932), dopo aver inutilmente tentato di agganciare il mondo
ficto del palcoscenico alle sue personali esperienze ed emozioni. Ma c¢’¢ nel personaggio
di Fleres un’allegra e disinvolta superficialita che ne rivela piuttosto la vacuita di esteta,
e non ¢ un caso che il sintagma rondine obliosa abbia risonanze dannunziane: si pensi
a L’Innocente (1892), nel quale il dramma nasce dall’impossibilita di comprendere il
reale senza la lente distorta di letture passionali e di contorte elucubrazioni mentali —
situazione affine a quella descritta in Miraggio; ¢ la fantasia accesa del protagonista,
intrisa di “volubilita obliosa” (D’Annunzio 1939, 107) , dimentica la figura concreta
della moglie per sostituirvi immagini virtuali di estrema passionalita, mentre “le rondini
passano e ripassano con un gran garrire assordante” (108) , acuendo la tensione tutta
cerebrale del momento.

Il dramma scivola dunque sul futile personaggio di Daniele, che ha riconquistato
una briosa solitudine; il personaggio tragico ¢ invece Eva, la cui personalita ¢ stata
distrutta dal cortocircuito fra realta e finzione. Resta un senso di profonda amarezza e
inanita nella vicenda di una passione intensa, che sembrava sconfiggere il tempo, ma si
¢ invece risolta in una gelida incomunicabilita.

A commento di una pagina di diario sveviano del 25 ottobre 1917, nel quale
I’autore immagina una reale conoscenza dell’altro solo dopo la morte, quando gli
inganni della letteratura saranno ormai estinti, il gia citato Sandro Maxia utilizza parole
che ben si adattano alla situazione dei nostri personaggi, € ne possono prefigurare,
come sequel appropriato per un romanzo/profezia, il destino finale: “Forse la morte
permettera, prospettiva macabra, una reciproca conoscenza intima che in vita non ci €
permesso conseguire, tanto meno quanto piu ci siamo avvolti in quel lenzuolo di parole
che ¢ la letteratura.” (Maxia 2010, 188).

La maschera distruttiva del genio: L’Anello

Un anno dopo Miraggio Fleres nuovamente affronta il tema dell’Arte come
pericolosa e ingannevole fascinazione; ma ne L’Anello non ¢ un libro ad esercitare il
suo potere seduttivo quanto un’opera musicale innovativa e sublime, che diventa per
il mediocre protagonista un obiettivo irraggiungibile; nel tentativo di trasformarsi in
eccelso compositore questi ripercorre in altre forme la vicenda che ha dato luogo al
libretto, duplicando, anche in questo caso, la storia ficta nella realta.

Il romanzo ha come protagonista Ottavio Gandolfi, che trova fra le carte
dell’amico Silvestro Cosmalis, compositore di talento morto in estrema poverta, il
manoscritto di un’opera musicale, L ’4Anello; la storia ¢ quella raccontata da Merimée ne
La Vénus d’Ille (1837): un uomo mette il proprio anello di nozze al dito di una statua, al
cui interno vive una deita infera, ed € poi costretto all’orrido congiungimento. Ottavio,
ricco, colto, ma “privo assolutamente di facolta creativa” (Pirandello 1898/2006, 425),
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decide di mettere in scena il ritrovato melodramma geniale di matrice wagneriana come
doveroso omaggio alla facolta creatrice dell’artista defunto. Quando pero 1’opera ottiene
un insperato trionfo Ottavio, che I’ha messa in scena con I’intenzione di non rivelarne
subito la paternita, acquista un’improvvisa fama come autore geniale; il protagonista,
che grazie all’4nello ha conquistato I’ammirazione della donna amata, non riesce piu
a liberarsi di un ruolo che non gli appartiene, ma al tempo stesso non ¢ in grado di
ripetere la performance eccezionale, e diventa preda di impresari avidi che sfruttano
il successo del melodramma allestendo le opere insignificanti di Ottavio finché questi
perde il favore del pubblico e impazzisce. “Questa situazione tragica cresce tanto piu,
man mano, in potenza, quanto piu I’impotenza propria appare manifesta al Gandolfi”,
sottolinea Pirandello, che loda I’arte “potente e originalissima” di Fleres, e mette in
debito rilievo la conclusione di “piu evidente effetto drammatico, [quando Ottavio],
trasfigurato, si presenta in casa di Laura circondata dagli amici, e a questi si annunzia:
Son Silvestro Cosmalis.” (Pirandello 1898/2006, 425, 424, 426). Non sarebbe quindi,
in questo caso, 1’opera a indirizzare e imprigionare 1’esistenza del lettore, ma 1’autore
che I’ha elaborata: Cosmalis ¢ doppio negativo di Gandolfi, poiché ne assorbe e azzera
la personalita, e 1’atto vampiresco di trafugare il manoscritto postumo si duplica
nell’impossessamento di Ottavio, che nella scena madre finale assume non solo aspetto,
mentalita, ma perfino i ricordi del morto. D’altra parte anche il contenuto del libretto
direziona gli eventi, poiché il protagonista ¢ sedotto ed infine distrutto dall’ Arte, Venere
infernale, alla quale si ¢ legato indissolubilmente: 1’anello non ¢ solo il titolo dell’opera,
ma anche simbolo dell’obbligo che Ottavio ha contratto con Cosmalis, al quale deve la
sua falsa gloria, ¢ il suo talento posticcio.

Il percorso labirintico fra realta e finzione non ha comunque solo un esito tragico:
Fleres individua una ferza via, rispetto all’assoluta capacita creativa e alla sua squallida
imitazione, e mi sembra che in cio consista il maggior pregio del romanzo, al di la
dell’evidente critica alle posizioni estetizzanti. La vicenda de 1’Anello propone una
nuova concezione del fatto artistico, dove trova spazio il riuso, la rielaborazione ¢ la
manipolazione dell’esistente: quando, all’inizio della storia, Ottavio trova il manoscritto,
¢ in grado di leggerlo da professionista, di interpretare la partitura, ricostruendo
minuziosamente il libretto che viene isolato “sfilando i versi dalla complicata orditura
dei righi, fissandoli e inquadrandoli con I’ajuto della prosodia e delle rime.” (Fleres,
1898, 9). 1l trascrittore lavora al manoscritto considerandosi “protettore, scopritore,
dispensatore di giustizia.” (13). Non solo copista, dunque, ma filologo e critico, che
finira per attribuirsi, in parte almeno, la paternita intellettuale del dramma:

A furia di sentirsi portare a cielo per L ’Anello egli, per giustificarsi in qualche
guisa con sé stesso, aveva cominciato ad esagerare il valore del proprio lavoro di
trascrizione, di riordinamento e anche di sviluppo formale strumentale, fino ad
attribuirgli una vera importanza di collaborazione. A poco a poco si era sentito au-
tore per meta dell’opera di Silvestro Cosmalis, o meglio aveva creduto di doversi
discolpare solo d’una meta di quel furto immateriale. (139)

Nella conclusione sara un personaggio minore, il conte Delfino, suo rivale in
amore, a riconoscere ’importanza del lavoro di Ottavio: “Qualunque sia il merito
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dell’opera di Silvestro Cosmalis, e certo ¢ grandissimo, non dobbiamo scordarci che
senza I’intervento del Gandolfi essa sarebbe rimasta sepolta.” (337). Il romanzo approda
cosi ad un concetto di autorialita condivisa decisamente moderno ed innovativo'? affine,
d’altra parte, ad “un procedimento tipico della scrittura pirandelliana [...], viva nella
pratica del lavoro (quella di tipo ‘combinatorio’, in cui si concepisce il testo come un
assemblaggio aperto, occasionale, di frammenti sempre riutilizzabili dallo stesso autore
o da altri per la produzione di altri testi).” (Pupo 2002, 91, n. 2). Ma anche la maschera
del genio che Ottavio indossa trattiene qualcosa della figura imitata: quando il giovane
disperatamente cerca fonti d’ispirazione, finisce per trovarle non solo nella musica, ma
nei suoni della natura, nonché nei rumori e ritmi piu disparati; non si produce un’opera,
¢ vero, come fara il futurista Luigi Russolo con il suo /nfonarumori, ma il tentativo di
superare la diade suono/rumore sorprendentemente precorre forme future e fa apparire
in filigrana una nuova fisionomia di artista, che travalica i generi ed elabora duttili
forme ibride.

Con Miraggio entriamo dunque nel fertile campo della metanarrativa, che dara
frutti nel Novecento inoltrato (Lodge 1993/2012, 206- 210; Patrizi 1996; Turi 2007);
L’Anello occhieggia nuove forme artistiche, superando 1’enfasi ancora romantica
— almeno in campo italiano — dell’autorialita, in accordo con il modus operandi
pirandelliano, basato su plagio, citazione, scomposizione e riassemblaggio di opere
differenti, proprie o di altri autori (Rawe 2005).

Le ragioni di un’esclusione

La voce di Fleres merita dunque di essere ascoltata e inserita fra quelle che hanno
espresso la crisi culturale del primo Novecento in forme convincenti ed efficaci. Perché
allora I’autore ¢ rimasto ai margini, ignorato dai lettori, dai manuali di letteratura
italiana, e dai critici? Non poco deve aver influito la sua stessa figura di intellettuale
‘rinascimentale’, che si dedica in egual misura ad ogni campo dell’ Arte senza eccellere,
almeno apparentemente, in nessuno; in ogni caso non preoccupandosi di indirizzare
in un ambito specifico il proprio innegabile talento. Importanti sono anche il luogo e
il tempo: Fleres fa parte dell’intellighenzia romana, al pari di Pirandello e Capuana, e
finisce per essere assimilato a questi, considerato solo I’amico, il compagno di studi,
insomma una figura ‘minore’, atona, che ha bisogno di appoggiarsi ai due grandi
nomi della letteratura per assumere un’identita. Un ruolo centrale nell’oblio che ha
circondato Ugo Fleres hanno poi le vicende editoriali delle sue opere: alcuni romanzi
sono pubblicati da Treves, ma molti altri rimangono confinati alle pagine delle riviste,
spezzettati e riservati ad un pubblico spesso occasionale, disattento; questo ¢ il destino,
lo si ¢ gia detto, di Miraggio. Ed ¢ forse alla frammentazione editoriale che possono

12. Se oggi si considera superato il concetto di unicita inerente al prodotto artistico, € possibile riscontrare
nelle diverse fasi culturali della storia letteraria la costante tendenza ad appropriarsi di idee, concetti,
tematiche altrui: “La narrazione romantica dell’autorialita e dell’originalita rimarra in gran parte un mito
dietro il velo del quale la critica letteraria ¢ artistica contemporanea scoprira una modalita di composizione
che continuo a basarsi su prestiti, influenze, allusioni e veri e propri plagi,” afferma Roberto Caso (2011,
33-4). 1l discorso fleresiano costituisce il punto di approdo di pratiche combinatorie e rielaborative che
hanno da sempre contraddistinto la produzione letteraria; evidente in questo caso la messa in discussione
del principio di originalita di matrice romantica e, per questa via, delle poetiche estetizzanti.
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essere imputati alcuni evidenti difetti della scrittura fleresiana, quali ridonanze, lentezze
ritmiche, eccessi di descrittivismo, piu presenti nelle prime opere ma comunque cifra
stilistica dell’autore, che sembra non effettuare il necessario labor limae sui suoi testi
inzeppati, nei casi meno felici, di perifrasi non necessarie, aulicismi, poetismi, in una
lingua nella quale si avvertono risonanze liriche non sempre giustificabili in relazione
al contenuto.

Torniamo all’immagine di Fleres come scrittore parassitario, privo di una
personalita autonoma, ¢ probabile che 1’etichetta sia stata affibbiata dai contemporanei,
in primis, perché nata da una circostanza sfortunata: I’ Anello, fra i pit innovativi romanzi
fleresiani, ¢ preceduto di pochi mesi da I’ Esca di Ottorino Novi, che presenta una storia
similissima!®. L’opera di Fleres viene quindi accusata dello stesso disprezzabile delitto
che essa inscena all’interno del testo; I’autore sente il bisogno di difendersi inserendo,
dopo I'ultima pagina del romanzo, una macchinosa lettera aperta “Ai lettori”:

Se qualcuno di coloro che leggeranno questo mio libro, avra letto anche
L’Esca, romanzo di Ottorino Novi apparso sulla fine del febbrajo, non potra
esimersi dal credermi plagiario, perché fra i due romanzi v’¢ una particolare af-
finita di favola; e siccome il Novi mi ha preceduto, egli ¢ fuori causa, 1’accusa
non puo toccar lui. Ora, avendo ammesso qualche lettore, debbo ammetter pure
qualche critico. Appunto scrivo questa nota per evitare al critico un involontario
errore, almeno una fastidiosa difesa piu tardi. Ho le prove; meglio dunque esporle
subito. Appena letto il romanzo del Novi, gli scrissi dell’incredibile analogia, e
ne ebbi subito una cortese risposta. L’Anello era gia da tempo annunciato fra le
pubblicazioni della casa Treves, e in quei giorni, ricordandolo nell’Ariel, vi feci
aggiungere un cenno sulla strana coincidenza. E chiaro quindi che L’Anello era
scritto e consegnato all’editore quando io lessi L’Esca; dimodoché non esiste
ombra di plagio. Credo non vi sara bisogno di ripetere questa nota, della quale
volentieri avrei fatto a meno. In ogni caso, I’annuncio delle edizioni Treves, il cen-
no dell’4riel e la graziosa lettera del Novi non li ho potuti inventare io, questi, im-
mediati alla pubblicazione de L’Esca, quello, precedente. (Roma, maggio 1898).

Ma il danno ¢ fatto: la maggior parte delle recensioni all’Anello si limitano a
mettere in relazione le due opere senza giudicarne I’intrinseco valore, come sottolinea
Pirandello in un intervento, Per L’ Anello di Ugo Fleres, apparso sul “Don Chisciotte”
di Roma del 1898™.

13. La trama ¢ la seguente: Roberto Altano, giovane ricco e raffinato ma di nessun talento, ruba all’amico
compositore Peppino Valvo, morto improvvisamente anche per colpa di Roberto che lo costringe a
scalare una montagna provocandogli un infarto, la sua opera di inarrivabile bellezza; tutto questo solo
per conquistare I’amore di una donna. Il ferrarese Ottorino Novi (1858-1936), romanziere, saggista,
conferenziere, lavora come professore di lingua italiana nelle scuole tecniche. Acquista una certa notorieta
con la trilogia incompiuta Gli schiavi di sé stessi di cui fanno parte L’ Esca e poi In vano, pubblicato nel
1894. Puo essere interessante notare che anche quest’ultimo romanzo ¢ al centro di una vicenda di plagio:
Novi accusa Silvio Zambaldi (1870-1932) di avergli rubato I’idea per il dramma La Moglie del Dottore
(1908), che ottiene un successo di pubblico e critica certamente maggiore rispetto alla sua opera. Per
notizie essenziali sull’autore si veda Biagi, 1908, 184.

14. La recensione di Pirandello, pubblicata il 30 ottobre, vuole porre I’accento non sulle affinita
contenutistiche ma sulle differenze di trattazione formale di motivi e situazioni simili, individuando quindi
I’opera dell’artista come testo ‘aperto’, generatore di variazioni e riscritture, tutte potenzialmente valide
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Il romanzo avra una seconda edizione nel 1899, sempre ad opera di Treves,
ma dopo la querelle dell’anno precedente cade nell’oblio. Quando il 3 marzo
1928, al Théatre Royal de la Monnaie di Bruxelles, va in scena L’Anneau nuptial,
libretto di Ugo Fleres per la musica del compositore belga Armand Marsick — opera
gia composta prima de I’Anello —, le critiche positive, a volte entusiaste, sembrano
ignorare il romanzo del 1898, e in ogni caso, quando lo citano, ne travisano il contenuto
assimilandolo alla trama de L’Anneau nuptial, come se Fleres avesse raccontato in
forma prima romanzesca e poi lirica lo scontro fra la malefica deita e gli umani. Non
viene colto I’elemento innovativo, pirandelliano, del discorso: lo scontro tragico fra un
ruolo posticcio, maschera del genio che si ¢ costretti ad assumere, e la propria identita,
mediocre ma autentica.

D’altra parte la stessa carriera dello scrittore mostra 1’antitesi fra banalita
e creazione, dalle prime opere di impianto ancora verista alla spiazzante modernita
di Miraggio ¢ de L’Anello, fino alla parabola involutiva delle ultime pubblicazioni:
il lezioso e moraleggiante Gloria — comparso su “Nuova Antologia” nel 1893,
come si ¢ detto, ma ristampato in volume nel 1904 — , in cui si presenta, fra I’altro,
la consueta figura defilata della donna, colta in muta adorazione del genio; 1’attardato
Fata Morgana del 1928, bozzetto siciliano di impianto verista intriso di pregiudizi
e ovvieta. L’inettitudine dei personaggi ¢ dunque forse anche quella dell’autore, che
torna sui suoi passi, quasi spaventato dal ‘nuovo’, come Ottavio Gandolfi che, all’atto
di comporre, “aveva provato la sensazione di chi, presa una rincorsa, si veda innanti
una voragine ch’ei non puo varcare d’un salto. Ne era rimasto atterrito, quasi che oltre
I’abisso improvvisamente sorgesse uno spettro.” (Fleres 1898, 137).

O forse la parabola discendente della produzione fleresiana ci consegna
I’immagine dell’uomo di cultura contemporaneo, per il quale I’esperienza artistica
¢ un itinerario accidentato, attraversato da errori e ripensamenti, la cui meta appare
sofferta e quasi irraggiungibile. Ma ¢ il percorso che conta, non I’approdo: di fronte
ad una modernita tumultuosa che sovrasta 1’artista, ne altera la fisionomia, lo confina
ai margini del sistema, Fleres non propone soluzioni lineari, ed anzi sembra dire al
suo lettore, come Konstantinos Kavafis quando riscrive ’avventura ulissea: “devi
augurarti che la strada sia lunga, fertile in avventure e in esperienze.” (Kavafis/
Dalmati 2013, 3).

(Barthes 1973, 10): “Dato che la critica, ripeto, per esaminare il romanzo del Fleres, voleva prendere soltanto
la via del raffronto (via in certo qual modo odiosa), doveva, secondo me, chiamare i lettori a giudicare qual
dei due scrittori nel trattare il tema, nel quale stranissimamente si erano incontrati, avesse saputo meglio
inventare, trovar cio¢, come ho detto sopra, mezzi piu fecondi d’effetti artistici, piu ingegnosi, piut organici
e piu proprii” (Pirandello in Casella, 145). Due mesi dopo Capuana interviene con ’articolo Romanzi, del
quale un brano ¢ citato in apertura di questo lavoro; in esso il critico intende ricostruire la trama di relazioni
fra il romanzo di Fleres ed altre opere, fra cui una novella dello stesso Capuana, Fausto Bragia, (1897),
nella quale un compositore non riesce mai a portare a termine una Venere infernale, dramma musicale
ispirato al racconto di Merimée — come 1’opera wagneriana di Silvestro Cosmalis -, perché invischiato in
trame sentimentali e delittuose.
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