TRANSLATIONES Volume
DE GRUYTER 10/2018, Pages 45-57

OPEN DOI: 10,2478 /tran-2018-0005
Translationes 10 (2018)

Vieillissement et oubli: contretemps de la (bonne)
traduction (avec Walter Benjamin e Marcel Proust)

Marcelo JACQUES DE MORAES
Université Fédérale de Rio de Janeiro
Brésil

Résumé : A partir des réflexions de Walter Benjamin sur I'ceuvre de Marcel
Proust, nous avons l'intention de revenir sur la facon dont elles permettent de
penser les rapports entre la littérature et la traduction, les « corrélations de
vie » entre elles, visant a spéculer plus spécialement sur la dimension
productive du vieillissement et de l'oubli, pris en tant que contretemps
critiques inhérents a toute ceuvre — original ou traduction —, et qui les vouent
tous les deux, nécessairement et inexorablement, a I'inachevement et a la
« vie continuée », a la fois « a I'intérieur du massif forestier » de chacune des
langues en jeu et a la frontiére entre elles.

Abstract: Starting from Walter Benjamin’s reflections on the work of Marcel
Proust, we intend to go back to the way they allow us to think the relations
between literature and translation, the “life connections” between them. We
aim to speculate more specifically on the productive dimension of aging and
oblivion taken as critical setbacks, that are natural to every work - original or
translation -, and that predestine, necessarily and inexorably, within the
“internal forest” of each of the languages involved and the border between
them, to incompleteness and “continued life”.

Mots-clés: Walter Benjamin, Marcel Proust, traduction littéraire,
vieillissement, oubli.

Keywords: Walter Benjamin, Marcel Proust, literary translation, aging,
oblivion.

Comme chacun le sait, les souvenirs qui font la trame du temps
retrouvé dans I'ceuvre de Marcel Proust portent toujours I'empreinte
d’'une double temporalité : ils constituent le trait de la fugacité, du
vieillissement, de la disparition, de la destruction définitive de cela
méme — de la vie — gu’ils évoquent, et, simultanément, le trait de
I'inscription de cette vie dans un réseau de sens qui se configure au-
dela de tout « événement vécu » (Benjamin 2000b, 137), en une survie
ou il devient finalement possible de vivre tout ce qu’on n’aura pas vécu
de la vie qu’on a vécue, justement parce qu’enfermé dans une sorte
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d’oubli original, déterminé par les oscillations inconscientes du désir et
du sentiment qui, selon I'écrivain, filtrent a chaque fois, pour chacun, la
perception de ce qu’on vit (Benjamin 2000c, 337).

Comme le dit Benjamin, en mentionnant, dans un « petit
discours sur Proust »*, les « images » de la mémoire involontaire et en
explicitant I'expérience paradoxale du temps qu’elles impliquent, « il
s’agit [...] d'images que nous n’avions jamais vues, avant de nous en
souvenir » (2015a, 150). Images donc d’un passé qui devient présent
dans le présent sans jamais avoir été présent dans le passé. Images de
ce qui aurait eu lieu sans avoir eu lieu, images d’une « vérité qui [aurait]
oublié d’avoir lieu », pour évoquer ici un peu de travers une formule du
poéete Mario Quintana, premier traducteur de Proust au Brésil. Le passé
a retrouver chez Proust reléve donc d’un souvenir toujours encore a
venir pour pouvoir enfin, ce passé, avoir été pleinement présent, et
ainsi survenir et, d’une quelconque facon, survivre a sa propre
disparition.

C'est au milieu d’'un développement temporel analogue entre
vie consumée et vie continuée que se tisse la survivance d’'une ceuvre
dans son historicité proprez, et, plus précisément pour ce qui nous
intéresse ici, c’est au milieu d’un tel développement temporel que se
tissent les « corrélations de vie » (Benjamin 2000a, 247) — impliquées
elles aussi dans cette survivance — qu’une ceuvre entretient avec ses
traductions, telles que les concoit Benjamin dans ses réflexions sur la
« tache du traducteur ».

Car de méme que l'ceuvre de Proust, instable par cette
complexité temporelle inscrite dans sa propre nature, se trouve
condamnée par sa virtualité intrinseque a se réécrire a l'infini, de
méme une traduction, telle que Benjamin nous permet de la penser,
est par définition, on le sait, inachevée et inachevable : entre le saut
dans le « temps de maintenant » dans laquelle elle survient — et survit —

! «D’un petit discours sur Proust, prononcé lors de mon quarantiéme

anniversaire » (1932). Il s’agit d’'une note manuscrite recueillie par Robert Kahn
dans les Archives Benjamin de Berlin et traduite en francais en 2015.
> On reconnaitra ici les termes dont se sert Benjamin dans « La tache du
traducteur » pour discuter des rapports entre original et traduction autour
d’'une sémantique de la vie (« Nachleben », « Fortleben », « Uberleben »)
(2000a, 244-262). La traduction de ces termes oscille beaucoup dans les
traductions francaises.
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en dépit de l'original et de sa langue, entre ce saut et la fatidique
retrouvaille d’un temps et d’un sens perdus que cet original et cette
langue, dans « leur mutation et renouveau » propres (2000a, 249),
s’acharnent a chercher, entre la hantise contraignante de la propriété
des langues — de la propre et de I'étrangere — et les lueurs de sens
virtualisées par les transformations de ces langues et par leur contact
entre elles, entre ces deux temps intriqués qui reflétent les oublis qui la
constituent, la traduction, et le vieillissement qui I'a toujours déja
atteinte, entre ces deux temps, elle, la traduction, ne cesse de solliciter,
en contretemps, et en méme temps, son propre achévement et celui
de l'original, sa propre métamorphose et celle de I'original, sa propre
« croissance » (2000a, 252) et celle de l'original. C'est-a-dire qu’a la
limite la traduction ne cesse de solliciter une autre traduction, une
retraduction, si 'on veut, qui rouvre et réinterroge, du méme coup,
I'original et ses précédentes traductions, aussi bien que « le rapport le
plus intime entre les langues » (2000a, 248), lesquelles se remettent
ainsi en contact — c’est-a-dire en confluence et en conflit.

C’est donc en partant du contrepoint proustien que je voudrais
revenir sur la pensée de Benjamin sur la littérature et la traduction, sur
leurs « corrélations de vie », pour réfléchir plus spécialement sur la
dimension productive du vieillissement et de I'oubli, pris ici en tant que
contretemps critiques inhérents a toute ceuvre — original ou traduction
—, et qui les vouent tous les deux — original et traduction —, de facon
nécessaire et inexorable, a lI'inachévement et a la « vie continuée ».
Cela aussi bien «a l'intérieur du massif forestier » (2000a, 254) de
chacune des langues en jeu — comme l'exemplifie magistralement
I’ceuvre de Proust elle-méme — qu’a la frontiére entre elles, toujours en
quelque sorte retracée par une traduction.

Pour commencer avec Proust, je voudrais évoquer deux
morceaux assez connus, tres cités, dans les contextes les plus variés,
mais que, curieusement, je n’ai pas souvent trouvés associés dans une
réflexion sur la traduction. Et qui ne peuvent pas laisser indifférents
ceux qui s’intéressent aux rapports entre une écriture dite originale,
créatrice, et une écriture proprement traductrice.

Le premier morceau, extrait des fragments de Contre Sainte-
Beuve, a beaucoup circulé, et circule toujours, a partir de Gilles
Deleuze, qui s’est servi de sa premiere phrase comme épigraphe de
Critique et clinique :
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Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere.
[C’est la phrase citée par Deleuze, mais Proust poursuit :] Sous
chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son
image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres,
tous les contresens qu’on fait sont beaux. (Proust 1954a, 297-
298)

Et ensuite, Proust donne des exemples de ses soi-disant
« contresens » a lui en tant que lecteur en mentionnant un roman de
Barbey d’Aurevilly ou un poéme de Baudelaire.

Le deuxieme morceau se trouve dans la derniére partie du
Temps retrouvé, au moment ou le narrateur commence a se rendre
compte du sens possible de son ceuvre a venir et de I'accomplissement
enfin entrevu de sa vocation d’écrivain :

Si j’'essayais de me rendre compte de ce qui se passe, en effet,
en nous au moment ol une chose nous fait une certaine
impression [et Proust nous donne alors une dizaine de lignes
d’exemples d’impressions dispersement développés le long de
tout le roman..], je m’apercevais que, pour exprimer ces
impressions, pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un
grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a l'inventer
puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le
devoir et la tache d’un écrivain sont ceux d’un traducteur.
(1954b v.3, 890)

Parmi les quelques articulations que j'ai rencontrés réunissant
ces deux morceaux pourtant si communicants, je soulignerai celle qui
est proposée par Julia Kristeva. Dans une réflexion sur I'expérience de
« 'amour de l'autre langue », comme elle le dit, Kristeva formule, a
mes yeux, l'essentiel, ou presque, sur le sens que ces morceaux
pourraient avoir chez Proust. Dans I'extrait qui suit, elle part justement
de l'usage abusif et détourné qu’on fait souvent du premier morceau
cité pour arriver aux rapports entre écrivain et traducteur :

Ce qu’on oublie cependant de dire, c’est que la langue que

Proust traduisait en francais n’était pas un autre idiome déja
fait : tel I'anglais par exemple, ou le bulgare pour moi. Ce que
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I’écrivain — et I'étranger, ce traducteur — transfere dans la
langue de sa communauté, c’est la langue singuliere de sa
« mémoire involontaire » et de ses « sensations ». [...] Cette
« langue » sensible n’est pas une langue de signes : elle est une
« langue » entre guillemets, un chaos et un ordre de
battements, d’impressions, de douleurs et d’extases aux
frontieres de I'informulable biologie. Cette « langue »-la est une
véritable « étrangeté » — plus étrangere que tout idiome déja
constitué — que I'écrivain espére formuler. (Kristeva 1998, 391-
392)

Mais je voudrais souligner aussi, a propos de ces deux passages,
guelgue chose que Kristeva n’explore pas ici, et qui concerne plutot la
prise en compte implicite du lecteur — et non seulement de 'auteur,
gu’elle privilégie ici — en tant que traducteur. Lorsque Proust écrit que,
« sous chaque mot » de ladite langue étrangere qui constitue une
ceuvre, « chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est
souvent un contresens », pour ensuite parler de soi-méme en tant que
lecteur, il finit par peupler le monde de la lecture aussi, et je répeéte les
mots de Kristeva, avec « une “langue” entre guillemets, un chaos et un
ordre de battements, d’impressions, de douleurs et d’extases aux
frontieres de I'informulable biologie »...

Or, si nous pensons a l'expérience de ce lecteur qui nous
intéresse qu’est le traducteur stricto sensu, traduire impliquerait aussi,
sous ce point de vue, qu’on se trouve face a une étrange langue
étrangere, elle aussi « entre guillemets », faite, pourquoi pas?, de
« mémoires » et de « sensations », d’« impressions », ou d’« images »,
et qui hanterait la langue propre a partir d’'une autre langue étrangere,
cette fois-ci sans guillemets, une langue pas tout a fait étrangére au
lecteur-traducteur en question, une langue plus ou moins établie, faite
de « signes » qui lui sont, a lui traducteur, plus ou moins familiers...

Une belle image d’une telle expérience est donnée par
Benjamin lui-méme lorsqu’il décrit le «régime» qu’il avait
« découvert » pour accomplir sa propre traduction de Proust. A guise
de rappel : Benjamin avait commencé a lire Proust en 1919. En 1925/26
il traduit avec Franz Hessel A I'ombre des jeunes filles en fleurs et Du
coté de Guermantes, publiés respectivement en 1927 et en 1930. Le
manuscrit de Sodome et Gomorrhe, dans lequel ils travaillaient tous les
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deux depuis 1926 a complétement disparu. Eh bien, voici ce qu’écrit
Benjamin dans une lettre a Julia Radt ou il parle dudit « régime » de
traduction :

[QJuand je me léve le matin, sans m’habiller, sans non plus
gu’une goutte d’eau ne touche mes mains ni mon corps, sans
méme boire, je me mets au travail et ne fais rien tant que le
pensum du jour n’est pas terminé — sans méme parler de petit
déjeuner. (cf. Weidner 2015, 30-31)

Comme le dit le critique allemand Daniel Weidner, dans un
texte assez intéressant sur les rapports entre les deux auteurs, c’est
comme si Benjamin aspirait a traduire Proust « dans une sorte de
transe artificielle, dans un état recherché de demi-éveil », dans une
sorte d’« écriture automatique » (2015, 31). Weidner évoque alors le
texte « Chambre avec petit déjeuner », de Rue a sens unique, ol
Benjamin associe le « petit déjeuner » a « la fracture entre le monde de
la nuit et le monde du jour », interrompant ainsi « le cercle enchanté
du réve », son « obscurité grise » (Benjamin 2015b, 10-11). Mais si
Weidner veut mettre ici en relief un certain désir « mimétique » de
Benjamin par rapport a Proust, qui s’exprimerait a travers I'« imitation
spontanée d’un style » (Weidner 2015, 31) qu’un tel «régime »
favoriserait, ce qui me semble le plus intéressant a souligner dans cette
image que Benjamin propose de son propre travail comme traducteur,
c’est l'intuition de la traduction comme une sorte de «récit» de
I'original « du sein [du] sommeil » — « ’'homme a jeun parle du réve
comme s’il parlait du sein de son sommeil », dit Benjamin a la fin de son
fragment (2015b, 11) —, un récit donc ou regnerait le principe de la
« ressemblance » et non celui de '« identité ». Comme chez Proust, qui
exerce dans son écriture, selon |'expression de Benjamin dans
« L'image proustienne », « son culte passionné de la ressemblance ».
« Ressemblance » que lui, Benjamin, dans ce méme article, définit dans
les termes suivants :

La ressemblance que nous escomptons entre deux étres, celle
qui nous occupe a [I'état de veille, ne touche que
superficiellement celle, plus profonde, du monde onirique, dans
lequel les événements surgissent, jamais identiques mais
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semblables : impénétrablement semblables a eux-mémes.
(2000b, 140)

D’ou la description du manuscrit de la traduction de Sodome et
Gomorrhe par l'éditeur allemand Reinhard Piper (qui finalement a
refusé de la publier), dans une image qui n’est pas sans rappeler les
manuscrits de la Recherche proustienne (dont le premier volume, on le
sait, la NRF avait refusé de publier en 1912). Voici ce qu’en dit I'éditeur
dans une lettre a Franz Hessel :

La traduction n’est pas dactylographiée, mais manuscrite, d’une
écriture serrée et désordonnée. Il y manque de plus toute une
série de mots, qui doivent encore étre ajoutées. De nombreux
mots francais sont notés en marge, ce qui semble indiquer que
la traduction de ces mots reste a vérifier. Cette traduction ne
semble en tout cas préte a imprimer, et il est permis de penser
qu’il faille faire taper cette traduction, et a cette occasion la
vérifier. (cf. Weidner 2015, 30)

Cette description — d’une mauvaise traduction, au moins aux
yeux de I'éditeur — corrobore le rapprochement, d’'un point de vue
aussi bien conceptuel que pratique, entre I'expérience benjaminienne
de la traduction et I'expérience proustienne de la lecture du « beau
livre », toutes les deux échappant, comme le monde des réves
freudien, au principe de la non-contradiction (souvenons-nous des
« beaux contresens » évoqués par Proust), et échappant aussi au crible
du savoir constitué du traducteur/lecteur concernant les « propriétés »
des langues en jeu, si on peut le dire, savoir qui reflete les conformités
plus ou moins établies entre ces langues beaucoup plus selon le
principe des « identités » que selon celui des « ressemblances », dans la
mesure ou elles sont censées s’épuiser et se stabiliser, ces conformités,
dans le cadre pragmatico-communicatif des sens socialement
partageables a un moment historique donné. Conformités qui, au
moins pour un certain sens commun, partagé d’ailleurs par I'éditeur en
guestion, orienteraient la « bonne traduction ».

A tout ce processus onirique, appelons-le ainsi, de lecture et de
traduction, renvoie aussi ce que Benjamin, en signalant la productivité
propre a la mémoire involontaire proustienne, décrit au début de
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« L'image proustienne » comme un « travail de Pénélope de I'oubli »,
travail « de la nuit » qui défait et refait « la tapisserie du vécu » (2000b,
136) dans la mesure ou il « [remet] en lumiére un passé saturé de
toutes les réminiscences dont l'avait imprégné un séjour dans
I'inconscient » (2000c, 370).

[l]ci [dit Benjamin définissant ce qui se trouve en jeu dans un tel
travail] c’est le jour qui défait ce qu’a fait la nuit. Chaque matin,
lorsque nous nous réveillons, nous ne tenons en main, en
général faibles et laches, que quelques franges de la tapisserie
du vécu que 'oubli a tissée en nous. Mais chaque jour, avec nos
actions orientées vers des fins précises et, davantage encore,
avec notre mémoire captive de ces fins, nous défaisons les
entrelacs, les ornements de I'oubli. C'est pourquoi, a la fin de sa
vie, Proust avait changé le jour en nuit: dans une chambre
obscure, a la lumiere artificielle, sans étre dérangé, il pouvait
consacrer toutes ses heures a son travail et ne laisser échapper
aucune des arabesques entrelacées. (2000b, 136-137)

Et Benjamin explicitera dans la derniére partie de son article la
facon dont cette « traductibilité » de la vie liée a I'oubli reléve aussi
chez Proust du vieillissement, faisant des deux — de l'oubli et du
vieillissement — des contretemps critiques de I'expérience vécue du
présent, grace, précisément, a leur paradoxal « pouvoir rajeunissant » —
pouvoir que Goethe reconnaissait a la traduction... Et Proust a cet
exercice de « traduction » de la vie que I'ceuvre aspire toujours a étre,
ce que le Narrateur ne découvrira qu’a la fin de sa recherche... Le
passage de Benjamin en question synthétise en quelque sorte le
probleme :

Suivre le contrepoint de la mémoire et du vieillissement, c’est
pénétrer au cceur du monde proustien, dans l'univers de
I’entrecroisement. C'est le monde en état de ressemblance, la
ou regnent les « correspondances » [...] C'est l'ceuvre de la
mémoire involontaire, de ce pouvoir rajeunissant capable de se
mesurer a |'inexorable vieillissement. La ou le passé se reflete
dans le miroir auroral de '« instant », le choc douloureux du
rajeunissement le rassemble une fois encore aussi
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irrésistiblement que se croisaient pour Proust le c6té de chez
Swann et le c6té de Guermantes lorsque, évoquant une
derniére fois (au treizieme volume) les environs de Combray, il
découvre I'enchevétrement des chemins. (2000b, 149-150)

Pour commencer a conclure, je voudrais mettre en avant un
autre élément essentiel concernant les rapports entre la mémoire
involontaire et la traduction de la vie chez Proust, élément signalé par
Benjamin notamment dans l'avant-dernier paragraphe de « L'image
proustienne ». Il s’agit des « souvenirs olfactifs », lesquels, plus que les
« images visuelles » qui colorent le plus souvent les souvenirs du
narrateur proustien, conservent, dans leur « particuliére ténacité », le
poids et le vague qui font vibrer énigmatiquement, en « battements »
et « impressions », de tels souvenirs exprimés par des « phrases »,
potentialisant, de la sorte, des sens et des contresens de lecture :

[...] si I'on veut s’en remettre en connaissance de cause a la plus
secrete vibration de cette ceuvre, il faut pénétrer jusqu’a une
couche particuliere, la plus profonde, de cette mémoire
involontaire, la ou les éléments du souvenir nous renseignent
sur un tout, non plus de facon isolée, sous forme d’images, mais
sans image et forme, comme le poids du filet avertit le pécheur
de la prise. L'odeur est le sens du poids pour qui jette son filet
dans l'océan du temps perdu. Et ses phrases sont tout le jeu
musculaire du corps intelligible, contiennent tout l'indicible
effort pour soulever cette prise. (2000b, 154)

Comme I'on peut lire ici, la prévalence plus indéfinie de I'odeur
dans I'’économie du souvenir, en mettant en question le paradigme de
la visualité, expose la dimension en quelque sorte étrangere et
intraduisible — « indicible », comme le dit Benjamin — de I'« effort » du
sens inhérent a I'écriture proustienne. Ainsi, si la conscience tragique
de la puissance destructrice du temps avait poussé Baudelaire — auteur
aussi décisif pour Proust que pour Benjamin — a constater que « le
Printemps adorable [avait] perdu son odeur » et a se demander
nostalgiquement « ou [étaient] les parfums enivrants des fleurs
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disparues » (Baudelaire 1975 v.I, 77 et 386)3, c’est par le truchement de
I’odeur, justement, « ou la mémoire involontaire s’est réfugiée », et qui
est capable d’« [assoupir] profondément la conscience de I'écoulement
du temps » (Benjamin 2000c, 375), c’est par la que Proust condense et
traduit ce qu’est pour lui I'expérience jouissive® par excellence de
I'écriture, c’est-a-dire de la traduction de soi: il s’agit, comme le
résume une formule qui apparait dans le dernier volume de la
Recherche, de « s’affranchir de I'ordre du temps »°.

En ce sens, je voudrais proposer une image conceptuelle de ce
gui permettrait de distinguer, a partir de la, la bonne traduction de la
mauvaise, et qui n’aurait certes pas plu a I’éditeur des traductions de
Benjamin : ce serait une traduction odorante, une traduction qui
exhalerait, dans son « filet », pour le « retrouver », le vague « souffle
du temps perdu » (381°%) se dégageant de I'original dans cette phase,
disons, onirique de l'expérience de traduction. Comme un mot qui
exhalerait le « non-mot » entrevu a partir de la lecture de I'original,

Il s’agit, respectivement, du vers le plus célébre du poéme « Le goit du
néant », des Fleurs du mal, et d’'une phrase extraite de I'essai « Du vin et du
haschisch ».

* Proust, a travers ses « résurrections de la mémoire », « se présente 3 lui-
méme », le dit Benjamin, « comme le remplacant des pauvres et des déshérités
de la jouissance », « entierement pénétré par |'obligation [...] de ne pas
seulement vivre la jouissance pour tous, mais a chaque endroit et pour toute
chose qui la rend possible ». Benjamin mentionne encore «le projet
inconditionné de sauver la jouissance, de la justifier », comme « une passion
proustienne qui va beaucoup plus loin que ses analyses désillusionnées » (2015,
150-151).

> « Mais qu’un bruit déja entendu, qu’une odeur respirée jadis, le soient de
nouveau, a la fois dans le présent et dans le passé, réels sans étre actuels,
idéaux sans étre abstraits, aussitoét I'essence permanente et habituellement
cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis
longtemps, semblait mort, mais ne I'était pas autrement, s’éveille, s"anime en
recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de
I"ordre du temps a recréé en nous pour la sentir 'homme affranchi de I'ordre
du temps. » (Proust 1954b v.4, 451)

® |l s’agit d’'une note de Benjamin: « Toute I'ceuvre de Proust est batie l3-
dessus : chacune des situations ou le narrateur sent passer le souffle du temps
perdu devient, par la méme, incomparable et se trouve détachée de la suite
des jours. » (2000c, 381)
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I« interligne » qui « mordrait I'appat », comme I'a dit I'écrivaine
brésilienne Clarice Lispector pour définir sa propre expérience
d’écriture’. Expérience analogue, 3 mon sens, a celle que, un peu
énigmatiquement a la fin de sa Tdche, Benjamin nomme « traduction
virtuelle » ou « version interlinéaire du texte sacré » (2000a, 262),
laguelle renverrait, dans la perspective que je propose ici, a une « pure
langue » musculairement flairée, si on peut le dire, par le traducteur-
pécheur a partir du « poids du sens » qui se constitue, dans le temps
toujours déja arrivé et toujours encore a venir de la traduction, par sa
mélée avec les phrases a s’escrimer® entre deux « langues de signes »,
d’un coté, et, de I'autre, avec « la langue sensible, entre guillemets »,
dans les termes de Kristeva, ou la langue odorante, comme je propose,
gue de telles phrases inévitablement déchainent dans I'imminence de
la traduction et la résistance a elle.

« Ce n’est qu’en quittant la chose que nous la nommons », a dit
André Gide dans une conversation avec Benjamin au moment ou il
parlait précisément de son rapport aux langues étrangéres (2015a,
142). En ce sens, me semble-t-il, nommer, c’est toujours aussi oublier
et vieillir un peu, et traduire, qui est renommer, implique forcément,
fait sentir — et je pense ici au parfum de la langue —, a l'intérieur de la
« selva oscura » entre |'original et la traduction, ou la « diritta via » &
sempre gia « smarrita »° [et je détourne un peu ici, on le voit, Roland
Barthes évoquant Dante pour parler de son désir de roman a partir de
Proust], traduire, disais-je, fait sentir, « nel mezzo del cammin » entre
I'original et la traduction™, le « choc douloureux », mais pour un

7 « Ecrire, c’est le moyen de celui qui se sert du mot comme appéat : le mot
péchant ce qui n’est pas le mot. Lorsque ce non-mot — l'interligne — mord
I'appat, quelque chose s’est écrit. » (Lispector 1990, 45)

® Je pense ici a la « fantasque escrime » du poéte mis en scéne par Baudelaire
dans le poéme « Le soleil » (1975 v.1, 83).

° Pour évoquer Barthes qui évoque Dante lorsqu’il parle, Barthes, de son désir
de roman a partir de Proust dans son texte célebre « Longtemps je me suis
couché de bonne heure » (Barthes 1984, 341-342). Voici pour les premiers vers
du Chant | de I'Enfer de Dante: « Nel mezzo del cammin di nostra vita/mi
ritrovai per una selva oscura/ché la diritta via era smarrita. »

9 |’essayiste brésilienne Susana Kampff Lages synthétise dans les termes
suivants la trame temporelle sous-jacente aux rapports entre original et
traduction : « L'original, qui est I'objet empirique qui abrite en lui, dans sa
traductibilité, la loi de la forme, du genre traduction, ne se trouve pas au début
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moment rajeunissant, avec ces deux implacables contretemps du
« mouvement inodorant du temps » ™.
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