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SUB SEMNUL „EST-ETICII”: MONICA LOVINESCU, ÎNTRE 
„JURNALELE INDIRECTE” ŞI JURNALUL ESENTIAL1

Under the Sign of "East-Ethics": Monica Lovinescu between "Indirect Diaries" and 
the Essential Literary Diary 

 

 
 

Alina CRIHANĂ2

 
Abstract 

 
To the average reader and, generally speaking, to the Romanian intellectuals who experienced the 

totalitarian regime, Monica Lovinescu’s figure has been always related to an important phenomenon defining 
an outstanding resistance pole: ‘Radio Free Europe’ –where from Eugen Lovinescu’s daughter, exiled to Paris 
shortly after the so-called Soviet ‘liberation’ of 1944, has been broadcasting her literary and cultural debates for 
over thirty years – definitely represents a genuine catalyst of anti-totalitarian dissidence and militant movement. 
Actively involved in the anti-communist fight, Monica Lovinescu has directly dedicated her existence in exile to 
supporting the Romanian intellectual elite which has been influenced by so many ‘historical cataclysms’, as it 
has been confirmed in her recurrent reflections inserted both in her personal writings and the ‘indirect diaries’ – 
Undele scurte / Radio Short-waves –approaching mainly Romanian literature under totalitarian regime. As for 
the reader interested in finding the ideological motivation of the post-totalitarian literary battles (and, by 
extension, the cultural ones), Monica Lovinescu’s name is representative for the revisionist movement whose 
contemporary followers in search for symbolic legitimacy could but take advantage of  the incontestable 
charisma of their mentor. In this perspective, one can notice the discrepancy occurring between the often 
inconsistent contemporary revisionist approaches (but always legitimised by the overt or covert reference to the 
model) and Monica Lovinescu’s opinions voiced out during a life-long cultural career serving the ‘east-ethical’ 
ideology. It seems to be the major coordinate founding both the militant activity and life (which are genuinely 
compatible) of E. Lovinescu’s daughter: mostly important, it is not compatible with the virulent denial of the 
aesthetic values self-defining the Post-War literary canon, despite of Monica Lovinescu’s obvious reticence as 
for the respective authors and their ‘legitimising’ critics are concerned.  
 
Keywords: personal writing, „east-ethical” revisionism, „(auto)biographical ideology”, narrative 
identity, „duty of memory”. 
 

 

 

În Cuvântul înainte (datat martie 2002), care „închide” seria avantextelor 
lămuritoare privind Jurnalul esenţial (2010) şi deschide calea, în acelaşi timp, către 
aventura memoriei consemnată, într-o formă condensată3

                                                           
1 This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOP HRD), 
financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the contract number SOP 
HRD/89/1.5/S/59758. 
2 Assoc. Prof. PhD., Dunărea de Jos University, Galaţi 
3 Aşa cum subliniază semnatarele celorlalte două avantexte – Ioana Pârvulescu, autoarea prefeţei intitulate 
Monica Lovinescu şi Cristina Ciobă, autoarea Notei asupra ediţiei – Jurnalul esenţial (Bucureşti, Humanitas, 
2010) este „o variantă « concentrată »”, „redus[ă] la miez, decojit[ă] de redundanţe şi de fraze-parazit” a celor 
şase volume de jurnal publicate de Monica Lovinescu la Humanitas între 2002 şi 2006 şi „cuprinzând însemnări 
din perioada 1981-2000 (mai puţin anul 1989)”. Am optat pentru selectarea citatelor ilustrative din această 
versiune condensată (pe care am comparat-o, fireşte, cu cele şase volume), care evită notaţiile redundante asupra 
aceloraşi evenimente. (De altfel, selecţia Cristinei Cioabă, „facilitat[ă] tocmai de caracterul fragmentar al 
notaţiei, ce dă autonomie părţilor fără a dezasambla întregul”, ni s-a părut o reuşită a proiectului de a „oferi 
oricărui cititor, cât mai direct şi mai percutant, imaginea unei epoci şi a conştiinţei care a oglindit-o”. (Notă 
asupra ediţiei, p. 13, 12)) Referinţele însoţind citatele selectate (inclusiv citatele din Unde scurte I şi din Est-
etice) vor conţine, din acest motiv, precizarea, între paranteze pătrate, a anului în care au fost consemnate 
respectivele reflecţii, notaţii etc. 

, în paginile acestuia, Monica 
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Lovinescu îşi descrie demersul, subliniindu-i mizele înscrise (cum altfel?) pe 
coordonatele unei „etici a neuitării”: „Jurnalul acesta nu reconstituie o existenţă, ci o 
agitaţie. […] De mai totdeauna ciuruită, memoria mea era incapabilă să înmagazineze 
totul. Aş fi intitulat aceste însemnări – ce merg din 1981 până în 2001 – Agende, dacă 
n-aş fi ales titlul pentru jurnalul zilnic şi „sburătorist” al lui E. Lovinescu. Chiar dacă 
jurnalul meu – pe care n-aş îndrăzni să-l compar cu al tatei – nici ca valoare, nici ca 
interes – are şi alunecări personalizate, „pactul autobiografic” se anulează de la sine 
din moment ce paginile de faţă sunt scrise despre şi pentru alţii. Cum exilul a luat nişte 
proporţii necunoscute în istoria noastră, cum fenomenul e aproape inedit, aceste 
notaţii (de fond sau de detaliu) mi s-au părut utile cercetătorului de mâine. Într-adevăr, 
cei de azi par împărţiţi în două categorii distincte şi chiar antinomice: unii, rarisimi, 
pentru care tot ce ţine de exil este excepţional, alţii – mai numeroşi – nedispuşi să-l ia 
în seamă şi să-i confere sens şi valoare. O bună parte din scriitorimea română pare a 
evita cât mai sistematic orice referire la exilaţi. În general, memoriile şi jurnalele 
apărute în ultimul deceniu nu ţin seama de legăturile – uneori foarte strânse şi active, 
mergând până la complicitate în mai multe cazuri –, care se stabiliseră între scriitori 
din ţară şi alţii din exil. […] Presupun că şi din acest punct de vedere – ca în atâtea alte 
domenii –, punerea la zi a trecutului4

Din punctul de vedere al construcţiei, Jurnalul... se afirmă, începând chiar din 
acest „prag” al reconstituirii, ca un soi de „arhivă”

 reprezintă o condiţie esenţială a supravieţuirii.” 
(Lovinescu, 2010 [2002]: 15-16)   

Pactul de lectură propus de Monica Lovinescu fixează, aşadar, de la bun 
început, o serie de repere raportabile deopotrivă la sensul imprimat propriei naraţiuni 
identitare, ca tip de reconstituire (şi chiar de reconstrucţie, în măsura în care textele 
iniţiale au suferit ajustări, datorate autoarei înseşi) a unei istorii aparţinând trecutului, şi 
la contextul socio-cultural al publicării – asociat unui anume orizont de aşteptare – 
caracterizat de o criză a memoriei istorice, culturale şi colective. Sub acest aspect, 
Jurnalul... îşi programează lectura şi, proiectează, implicit, o transformare de orizont, 
modelată de interpretarea autoarei, a cărei hermeneutică a istoriei, dublată de una a 
propriei poziţionări în această istorie – în câmpul „practic” şi, fireşte, în cel al 
(auto)reprezentărilor mijlocite de povestirea vieţii –, însoţeşte mereu (nu doar în 
prologul citat) procesul „punerii în intrigă” (Ricœur, 1983: 127).  

5

                                                           
4 Ultima subliniere ne aparţine. 
5 Pasiunea „arhivistică” este, şi ea, declarată, în chiar paginile Jurnalului.  

 menită să stocheze memoria unei 
alterităţi pe care autoarea şi-o apropriază, în măsura în care se recunoaşte în ea, prin 
asumarea – în detrimentul „pactului autobiografic” (imposibil, totuşi, de „anulat”, în 
ciuda „programului” declarat) – a unui „pact cu Istoria” (Simion, 2002: 21-22) specific, 
sub aspect tematic, mai curând memoriilor, cărora nu le împrumută, însă, şi arhitectura 
narativă. Mai mult decât o „punere la zi” a evenimentelor existenţei personale, 
Jurnalul... se doreşte (şi reuşeşte) a fi oglinda, fie şi fragmentară, a unui dublu context 
istoric, cultural şi identitar ipostaziat din perspectiva, iarăşi dublă, a celei care alesese 
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să trăiască la Paris, „în această nesfârşită paranteză românească” (Lovinescu, 2010 
[1990]: 288).  

E vorba, pe de o parte, de o lume culturală românească supravieţuind, sub 
dictatură, graţie eforturilor unei elite care îşi permite puţine acte de disidenţă propriu-
zis politică, dar care rezistă prin prezervarea valorilor ei estetice, şi de care autoarea Est-
eticelor nu se poate despărţi, cel puţin din punct de vedere afectiv6, nici după 1990, în 
ciuda diferenţelor de ordin ideologic afirmate – în raport cu anumite segmente ale ei – în 
cursul unei polemici deja celebre. „Sentimentul de apartenenţă” (Mucchielli, 1999: 67-
68) la această lume nu poate însă anula écart-ul, nu doar geografic, ci, în egală măsură, 
identitar7

Pe de altă parte, Jurnalul... restituie atmosfera fascinantei lumi a diasporei 
româneşti de la Paris, populată de figuri aproape mitizate (nu în sensul idealizării lor în 
interiorul fragmentelor de „frescă” biografică schiţate de Monica Lovinescu, ci în acela 
legat de poziţia lor, recunoscută, în panteonul cultural universal), precum Ionesco şi 
Cioran, cărora li se alătură, periodic, Mircea Eliade, (mai rar) Vintilă Horia etc. – o 
lume „agitată” în măsura în care îşi „întreţese” propriile destine în istoria „obsedantă” 
a primei. O lume a exilului deopotrivă „intelectual” şi „mobilizat”

 şi cultural, care amprentează, fără îndoială, poziţionarea intransigent „est-
etică” a autoarei în raport cu câmpul cultural românesc. Această distanţă, ireductibilă 
în pofida legăturilor profunde şi permanente cu spaţiul de origine, este cea care 
modelează într-o măsură considerabilă, credem, atât „ideologia [auto]biografică” 
(Bourdieu, 1986: 69) asumată de autoarea Jurnalului... (şi, fireşte, a memoriilor intitulate 
La apa Vavilonului, 1999-2001), cât şi ideologia sa „est-etică”, reperabilă în exerciţiul 
critic şi eseistic din Undele scurte (1990-1996) şi Etica neuitării (2008).  

8

                                                           
6 E vorba de „o altă viaţă. De care nu mă vindec.” (2010 [1984]: 125, s. n.) 
7 Acest écart se adaugă celui specific tuturor povestirilor vieţii (asumat, şi el, de naratoarea Jurnalului...): 
Elisabeth W. Bruss, Philippe Lejeune, Jean Starobinski, Gisèle Mathieu-Castellani, Georges Gusdorf, Thomas 
Clerc, Jean-Philippe Miraux, Sébastien Hubier, pentru a-i numi doar pe câţiva dintre teoreticienii genurilor 
biograficului preocupaţi de problema dedublării eului – inerentă scriiturii personale – au subliniat, toţi, acest 
écart în egală măsură identitar şi temporal care separă instanţele povestirii (autorul real ca actor socio-cultural 
/vs/ autorul implicit, pe de o parte, şi autorul implicit /vs/ naratorul /vs/ personajul – ca instanţe textuale –, pe de 
altă parte) şi pe care se întemeiază (re)configurarea istoriei în exerciţiul reconstituirii. Acelaşi écart marchează, 
din perspectivă hermeneutică, diferenţele dintre cei doi poli ai „identităţii narative” identificaţi de P. Ricœur – 
„la mêmeté” şi „l’ipséité” (1990: 12-14) –, şi – din perspectivă psiho-sociologică – dintre cele două componente 
ale identităţii psiho-sociale („sinele” / „le soi” şi „ego”-ul). Cf. René L’Ecuyer, Le Concept de soi (Paris, PUF, 
1978): „[Le] Soi, dont la fonction est principalement perceptuelle, se réfère à la façon dont l’individu se perçoit, 
aux attitudes et aux sentiments qu’il ressent à son égard, se rapporte au soi-en-tant-qu’objet (self-as-an-object), 
d’attitudes, d’évaluations. C’est ce que la personne pense d’elle-même et formule à son propre sujet.” „[L]’Ego, 
dont la fonction est principalement exécutoire, se réfère à un ensemble de processus régissant le comportement et 
orientés vers l’action. C’est l’aspect actif qui concerne l’action et l’adaptation, se rapporte au soi-en-tant-
qu’agent (self-as-a-doer). C’est aussi le soi en tant qu’il se réfère aux processus actifs de pensée, sélection, 
mémorisation.” (L’Ecuyer, 1978: 21; apud Lucy Baugnet (1998: 26). Cf. Jean-Claude Kaufmann, Ego. Pour une 
sociologie de l’individu, Paris, Nathan, 2001 ; L’invention de soi. Une théorie de l’identité, Paris, Armand Colin, 
2004 ; Quand Je est un autre. Pourquoi et comment ça change en nous, Paris, Armand Colin, 2008.  
8 În termenii lui Mihai Dinu Gheorghiu, „exilul intelectual poate fi definit mai degrabă printr-o dublă opoziţie: 
una faţă de regimul politic din ţară, dar şi una faţă de tentativele de a reconstitui sau de a întreţine în exil o 
legătură de tip comunitar, de a reduce exilul la o dimensiune militantă („singura opoziţie” ori singura „elită 
autentică”). Este ceea ce distinge exilul intelectual de exilul mobilizat” (2007: 284). 

, pe care autoarea 
Jurnalului... o reconstituie din interior, din unghiul martorului şi al protagonistului activ 
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în câmpul cultural, dar şi, în acelaşi timp, implicat în mersul celeilalte, de care rămâne 
iremediabil legată, în pofida oricăror „deziluzii” personale.  

La un alt nivel de lectură, al semnificaţiilor „ideologice” şi etice, Jurnalul... este 
expresia, nu în ultimul rând polemică, a unei lupte împotriva uitării – de la care 
autoarea nu abdică nici măcar în momentele (consemnate) de criză, cele care îi 
revelează „preţul cumplit” al exilului – şi pe care o ilustrează, sub alte forme generice, 
şi „jurnalele indirecte” – Undele scurte, inclusiv (sau mai ales) Est-eticele. În fapt, 
Jurnalul... consemnează – dincolo de istoria parţială a unui fenomen, exilul intelectual 
românesc, îndeosebi în ipostaza sa „mobilizată”, ilustrată exemplar (în absenţa vreunei 
intenţionalităţi automitizante9

Revenind la „ideologia [auto]biografică”, să constatăm, pornind de la pasajul 
citat, că însăşi recuzarea „pactului autobiografic” se înscrie, dincolo de concesiile 
făcute unor „alunecări personalizate”, într-un program care pune, declarat, memoria 
individuală în serviciul unei memorii a exilului românesc (şi, în genere, a culturii 
naţionale), ea însăşi „matrice” – cum ar spune Paul Ricœur (2000: 106) – a istoriei. Sub 
acest aspect, proiectul memorialistic al Monicăi Lovinescu apare, în mod evident, 
îndatorat ideologiei sale „est-etice”, înţeleasă în dimensiunea ei de „etică a neuitării”, 
un antidot – aceasta din urmă – împotriva „eroziunii [...] memoriei, [...] a demnităţii, 
[...] a omeniei”, chiar a ... „comunismului” (Lovinescu, 2010 [1995]: 377). O ideologie 

) de una dintre personalităţile lui cele mai proeminente – 
istoria „facerii” Undelor scurte, dedicate, în marea lor majoritate, fenomenelor culturale 
şi, mai ales, literare din spaţiul de origine. Identitatea autoarei (atât cea psiho-socială, în 
multiplele ei aspecte, cât şi cea „narativă”) – naratoare şi (malgré elle) protagonistă a 
celor mai multe dintre episoadele istoriei reconstituite în Jurnal..., deci semnatară 
(involuntară) a unui „pact autobiografic” – se (re)construieşte „oglindindu-se” în cele 
două ipostaze generice (Jurnalul şi Undele scurte) şi, în acelaşi timp, se lasă interpretată 
pornind de la aceste repere. Este motivul pentru care povestirile vieţii nu pot fi 
analizate în absenţa raportării la „jurnalele indirecte”, care oferă, în plus, ocazia 
comparării unor ipostaze critice diferite – circumscrise unor segmente temporale şi ele 
diferite – şi care trebuie puse în relaţie cu „fluctuaţiile” identitare ale memorialistei, 
modelate de experienţele personale mereu conectate la seismele „marii istorii”.  

                                                           
9 Deşi autoarei notaţiilor nu îi este străină această proiecţie mitizată a angajamentului său în dinamica 
fenomenelor culturale din spaţiul de origine („Numai că, volens-nolens, mitul există şi noi suntem protagoniştii 
lui.” (2010 [1984]: 135)) – o reprezentare identitară atribuită de elitele rezistente, sub dictatură, şi conservată 
parţial, în ciuda „disonanţelor identitare” antrenate de conflictele dintre „revizionişti” şi „conservatori”, 
îndeosebi în cadrul grupurilor de apartenenţă ale primilor, şi după 1989 – povestirea vieţii nu indică, la nivel 
manifest, o vocaţie a automi(s)tificării. Ceea ce nu înseamnă că această dimensiune (specifică tuturor scriiturilor 
eului) ar fi absentă din structura Jurnalului... În plan latent, „mito-istoria” identitară vine să contracareze, 
terapeutic şi compensator, sentimentul culpabilităţii provocat de marea tragedie personală (moartea mamei în 
închisoare), pe care „travaliul de doliu” nu îl poate oculta. Cf. Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie. Lignes de vie 
2, Paris, Odile Jacob, 1991. În termenii lui Gusdorf, în scriitura autobiografică, „à l’histoire de la personnalité 
s’oppose […] une mythistoire, plus vraie que le réel. […] L’écart entre le moi remémorant et le moi remémoré 
permet l’interventi de l’instance mythique, remaniant la réalité du vécu pour la rendre plus semblable à l’identité 
que le sujet se reconnaît par-delà les déformations et les malentendus de l’évènement. […] La vérité du moi, la 
plus vraie vérité, est une mythologie du moi.” (1990: 480-481, 483, s. n.) 
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care, dincolo de miza terapeutic-compensatorie (mai mult sau mai puţin) latentă – în raport 
cu traumele memoriei individuale, mărturisite de cea care conştientizează că, atât „cât 
trăie[şte], mormântul ei [al mamei, n. n.] e în [s]ine” (Ibidem [1993]: 340) – ajunge să 
confere „sens şi valoare” nu doar unei întregi existenţe dedicate unei Românii puse, în 
momentele de angoasă postdecembristă, sub semnul ficţiunii10

Din această perspectivă, proiectul „est-etic” al Monicăi Lovinescu nu ni se pare 
(iarăşi, în ciuda autoarei Jurnalului...

, nici doar exilului 
„militant” în ansamblu, ci unor practici culturale menite să contracareze – în spaţiul 
estic postcomunist – reeditarea unor forme (specifice totalitarismului) de „abuz al 
memoriei” (Ricœur, 2000: 82-83).  

11 şi a Undelor scurte) că l-ar contrazice pe acela, în 
egală măsură etic, al adepţilor „rezistenţei prin estetic”. Diferenţele (explicabile, nu în 
ultimul rând, prin prisma tragediei personale care creează – şi întreţine, pe parcursul 
întregii vieţi – premisele acelei „nausée” acutizate după 1990) apar la nivelul 
„obiectului” vizat în exerciţiul „datoriei faţă de memorie”: în cazul Monicăi Lovinescu, 
primatul este acordat memoriei oamenilor – ca actori socio-culturali –, în vreme ce, în 
cel de-al doilea, este privilegiată memoria cărţilor, altfel spus a produselor estetice care 
înscriu în spaţiul scriiturii, „urmele” unei istorii „obsedante”. O „est-etică” faţă cu o 
„etică a esteticului”12

Problema opoziţiei ideologice dintre „est-etică” şi „rezistenţa prin estetic” ar 
trebui analizată, credem, din acest motiv, dintr-o perspectivă care să ia în calcul, 
dincolo de conflictele de ordin personal (importante, fără îndoială, în măsura în care 
generează transformări radicale ale imaginilor identitare pe care şi le atribuie unii altora 
„actorii” angajaţi în „bătăliile canonice”, acum, ca şi în primii ani postdecembrişti), 
dinamica specifică a câmpului socio-cultural (post)totalitar în ansamblul său. Un câmp 
aflat în relaţie de subordonare – în prezent, ca şi în trecutul totalitar – faţă de cel 
politic, în care „disonanţele identitare” (Mucchielli, 1999: 100) apar, astăzi, pe fondul 
unor bătălii pentru legitimitate simbolică: efectul acestora din urmă este, între altele, 
„ruptura”, remarcată de autoare în prologul citat, dintre elitele „pro-exilice” şi cele 
care trec sub tăcere, într-o măsură mai mare sau mai mică, rolul exilului „militant”. 
Din acest punct de vedere, supralicitarea actuală a revizuirii „est-etice” în valorizările 

, a căror opoziţie de fond este alimentată, chiar radicalizată – la 
nivelul (meta)naraţiunilor legitimatoare contemporane – de proliferarea istoriilor 
concurente asupra aceluiaşi context, produse de „revizionişti” şi de „conservatori”. 

                                                           
10 „Ne întrebăm chiar […] dacă nu ne-am înşelat dedicând unei Românii fictive o întreagă existenţă.” (2010 
[1992]: 327-328). 
11 „...simt şi ştiu că pe deasupra oricăror estetisme mă aflu […] în faţa Memoriei aşa cum este înregistrată azi 
spre a dăinui.” (Ibidem [1988]: 254).  
12 Sintagma este inspirată de aceea a lui Michel Maffesoli – „l’éthique de l’esthétique” / „etica esteticii” (cf. Au 
creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, Éditions de la Table Ronde, 2007, p. 12, trad. noastră), 
fără a acoperi în întregime, în înţelesul pe care i-l atribuim aici, semnificaţiile date de sociologul francez. „Etica 
esteticului” ar implica, în cazul la care ne referim, atât o „difracţie” a esteticului „în ansamblul existenţei” 
(personale) şi o anume „manieră de a fi (ethos)” împărtăşită de adepţii „rezistenţei prin scriitură” în interiorul 
grupurilor de apartenenţă, cât şi, mai ales, o filosofie existenţială care fundamentează (re)configurarea istoriei în 
povestirile vieţii publicate după 1989. 
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canonului13

Or, demersul Monicăi Lovinescu, reperabil atât în „jurnalele indirecte” din anii 
’60 – ’80 cât şi în scriitura memorialistică din aceeaşi perioadă şi de după 1989, 
suprapune, în planul reflecţiei critice şi eseistice, pledoaria pentru „travaliul” memoriei 
(în sensul „datoriei faţă de memorie”) în practica literară – pe care autoarea l-ar fi dorit 
ilustrat mai pregnant în literatura română a epocii totalitare

 literar postbelic, asociată stigmatizării „retragerii” („compromiţătoare” din 
unghi politic) în estetic a adversarilor „rezistenţi”, ni se pare a fi expresia unei 
instrumentalizări abuzive, în scopuri autolegitimatoare, a „patrimoniului” ideologic 
lăsat de Monica Lovinescu. Rezultatul practicilor revizioniste – care facilitează un 
dublu „transfer de capital simbolic” (Bourdieu, 1994: 94) asupra „artizanilor” lor 
(dinspre mitologia configurată în jurul modelului Monica Lovinescu şi, deopotrivă, 
oricât de paradoxal ar putea să pară, dinspre aceea a „rezistenţilor” panteonizaţi în 
canonul estetic postbelic) contrazice, în ultimă analiză, înseşi principiile „eticii 
neuitării”, în măsura în care el se înscrie pe linia unui „abuz al uitării” (Ricœur, 2000: 
98).  

14 – unui exerciţiu critic 
care sfârşeşte prin a valida, de cele mai multe ori, valorile literare autentice, uneori în 
pofida adversităţii nedisimulate faţă de comportamentul controversat al autorilor unor 
cărţi „supravieţuitoare”. Şi, dacă privilegierea ideologiei „est-etice” canalizate pe axa 
„datoriei faţă de memorie” conduce, uneori, la supralicitarea valorii estetice a unor cărţi 
a căror receptare posttotalitară nu pare să confirme atari valorizări (cazul romanului 
Ostinato15

                                                           
13 Revizuirile actuale ale canonului indică adesea ignorarea unui aspect esenţial, şi anume că că noţiunea de 
canon „nu poate fi [...] desprinsă cu totul de realitatea estetică particulară şi de un anumit context”, de „climatul 
unei epoci literar-artistice”, de „un spaţiu socio-cultural bine precizat”. (Iulian Boldea, „Canonul literar. Limite 
şi ierarhii”, în Viaţa Românească, nr. 3-4 / 2009, Istoria, URL: 

 al lui Paul Goma, de pildă) sau – în sfera demersului memorialistic – la 
idealizarea conduitei etice a unor disidenţi al căror comportament se dovedeşte a fi 
fluctuant, în timp, în raport cu portretul ideal construit (cazul, iarăşi, al lui Paul 

http://www.viataromaneasca.eu/arhiva/58_viata-
romaneasca-3-4-2009/34_ancheta/282_canonul-literar-limite-si-ierarhii.html). 
14 „În timp ce polonezii şi ungurii vin cu proze incendiare, la noi domneşte făcutul cu ochiul şi literatura 
atemporală.” (2010 [1987]: 216). Notaţia autoarei nu vizează literatura parabolică în ansamblul ei (pe care o 
apreciază, inclusiv în Est-etice, aşa cum o atestă paginile dedicate lui Octavian Paler, Sorin Titel („Clipa cea 
repede de Sorin Titel”, din 25 ianuarie 1985, dar şi – în primele Unde scurte – „Lunga călătorie a prizonierului 
de Sorin Titel”, din 6 mai 1971) sau chiar fostului autor de proze realist-socialiste Laurenţiu Fulga („Laurenţiu 
Fulga şi conştiinţa chinuită”, din 14 decembrie 1984). În cazul primului, ni se pare ilustrativă cronica despre 
Polemicile cordiale din 30 septembrie 1983, unde apare un scurt comentariu dedicat Apărării lui Galilei, urmat 
de o apreciere neaşteptată vis-à-vis de rezistenţa prin estetic: „Noţiunile acestea: angajament, adevăr, curaj, 
literatură militantă fuseseră atât de prostituate de realismul socialist, încât literatura română le-a boicotat vreme 
îndelungată, încercând salvarea în esteticul pur. Încercare izolată printre literaturile trecute prin aceeaşi minciună 
şi aceeaşi tiranie a dogmei: peste tot, din Rusia până în Polonia, de la Budapesta şi până la Praga, cuvintele – 
2000 sau mai multe –, pentru a se dezbăra de balastul propagandei se sprijineau pe alte evidenţe şi mai totdeauna 
un martor, ieşit din Gulag, inaugura prin mărturia sa reintrarea în literatură. La noi, ocolul a fost mai lung; s-ar 
putea însă, după unele romane apătute în ultimii ani (de la Marin Preda la Augustin Buzura), ca Octavian Paler 
să aibă dreptate şi scriitorii români să fie acum mai pregătiţi pentru un nou contact cu istoria.” (1994 [1983]: 76-
77). Semnificative pentru aceeaşi atitudine privind valorile estetice ale literaturii postbelice ni se par şi notaţiile 
(redundante) din Jurnal... privind o serie de romane „supravieţuitoare”, precum Dimineaţă pierdută de Gabriela 
Adameşteanu, dar mai ales Moromeţii, considerat „cel mai bun roman postbelic”. (2010 [1987]: 227, s. n.) 
15 Vezi „Cuvântul înainte” şi, mai ales, „Epilogul deschis” al primelor Unde scurte, unde Monica Lovinescu 
analizează cartea, apreciind-o, din perspectiva aceleiaşi „est-etici”, la superlativ.   
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Goma16

Lăsând deoparte problema (re)configurării traseului identitar personal, să 
observăm, de pildă, că, în Undele scurte (1990

), respectiva poziţionare ideologică nu prejudiciază judecăţile critice 
fundamentate pe criterii estetice. 

În fapt, unitară – sub aspectul coerenţei de ansamblu a volumelor publicate – 
pe tot parcursul activităţii militant-critice a Monicăi Lovinescu, această ideologie 
cunoaşte, în timp, accente (sau nuanţe) diferite, sub influenţa contextului istoric / 
politic al redactării şi al publicării textelor, care condiţionează, până la un punct, şi 
„fluctuaţiile” identitare amintite şi recunoscute ca atare de autoarea Jurnalului...: „Mama 
spunea că toate vârstele unei vieţi nu sunt de fapt parcurse de aceeaşi fiinţă, că, 
reprivind trecutul, i se pare a vedea mai multe eu-uri străine. […] Nu se poate să te 
povesteşti fără a pune în cauză certitudinea acestei povestiri. Evanescenţă nu numai a 
amintirilor, dar şi a persoanei care şi le deapănă: ea e compusă din mai multe, uneori juxtapozabile, 
niciodată identice. O viaţă nu e o biografie, ci o suprapunere de clişee biografice. Cele 
mai multe nesemnificative. (2010 [1984, 1985]: 138, 149, s. n.)  

17) – care acoperă perioada 1961-1971, 
aşadar, aceea a „liberalizării”, sfârşind cu momentul nefast al „tezelor din iulie” –, 
autoarea consacră numeroase cronici favorabile şi, mai ales, pertinente sub aspectul 
analizelor critice, volumelor publicate în epocă de o serie de scriitori pe care, ulterior, 
în câteva dintre Est-etice (199418) şi, pe alocuri, în Jurnal..., avea să-i „pună la zi(d)”19

                                                           
16 Paul Goma (ca şi, mai puţin, Norman Manea, autorul eseului Felix culpa din 1990, considerat o probă a „relei-
credinţe” şi a „fanatismului” (2010 [1992]: 319)) reprezintă, declarat, una dintre marile deziluzii postdecembriste 
ale Monicăi Lovinescu: „Într-adevăr, îmi pare rău că l-am cunoscut pe Paul Goma. Nu că l-am citit, nu că i-am 
admirat şi suţinut „mişcarea” din 1977, ci că l-am cunoscut.” E vorba de un Paul Goma care, în cel de-al treilea 
volum al Jurnalului său postdecembrist (Jurnal de Noapte-Lungă, 23 septembrie-31 decembrie 1993), consacrat 
„aproape integral” cuplului Lovinescu-Ierunca, îşi „disecă” foştii prieteni, după un „mecanism [...] simplu: 
porneşte de la câte un adevăr, apoi inventează sau deformează”. (2010 [1995]: 380-381)  
17 Prima ediţie  a volumului, apărută la Madrid, la editura „Limite”, datează din 1978. 
18 Volumul cuprinde cronici din perioada 8 ianuarie 1983 – 3 decembrie 1987.  
19 În Est-etice, această „punere la zi(d)” este limitată la doar câteva cronici, care îi vizează, de pildă, pe D. R. 
Popescu („D. R. Popescu la „izvor” şi la congres”, din 20 noiembrie 1984), pe Petre Sălcudeanu (apreciat pentru 
Biblioteca din Alexandria, dar sancţionat pentru „falsificarea” istoriei în Cina cea de taină – în „Istoria secretă 
descifrată de Petre Sălcudeanu?”, din 5 octombrie 1984), apoi – într-un text intitulat „Scriitorii şi Canalul” (din 
29 iunie 1984) – pe Fănuş Neagu, George Bălăiţă, Sorin Titel (pe care autoarea îl critică, fără însă a înceta să-i 
„admire” „opera” clădită „la adăpost de conformismele zilei şi ale cenzurii”, căreia îi consacrase, de altfel, 
cronici elogioase şi în Undele scurte din perioada „liberalizării”) şi din nou pe D. R. Popescu şi Petre 
Sălcudeanu. În cazul ultimei cronici citate, sancţiunile vizează textele encomiastice publicate, „în presa vremii” 
(cum ar spune... George Bălăiţă) şi în volumul colectiv Simbolurile Magistralei Albastre, de autorii unor 
veritabile cărţi „supravieţuitoare” publicate în perioada „liberalizării” – citate, semnificativ, pentru a sublinia 
contrastele dintre valoarea lor estetică şi, în egală măsură, etică şi conduita „compromiţătoare” a aceloraşi 
scriitori, prilejuită de „sărbătoarea” din 1984. În Jurnal..., scurtele notaţii critice (de după 1990) la adresa unor 
scriitori ca, de pildă, Augustin Buzura sau Marin Sorescu consemnează dezamăgirea memorialistei, provocată de 
poziţiile asumate de aceştia din urmă pe scena politică şi culturală postdecembristă.   

, 
sancţionându-le, după caz, fie – în textele din anii ’80 – „angajarea” pe linia dictată de 
interesele legitimării „epocii de aur”, fie – în notaţiile jurnaliere de după 1990 – 
„amnezia” postdecembristă. Este, de pildă, cazul cronicilor dedicate volumului Vară 
buimacă (2 martie 1968) şi romanului Îngerul a strigat (3 iulie 1969) de Fănuş Neagu, 
romanelor F de D. R. Popescu (12 iunie 1969) şi Absenţii de Augustin Buzura (17 iunie 
1971), parabolei dramatice a lui Marin Sorescu, Iona (10 februarie 1968), ultimul elogiat 
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(la „superlativ”) – alături de Ştefan Bănulescu – într-o cronică din 6 noiembrie 1966 
(intitulată „Doi scriitori autentici”) etc.  

Reţinem, spre ilustrare, o secvenţă din „Deplasarea raiului: „F” de D. R. 
Popescu”: „Îl cunoşteam pe Dumitru Radu Popescu ca pe un autor interesant (mai 
ales prin „Dor”). Nu presimţeam destul că se va situa, cum se situează acum, pe 
primul plan al vieţii literare româneşti. „F” accentuează o cotitură: trecerea de la uitare, 
prin exaltarea formelor, la conştiinţă, prin amintirea realului, mai ales de la Marin 
Preda încoace. Nu vom încerca un rezumat care ar schematiza ceea ce nu poate suferi 
abstractizarea, întru atât materia cărţii este împlântată în real. Deoarece e vorba de un 
roman al realului – şi nu de un roman realist – şi nu e vina lui D. R. Popescu dacă 
acest real alunecă în fantastic. De vină este numai o anumită istorie sau, şi mai precis, 
prezenţa dominantă a răului în această istorie. Realul este scos din dimensiunile sale 
fireşti prin acest rău care îmbolnăveşte timpul şi pământul. […] Dumitru Radu 
Popescu nu pledează pentru corabia lui Noe şi nu aşteaptă, ca acest personagiu, 
potopul. El îşi centrează finalul pe tânărul pentru care „toţi oamenii sunt nevinovaţi”, 
„atâta timp cât prin probe nu le-ai dovedit vinovăţia”. Este o soluţie a raţiunii 
împotriva iraţionalului izvorât din violenţa fără margini, din puterea fără frâu, din raiul 
deplasat în grădina şefului de colectivă. Aceasta este fişa de curaj etic şi civic a cărţii. 
Permisul ei de liberă trecere într-o literatură a răspunderii. Cât despre literatură, ea pur 
şi simplu se îmbogăţeşte prin acest roman cu încă o dovadă că poate exista un fabulos 
al realului, infinit mai fantastic decât fantasticul propriu-zis. Calea lui Dumitru Radu 
Popescu e o cale modernă. […] Dumitru Radu Popescu aparţine, pe de altă parte 
parte, unei categorii literare ilustrată în tânăra literatură română şi de un Fănuş Neagu: 
aceea a unei excesive vitalităţi estetice, ajungând aproape la o risipă a imaginaţiei. […] 
Abundenţa e însă strunită de reţeaua de semnificaţii în care autorul îşi închide întreaga 
construcţie. Totul se metamorfozează neîncetat – psihologie, natură, simbol – în afară 
de această determinare a autorului de a nu ceda în faţa nesemnificativului. Ceea ce 
înseamnă maturitate a darului.” (1990 [1969]: 356-357, 360-361)  

Aprecierile de acest gen sunt suficient de numeroase, în volumul citat, pentru a 
proba poziţionarea estetică şi, în egală măsură est-etică (e drept, cu accent pe cea de-a 
doua) a Monicăi Lovinescu vis-à-vis de valoarea unor cărţi de tipul romanului F 
(altminteri, unul dintre „romanele obsedantului deceniu” – publicate „cu voie de la 
poliţie” –, „revizuite” de mai tinerii adepţi ai est-eticii care, străduindu-se să-şi 
depăşească modelul, ajung să îl falsifice). Renunţăm să mai comparăm aprecierile de mai 
sus cu cele din Est-eticele din 1984 (unde autoarea îi pune faţă în faţă pe cei doi D. R. 
Popescu – autorul lui F şi „compromisul”), pentru simplul motiv că, în cronicile din 
anii ’80, obiectul analizei este exclusiv comportamentul scriitorului pe scena culturală 
şi, mai ales politică, şi nu opera (din păcate, tocmai din acest motiv, ocultată). 
Observaţia este valabilă, cu puţine excepţii, şi pentru celelalte texte din Est-etice 
dedicate aceleiaşi teme.  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.103 (2026-01-19 08:49:07 UTC)
BDD-A2884 © 2013 Universitatea Petru Maior



 

183 
 

Revenind la cronicile din perioada „liberalizării” şi la cele din ajunul „tezelor 
din iulie”, să constatăm că valorizările est-etice negative, acolo unde apar (şi apar cu 
prisosinţă) vizează, în marea lor majoritate, acelaşi tip de comportament „pe linie” al 
unor scriitori aparţinând fie vechii „gărzi” a anilor ’50 (cum ar fi Mihai Beniuc), fie 
generaţiilor mai tinere: e cazul, de pildă, al lui Eugen Barbu, sancţionat, fireşte (şi pe 
bună dreptate), şi în textele din anii ’80, pentru „campaniile”20

Apreciat – într-o cronică mai „veche” cu nici două luni faţă de cea citată (10 
iulie), dedicată Animalelor bolnave, ca „un romancier de o vână remarcabilă”, care 
justifică „până la un punct”, elogiile criticii la adresa unei cărţi „nu impecabil scrisă” 
(1990 [1969]: 363) – tânărul Breban reapare – într-un text din 4 martie 1971 – ca 
exponent, alături de Al. Ivasiuc, al „noii gărzi a compromisului”. Cronica omonimă are 
ca punct de plecare implicarea celor „doi scriitori de altfel talentaţi” în dezbaterile 
prilejuite de „o recentă „masă rotundă” din România Literară asupra Socialului în 

 orientate împotriva 
unor personalităţi marcante ale criticii şi literaturii epocii, sancţiuni care nu vizează, 
însă, şi operele de valoare ale scriitorului, precum Groapa, aşezată printre cărţile 
„supravieţuitoare” ale obsedantului deceniu: „În tot acest timp, numai două-trei cărţi 
pot fi reţinute, care se semnalau prin neadeziunea lor la astfel de slogane [acestea sunt 
citate mai sus, ca elemente de recuzită retorică preluate de E. Barbu din discursul 
realismului socialist, n. n.], printre care tocmai Groapa, sau şi mai sigur Moromeţii lui 
Marin Preda, şi în sfârşit Bietul Ioanide a lui G. Călinescu.” (1990 [1966]: 197). Într-o 
cronică ulterioară – dedicată „Crailor de Curtea Nouă” (25 septembrie 1969) –, Eugen 
Barbu apare, în aceeaşi ipostază prea puţin onorabilă, ca un nostalgic al realismului 
socialist (într-o epocă în care regimul Ceauşescu, în căutarea legitimităţii simbolice, 
ataca, prin mitografii săi, erorile trecutului stalinist-dejist) şi ca un vajnic denunţător al 
confraţilor incapabili să scrie „lucrări cu fond ideologic « serios »”, plasat fiind în 
compania lui Ion Brad şi a mai tânărului ... Nicolae Breban, proaspăt ales în Comitetul 
Central.  

                                                           
20 Un alt caz ilustrativ pentru o astfel de poziţionare în raport cu acelaşi gen de comportament ni se pare cronica 
dedicată – în 13 decembrie 1985 – atacurilor lui „Mihai Ungheanu împotriva Caietelor critice”, pe care autoarea 
le comentează, în termeni vehement polemici, pornind de la articolul publicat de critic în Luceafărul din 16 
noiembrie (în acelaşi an). În articolul incriminat, criticul de la Luceafărul se lansase – sub pretextul „demontării” 
(termenul ne aparţine) analizelor dedicate, într-un număr recent al Caietelor..., „poeziei tinere” – într-o abia 
disimulată campanie de denigrare a unor prestigioşi colegi de breaslă –, mai exact a criticilor „cenaclişti” Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Ovid S. Crohmălniceanu, în primul rând, dar şi Ion Pop şi Al. Călinescu. Reţinem, 
selectiv, câteva dintre observaţiile Monicăi Lovinescu: „Din campania împotriva Caietelor critice, la desfiinţarea 
cărora visează şi lucrează toţi publiciştii şi cronicarii neoproletcultişti, cum putea să lipsească tenorul posac al 
grupului, Mihai Ungheanu? Nu e el principalul „critic” al neoproletcultiştilor, dacă nu singurul? Nu e el şi cel 
mai încrâncenat, văzându-se exclus din această citadelă a criticii autentice: Caietele critice? [...] Argumentaţia 
lui Mihai Ungheanu e atât de aberantă, încât nici nu ştii la care dintre enormităţile proferate să te opreşti. [...] 
Articolul lui Mihai Ungheanu n-ar fi complet dacă n-ar conţine şi aluzia poliţienească (legăturile dintre 
Luceafărul şi o anumită instituţie cu un profil precis sunt infinit mai clare decât acelea dintre Luceafărul şi 
Uniunea Scriitorilor).” (1994 [1985]: 237, 238-239, 240) Comentând aprecierile criticului referitoare la 
„diversiune[a] literară universitară” disimulată, chipurile, sub ancheta Caietelor..., autoarea concluzionează: 
„Incapabili să fie competitivi pe plan pur artistic cu cei pe care ş-i consideră „duşmani”, ei [„neoproletcultiştii”, 
n. n.] i arată cu degetul denunţului spre autorităţi. Şi, pentru a fi bine înţeleşi, întrebuinţează şi limbajul 
poliţienesc de riogoare. De unde şi termenul acesta de diversiune strecurat în articolul lui Mihai Ungheanu 
despre Caietele critice.” (Ibidem: 240)   
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literatură” – o adevărată „revelaţie” pentru Monica Lovinescu: „ea arată, şi mai limpede 
ca de obicei, că există o nouă gardă a compromisului în literele româneşti, în fruntea 
căreia se află doi scriitori de altfel talentaţi: Nicolae Breban şi Alexandru Ivasiuc. 
Amândoi aprobaţi cu entuziasm de Ion Brad, lovindu-se de opoziţia lui Al. Piru, sau 
de nuanţele lui G. Dimisianu şi S. Damian. Amândoi pledează pentru o resocializare a 
unei literaturi care ar fi devenit primejdios de estetizantă. Trebuie să recunoaştem că în 
timp ce Al. Ivasiuc îşi dă toate cărţile pe faţă, trecând la o neaşteptată reabilitare a 
stalinismului, care nu mai suferă nici măcar de „greşeli”, Nicolae Breban începe cu o 
oarecare prudenţă, amintind de „boala de care au suferit anumite cuvinte”, dorind de 
acum înainte o „întrebuinţare corectă” a lor. [...] Atunci când Nicolae Breban vorbeşte 
de reabilitarea unor termeni compromişi de stalinism, el nu o cere în sensul unei 
recuceriri a adevărului, ci numai în sensul unei îndulciri a minciunii.” (1990 [1971]: 
473, 476)  

Autoarea continuă cu o analiză (argumentată) a „duplicităţii” „noii gărzi”, 
punând, de pildă, faţă în faţă cele două poziţii contradictorii asumate, într-un interval 
relativ scurt (din mai 1968 – când „incriminaţii” cereau, alături de colegii lor şaizecişti, 
„suprimarea cenzurii” – până la momentul consemnat în cronică) de cei doi tineri 
scriitori aparţinând unei generaţii „care a fost un factor de liberalizare” şi subliniind, 
prin contrast curajul (deopotrivă etic şi estetic, am spune) unor scriitori ca Marin Preda 
sau D. R. Popescu, ca exponenţi ai unui realism social care a dat cărţi cu adevărat 
valoroase: „Au existat câteva romane realiste sau sociale în ultimii zece ani. A existat 
Marin Preda, cu al II-lea volum din Moromeţii şi cu Intrusul, după cum a existat F, 
romanul lui D. R. Popescu. (Amândoi, semnificativ, absenţi de la această discuţie.) 
Însă Marin Preda era un scriitor nu numai curajos, dar şi consacrat când a publicat – a 
putut să publice – aceste cărţi; iar curajul lui D. R. Popescu era cunoscut încă de la 
scandalul cu Leul albastru. Şi nici unul nici celalălat n-au putut totuşi să meargă până la 
capătul a tot ceea ce este şi rămâne de spus.” (Ibidem: 476)  

Cu adevărat semnificativă, din perspectiva poziţionării autoarei în raport cu 
„rezistenţa prin estetic”, ni se pare observaţia care urmează: „În aceste condiţii singura 
şansă pentru scriitorii tineri a fost evazionismul, aluzia, încifrarea. Îndemnaţi spre realism, ei 
ştiau ce-i aşteaptă (neavând nicio faimă, niciun nume şi nici o poziţie în partid care să-i 
acopere). Îi aştepta ceea ce le propune azi Nicolae Breban: să poată exercita doar o 
critică parţială a realităţii sociale (în unele sectoare, cum se exprimă el), iar dacă ar fi 
vrut s-o generalizeze, să fie acuzaţi de ceea ce Nicolae Breban numeşte azi „curaj 
nihilist”. Socialul şi realismul reprezintă, în asemenea condiţii, tot atâtea capcane prin 
care scrisul poate pactiza din nou cu minciuna.” Şi încă: „Neputându-se exprima 
asupra teroarei staliniste în totalitatea ei, scriitorii români care n-au dispus sau n-au 
ştiut să-şi creeze condiţiile altor colegi de-ai lor din răsăritul Europei – nici să se 
închidă în exilul intern al unui Soljeniţîn – au evadat în literatura pură. E singurul baraj 
pe care au put să şi-l inventeze. Puternic sau slab, el a îngăduit totuşi unei literaturi să reînvie, 
reînnodând cu vechile tradiţii.” (Ibidem: 476, 477, s. n.) 
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Exemplele de acest tip ar putea continua: ele există şi în Est-eticele din anii ’80 
(pe care le-am evocat, pe alocuri, în note) şi în jurnalele Monicăi Lovinescu, unde 
reflecţiile, modelate de aceeaşi ideologie, asupra comportamentelor compromiţătoare 
sau, dimpotrivă, curajoase (fără a fi, obligatoriu, expresii ale disidenţei politice) ale 
scriitorilor din spaţiul de origine sunt însoţite, de multe ori, de portrete ale unor 
rezistenţi autentici, arareori (sau, în orice caz, nu într-o măsură semnificativă) 
„demontate” de mersul istoriei şi nu numai. Este, de pildă, cazul portretului lui E. 
Simion (pe care îl putem reconstitui pornind de la diverse „bruioane” presărate în 
jurnalele anilor ’80), unul dintre „personajele” „marii istorii” care îi prilejuieşte (din 
nou) Monicăi Lovinescu, într-o notaţie din 1986, o reflecţie surprinzătoare (inclusiv 
pentru autoarea însăşi) asupra rezistenţei: „”Telefon dimineaţă de la Eugen Simion şi 
întâlnire seara. Nu ne-am văzut de patru ani, îl găsim mai deschis ca niciodată. Noi 
ecouri asupra efectelor „demenţiale” ale emisiunilor. [...] Când asist la laxismul şi la 
iresponsabilitatea de aici, nu pot să nu admir pe aceşti atât de huliţi – şi de mine chiar 
desconsideraţi, pentru a nu se fi urcat pe baricade – intelectuali români care luptă cu încăpăţânare, 
de decenii, pentru a salva o cultură ce reprezintă singura lor formă de rezistenţă. Nu-mi pare rău că 
mi-am petrecut existenţa alături şi pentru ei.” (2010 [1986]: 207, s. n.) 

„Fluctuaţiile” de perspectivă, reflectate în plan identitar şi asumate, aşa cum am 
văzut, de autoarea jurnalelor, apar, în marea lor majoritate, în notaţiile de după 1990, 
pe fondul amintitelor „deziluzii”, accentuate, fără îndoială, îndeosebi de noul context 
politic, caracterizat printr-o amnezie suspectă, dacă nu cumva printr-o „mnemofobie” 
(a elitei politice, în primul rând)  tributară trecutului totalitar şi practicilor circumscrise 
„politicii uitării” (Michel, 2011). În acest context – pe care memorialista, din ce în ce 
mai conştientă de impactul marii tragedii personale21 asupra poziţionării sale est-etice 
de-a lungul unui întreg parcurs existenţial, îl ipostaziază, oferind prilejul unor 
comparaţii între trecutul rememorat în „Memorialul durerii”, de pildă, şi prezentul în 
care foştii torţionari22

                                                           
21 „S. T. [Stelian Tănase, n. n.] se întreabă de ce, cu toate documentele ce mi-au fost date de la SRI (extrasecrete 
şi la care el n-a avut acces), nu studiez cazul mamei? Îi vorbesc de impresia de pângărire pe care mi-o produc 
astfel de documente, dar, chiar în momentul în care mă motivez pentru exterior, îmi dau seama că e şi altceva 
mai profund şi care ţine de laşitatea mea: mi-e frică să mă apropii de acele străfunduri unde zace culpabilitatea 
faţă de mama. Evident, obiectiv, nu sunt culpabilă. [...] Vinovăţia mea e de alt ordin. Că n-am avut viziune 
istorică şi că am plecat fără a realiza că e pentru totdeauna. Că n-am rămas alături de ea să suferim şi să murim 
împreună.” (2010 [1996]: 437, s. n.). Şi, în altă parte: „De vină [sunt], în primul rând, eu. Care nu sunt în stare – 
şi nu voi fi niciodată – să fac faţă arestării şi morţii mamei în închisoare. Nu de la superficialitatea etică a 
scriitorimii române mi se trage „la nausée”, ci de aici.” (2010 [1990]: 286, s. n.)     
22 „Vedem caseta trimisă de Ioanid, cu Piteştiul. Cât putem judeca (trecerea în pal secam întunecă totul), 
documentarul e foarte bun. Iar Nicolski – în afară de faptul că pretinde de vreo trei ori că e doar „calomnia lui 
Ierunca”, are şi fraza asta revelatoare: „parcă ne puteam închipui noi pe atunci că va veni decembrie ’89!” Neagă 
totul, bineînţeles. Nici nu ştia de Piteşti, nici n-a anchetat personal vreun deţinut politic. Avea dreptate Adriana 
[Georgescu, n. n.]: are mutra unui şobolan. Acum bătrân, vreo 78 de ani. Stă în vilă: 7 camere şi tablouri de 
maeştri români pe pereţi. În alte ţări ar fi chemat în judecată pentru „crime împotriva umanităţii”. Şi condamnat. 
La noi, însă, ca la nimeni.” (Ibidem [1991]: 309, s. n.). 

 „supravieţuiesc” (eufemistic vorbind) în ciuda victimelor şi, în 
genere, a unei memorii colective „rănite” (Ricœur, 2000: 95) – se înscriu reflecţiile 
despre acea „nausée” care pune în cauză fundamentele angajamentului său în istorie şi, 
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deopotrivă, propria „ficţiune” identitară23

URL:  

: „Nu ne simţim de aici, dar nu ne mai 
simţim nici de dincolo. Ideea unui astfel de sfârşit nu doar de veac – cum scriam mai 
sus –, ci şi de mileniu mi se pare brusc insuportabilă. Să-ţi fi petrecut o viaţă luptând 
împotriva totalitarismului, având impresia că ai contribuit la ruinarea lui, pentru a-i 
vedea palidele fantome înnegrindu-ţi din nou orizontul şi pătându-ţi puţinul timp ce ţi-
a mai rămas ţine de deriziunea supremă.” (2010 [1997]: 451)  

În acelaşi context, „arhiva” memorialistică şi cea din Undele scurte se văd, cu atât 
mai mult,  legitimate: „Tot timpul ne e luat cu pregătirea volumelor pentru Humanitas. 
Ce bine a căzut, de fapt, prostia americanilor de a închide biroul din Paris! Altfel ne-
am fi petrecut ce ne-a mai rămas ca zile făcând emisiuni la Europa Liberă. Aşa, cel 
puţin, le strângem în filele unor volume. Nu că ar fi importante în sine, dar pentru 
peisajul românesc invadat din nou de rinocerii culturali (şi nu numai) şi dată fiind 
tendinţa la amnezie generală, poate că aceste adevărate „antologii ale ruşinii” dintr-un 
trecut ce se prelungeşte în prezent nu vor fi complet inutile.” (2010 [1992]: 330-331) 

Cunoaşterea, inevitabil fragmentară, a unui astfel de context, ne obligă să ne 
abţinem de la judecăţi etice vizând amintitele „antologii”: ar fi să repetăm, într-un fel 
sau altul, erorile unor „revizionişti” care au selectat, din mărturiile Monicăi Lovinescu 
despre „lumea prin care a trecut”, doar elementele apte să servească propriei legitimări. 
Drept pentru care preferăm să reţinem – în spiritul „eticii neuitării” (credem) – ceea ce 
probează, nu doar în memorialistica Monicăi Lovinescu (inclusiv sau, mai ales, în 
„jurnalele indirecte”), faptul că acest trecut „obsedant” – matrice, şi el, a identităţii 
culturale colective – nu a însemnat, de fapt, o „Siberie a spiritului”.  
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