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LA CONDITION VÉGÉTALE CHEZ HENRY BAUCHAU : ENTRE 
ÉCLOSION EXPANSIVE ET RÉTENTION MESURÉE 
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Abstract 
 

In all Bauchau’s writings the vegetal is beside the mineral and animal, one of the poles around 
which the ethical and aesthetic questions of the writer revolve. Symbol of multiplicity and amplitude, the 
vegetal encapsulates the double exigency of anchoring and expanding, equally demanding for the 
perceptive awareness of continuity and the reversible relation between nature and culture.       
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L’abondance du végétal dans les écrits d’Henry Bauchau, déjà interrogée par 
certains critiques2, est due avant tout à la passion de l’écrivain pour cet espace, qu’il aime 
tellement contempler et parcourir. Expression métaphorique de la condition humaine, le 
végétal est dans la vie réelle (comme ses journaux le laissent lire) une force qui magnétise, 
par un subtil transfert de forces, l’existence de l’écrivain. Loin de se faire un simple reflet 
des sentiments, comme chez les Romantiques, la nature s’avère chez Bauchau un des 
points d’ancrage de la nature humaine, « une force d’imprégnation et de constitution […] 
porteuse de tonalités émotionnelles, affectives et pathétiques », comme Jean Leclerc l’a 
montré3

Cette intimité entre la nature et l’être, qui aboutit à la compénétration et à la 
fécondation réciproque, rétablit pour quelques moments la sensation de sérénité et de 
plénitude. Rester près de la terre et obéir aux lois naturelles permet de s’éloigner ainsi 

.  
À travers le végétal, la continuité entre l’homme et le cosmos se rétablit, leurs 

rythmes s’accordent dans une connivence mystérieuse, à partir de laquelle l’existence est 
ressaisie :  

 
Dès que je sors du bruit si affligeant et monotone de l’avenue Ledru-Rollin, de 
son tumulte qu’on finit par croire éternel, j’éprouve une impression, une effusion 
délicieuse de verdure, d’intimité profonde avec les arbres et les arbustes en fleurs. 
[…] Le sentiment si vif d’intimité que j’éprouve ne vient pas de l’extérieur mais de 
l’irruption en moi de la jeune verdure et de la présence heureuse et apaisée des 
arbres  (PI, p. 152).  
 

                                                           
1 Lecturer PhD., Petru Maior University, Târgu-Mureş 
2 Voir à cet égard : Régis Lefort, L’Originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, Thèse de doctorat, Université Paul 
Valéry - Montpellier III, 2003 (dir. Christine Van Rogger Andréucci) ; Aline Janssens, Le symbolisme animal et 
végétal dans Le Régiment noir d’Henry Bauchau, Mémoire présenté en vue de l’obtention du grade de licencié 
en philologie romane, Louvain-la-Neuve, Université catholique de Louvain, 1999. 
3 Jean Leclerc, « Du poème qui n’est pas de ce monde », dans Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, 
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, Collection « L’Imaginaire du texte », 2009, p. 31. 
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d’une civilisation aliénante, comme le fait le frère de l’écrivain, Jean, évoqué dans 
quelques pages de journal : ayant choisi de dédier sa vie à la culture de la terre, il a gardé à 
soixante-neuf ans « une vigueur physique », « une certaine rudesse virile » (JAJ, p. 421). 
Cette relation symbiotique est lisible aussi chez Olivier, personnage fictif qui incarne ce 
frère de l’écrivain, et qui prête son nom au monde végétal précisément parce qu’il en 
garde la vitalité et l’exubérance, « la force de résister à tout et de rire » (ER, p. 40). 
Olivier, qui emprunte les traits du monde végétal, informe sur un vivre avec le réel, dans 
un dialogue non-verbal, celui du faire corps avec le monde. 

Le végétal apparaît souvent comme voué à une résurrection du corps et de 
l’esprit, usés par la réalité des grandes villes et de la vie quotidienne : « en regardant 
longtemps le jardin de Louveciennes, en écoutant avec patience sa transformation 
corporelle en mots chargés de sensations, on n’atteint peut-être pas le tout, mais on 
découvre qu’on est en lui, même si nous ne pouvons le percevoir que par ces brèves 
intermittences qui sont la fête de l’existence »4. Le rapport entre microcosme et 
macrocosme qui se donne à lire dans ce fragment assure la transformation des 
perceptions  en mots ; il est à noter d’ailleurs que la perception contribue d’une manière 
significative à la construction du discours bauchalien, qui s’opère dans un premier temps 
sous la forme d’un ordonnancement aléatoire, né précisément de cette appréhension du 
réel par intermittences, plusieurs fois réaffirmée par Bauchau : « Tu as peut-être en toi 
des cellules qui savent mais tu n’entends que par intermittences » (PC, p. 187). La 
transformation des sensations en mots, dont parle l’écrivain à propos du jardin de 
Louveciennes, est pleinement lisible dans deux poèmes issus de la contemplation de ce 
jardin même : les vers de deux ou trois syllabes de « Fenêtres du Vert Levant » et 
« Fenêtre de présence » (Levant / des yeux /L’instant / des deux ou bien Règne / Du 
vert / Savant / Règne / De l’arbre / Rouge / Maison / Grise – PC, p. 325, 326) essaient 
de saisir intuitivement un instant de la nature et de la vie et d’assurer une identification 
avec le flux de la nature et l’ordre du monde5

                                                           
4 Henry Bauchau sur la couverture du recueil « Nous ne sommes pas sépares », Arles, Actes Sud, 2006. 
5 Voir à cet égard Régis Lefort, « Henry Bauchau : Entre disparition élocutoire et travestissement. De 
l’irresemblance à l’originel », dans L’irresemblance. Poésie et autobiographie, Michel Braud et Valéry Hugotte 
(dir.), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, « Modernités », no. 24, 2007, notamment pages 175- 176. 

. 
S’il arrive souvent à Bauchau d’écrire des poèmes dans les jardins, c’est peut-être 

parce qu’il y revifie non seulement l’être, mais aussi la parole. La conscience perceptive 
s’approprie ce que l’intuition a pu percevoir dans les profondeurs du visible, et devient 
ainsi conscience poétique : « Je suis sur notre petite terrasse où les roses trémières 
m’entourent de leurs hautes et fines statures. Elles me font penser à Antigone et peut-
être mon Antigone est-elle née d’elles » (JA, p. 99). L’interrogation du monde poétique à 
partir du monde sensible, suggérée par ce passage, révèle la continuité entre les données 
du réel et celles artistiques, comme le laisse lire un autre fragment, où la perception du 
végétal se fait en termes d’impressions chromatiques, certainement en écho à l’activité de 
peintre exercée par l’écrivain : 
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J’aspire le faible et délicieux parfum de cet arbre aux milliers de fleurs. Au passage, 
et dans tout autre registre de couleurs et de joie, j’ai vu deux merveilleux parterres 
de pensées. Accords de couleurs, vifs, étincelants et raffinés entre les pensées 
jaunes, rouges, blanches, violettes, toujours avec leurs petits cœurs lumineux et les 
feuilles vertes, un peu foncées, d’où la couleur jaillit si bien  (JA, p. 319).  
 
Malgré les différences, cette mosaïque des couleurs, où la multiplicité est réunie et 

rassemblée d’une manière harmonieuse, où les parties s’entremêlent continuellement, 
sans être séparées par des frontières, redit le désir de cohérence qui structure 
constamment l’imaginaire d’Henry Bauchau, au-delà des déchirures apparentes.  

En tant que cadre de vie, le vivant et l’inerte entrent souvent en relation, dans un 
rapport de continuité à l’intérieur du réel, dont les deux sont en égale mesure une partie 
prenante : « Journée très belle hier. Une sensation de richesse de la nature naît du beau 
temps malgré l’enfermement dans les pierres. […] Splendeur du soleil, des couleurs 
somptueuses des fleurs et du gris sculpté des façades des maisons. Quel ensemble fait 
pour la grâce et la durée » (PBG, p. 26). L’alliance des contraires, qui se donne à lire dans 
ce fragment, sera constamment proclamée par le biais du végétal, dans une dialectique de 
l’ordre et du désordre,  de la fixation et de la mise en mouvement. 

La nature sauvage, évoquée surtout dans les récits de fiction, et celle des parcs et 
des jardins publics, repérable surtout dans les journaux et les poèmes, sollicitent en égale 
mesure l’attention d’Henry Bauchau. Si les parcs et les jardins offrent une sérénité refusée 
souvent par le quotidien agité de la ville, ils représentent l’espace où, d’une certaine 
façon, le végétal est discipliné et où il s’épanouit dans une liberté contrôlée.  

Pénétrer dans ces espaces, les contempler ou y vivre, adoucit l’existence. La 
légèreté des fleurs, si souvent convoquées par Henry Bauchau, apparaît comme une 
manière de défier la pesanteur de la terre. Il admire dans la circulation de la sève végétale 
la palpitation de la vie : « la vigueur de la végétation, la lumière des fleurs apaisent et 
fortifient ceux qui savent s’arrêter, voir et ressentir » (PI, p. 153). Ce vitalisme dégagé par 
les fleurs justifie la prépondérance du végétal dans le recueil Nous ne sommes pas séparés 
comme un contrepoids à l’impossibilité de se déplacer, que le poète ressent de plus en 
plus à ce moment de son existence6

                                                           
6 Les poèmes du recueil Nous ne sommes pas séparés sont généralement écrits entre 2001  et  2005, lorsque 
l’écrivain, assez âgé (né en 1913), sort et de déplace de moins en moins. 

, comme une aspiration au dynamisme. La douceur et 
la tendresse des fleurs apparaissent proches de celle de l’humain : « […] frappé soudain, 
comme si c’était un visage, par une des roses qui sont sur mon bureau. J’ai le sentiment 
d’être regardé par elle » (JAJ, p. 197). Les fleurs représentent pour l’écrivain des 
« symboles des réalités d’Éros »,  qui lui « ont insufflé un peu de leur joie ou de leur 
courage » (JA, p. 13). Leurs formes courbes et leurs mouvements laissent transparaître 
une certaine féminité, qui vient caresser notre existence et adoucir notre raideur, similaire 
au plaisir corporel. Bauchau note souvent la volupté qui émane de leur frémissement, lors 
des promenades au Jardin des plantes : 
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Ces arbustes sont pour moi une fesse et, sans que je sache pourquoi, une 
fête de la féminité encore accessible au vieil homme que je suis  (PBG, p. 
28). 
 

Ou encore : 
 

Cet amour croissant pour les fleurs est un amour sexué, je donne aux 
fleurs ce que je ne puis donner à la femme  (JA, p. 300).  

 
Cette appréhension sexuelle des fleurs s’explique par le fait qu’elles sont l’image 

d’une fécondité débordante ; la passion qu’elles inspirent est sublimée, circonscrite par 
l’espace clos et limité du jardin qui les renferme. 

Lieu de révélation sensorielle, le végétal pose le problème du rapport entre la 
connaissance rationnelle et l’intuition ancrée dans un passé immémorial, d’une source 
commune, comme le montrent les vertus régénératrices de l’arbre, tel qu’il apparaît dans 
la scène où Orion touche avec Véronique le tronc d’un grand platane et réussit à se 
calmer grâce aux ondes qui montent en lui (EB, p. 205). Le ressourcement à travers les 
énergies primordiales est lisible aussi dans Le Régiment noir, où Ti-Kou essaie de capter 
dans les nœuds et les branches de l’arbre, « le corps épousant l’écorce » (RN, p. 212) des 
indications sur son adversaire. Ce retour au ressourcement premier coïncide avec un 
retour au monde primitif, à la naturalité primordiale où vibre l’existence originaire. Le 
« pays de plantes » (RN, p. 311) de Mérence instaure une espèce de temporalité végétale, 
car « les fleurs manifestent le monde en état d’amour. Sans bruit, sans voix, sans yeux, 
elles déclarent cet amour, elles en sont la parole éperdue, le regard et la profusion. Par 
elles, il y a un acte et un lieu de l’amour dans lequel on peut pénétrer sans faiblesse et 
sans effraction » (RN, p. 313). La temporalité végétale conserve l’esprit du monde à l’état 
d’innocence et s’écoule à des rythmes distincts par rapport à la temporalité humaine. 
Ainsi, « la vie plus lente de la pierre » est doublée par la vie plus longue des arbres « qui 
nous survivront » (RN, p. 84). 

L’expérience sensorielle du végétal célèbre l’idéal d’une vie simple, en accord avec 
les lois cosmiques : « Dans les bois où je me promène on n’aperçoit guère d’animaux 
mais ils sont habités par des multitudes d’oiseaux. On découvre ces superbes colonnades, 
ces hauts feuillages altiers, entourés du chant de ce petit peuple dont la musique est toute 
familière, très proche de celle que font de loin des enfants qui jouent » (PBG, p. 254). 
Bauchau découvre dans ce bois un modèle d’harmonie et d’équilibre. Les cycles de la 
végétation représentent d’ailleurs une image de la vie, dont les humains devraient tirer 
une leçon, comme le laisse lire un passage du Journal de Mircea Eliade, souligné par 
Bauchau: « Méditation sur l’amour des Japonais pour la Nature : les fleurs, les feuilles 
jaunies, les arbres dépouillés, etc., tout cela illustre la précarité, le devenir, le passage, la vanité. 
Voilà pourquoi les Japonais acceptent et aiment la nature : ils comprennent sa leçon »7

                                                           
7 Mircea Eliade, Fragments d’un journal, Paris, Gallimard, 1973, traduit en français par Luc Badesco p. 456. 

. 
La vie des plantes, leur manière de proliférer, que l’écrivain rencontre dans une lecture de 
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Maeterlinck, révèle une éthique des relations filiales : « Maeterlinck souligne la nécessité 
pour les plantes d’envoyer leurs graines au loin car la racine parentale risque de leur faire 
perdre la force de la terre et l’espace libre où grandir. C’est un des sens du voyage 
d’Œdipe et d’Antigone. Celle-ci d’ailleurs ne prend toute sa mesure qu’après la séparation 
d’avec son père » (JAJ, p. 340). La médiation de la littérature dans l’accès à la nature, qui 
se donne à lire dans ce fragment, ainsi que de la nature dans l’accès à la littérature (dans 
une page du journal Le Présent d’incertitude, l’appréhension des couleurs d’un arbuste fait 
penser aux vers de Baudelaire « Adieu vive clarté de nos étés trop courts » - PI, p. 42), 
indique une continuité et un rapport réversible entre nature et culture. L’élément végétal 
n’est pas un objet inerte qui subit l’action du sujet, mais il est à son tour un sujet 
révélateur de sens, à travers un langage universel, qui est propre aussi bien à l’humain 
qu’au végétal, comme le suggère l’attitude de Mademoiselle Mérence regardant 
longuement une fleur : « On dirait qu’elle y pénètre par les yeux, peut-être se parlent-elles 
à leur manière, car souvent la femme sourit à la fleur et on jurerait que l’autre lui répond 
d’un signe » (RN, p. 264). 

La commune participation à la vie de l’univers, du végétal et de l’humain, atténue 
la sensation d’aliénation de ce dernier, qui prend conscience des racines qui le lient à 
l’univers. La plante enracinée dans la matière se déploie comme un modèle d’équilibre – 
l’épars résolu dans l’unité. Ainsi, le végétal rejoint le minéral dans le besoin d’ancrage et 
de fixité. Il s’avère être une réponse à l’exigence primaire, au « mouvement le plus 
nécessaire » qui est celui de « retrouver un sol » (D, p. 99), de s’enraciner. Mais, par sa  
souplesse, le végétal s’oppose à l’immobilité  minérale : « mon corps invente des 
mouvements plus simples, ceux des branches, ceux de l’herbe » (RN, p. 131). Au besoin 
d’ancrage correspond un autre, celui de prolifération et de régénération, que la végétation 
incarne : « accorder assez d’attention à l’ampleur végétale de soi-même et à cette 
profonde sérénité de la matière qu’elle recouvre » (D, p. 171).   

Par sa structure, l’arbre peut satisfaire à la fois l’exigence de stabilité, par le biais 
de sa racine, et celle de prolifération, grâce à ses branches. L’opposition des branches et 
des racines exprime un pouvoir d’unification selon lequel à chaque articulation doit 
correspondre une articulation inverse. L’arbre relie des structures visibles et invisibles. Sa 
force capable de filtrer et pénétrer la stérilité, comme en témoigne l’arbre de Gengis 
Khan, figure l’enfoncement dans l’inconscient d’où monte, à travers son tronc, la source 
de vie : « Par la force des terres noires / Par la marne et le limon, par la glaise et par le 
sable / Avec l’inculte, avec l’arable / Avec la boue des alluvions / Filtrant les pluies dans 
le granit / Ou mordant sur le cours des fleuves […] / Je bois, je mords, j’aspire et je me 
dresse vers le soleil  (TC, p. 63). 

La force de jaillissement, ce mouvement du dedans vers le dehors, tient du 
principe bauchalien selon lequel pour exister, il faut se réclamer avant tout de l’intérieur. 
La poussée vitale et la vigueur trouvent leur source dans les profondeurs de l’intimité. Le 
végétal correspond à un symbolisme de l’élan de la vie, au désir de liberté dans un monde 
qui se trouve à chaque instant sous la menace de la mort, comme l’indique une note de 
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ses journaux à propos de la forêt de Chinon : « Elle provoque en moi des sensations de 
liberté, d’expansion » (JAJ, p. 333-334). Bauchau induit l’idée selon laquelle il faudrait 
cultiver la multiplicité de nos capacités, afin de valoriser nos potentiels surgis d’une 
manière inattendue, dont le prototype symbolique serait le rhizome. Le rhizome n’est pas 
à comprendre comme un substitut de l’arbre, l’heureuse anarchie de l’herbe qui s’immisce 
partout, comme l’entend Gilles Deleuze8

                                                           
8 Voir à cet égard Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux – capitalisme et schizophrénie, Paris, Les 
éditions de Minuit,  « Critique », 1980. 

, mais comme son complément, qui l’accomplit. 
Loin de suggérer un espace de la perte, le rhizome dit la capacité de se soustraire à 

l’organisation rationnelle et froide qui empêche l’ouverture de l’esprit. Chez Bauchau, le 
rhizome s’inscrit dans la pleine continuité de l’arbre, et non pas à ses antipodes, comme 
l’indique un épisode de L’enfant bleu. Dans « L’île Paradis numéro 2 », Orion déploie à 
travers les « longues lianes des forêts » (EB, p. 122), l’émergence inattendue de sa « folle 
exubérance» (EB, p. 132). Poussé hors de lui-même, l’enfant se rapproche de son 
intériorité la plus intime. En faisant l’expérience des lianes, qui équivaut à l’abandon des 
règles conventionnelles, Orion assiste à la naissance de ses émotions artistiques. C’est 
seulement en passant par les lianes qu’il arrive à dessiner à l’encre de Chine « Le Grand 
Arbre » d’une vaste couronne  (EB, p. 208). La continuité entre le rhizome et l’arbre 
indique que le sens est parfois à chercher dans le désordre apparent et redit la tension de 
l’un et du multiple en tant que cohérence dans la pluralité: « on a le droit d’être 
plusieurs » (EB, p. 111).  

Symbole de la multiplicité, de l’amplitude, de l’ouverture, le végétal résume la 
double exigence d’errance et d’enracinement : il faut laisser surgir l’élan et le désir 
d’expansion, tout en gardant un point d’appui bien stable. À l’exubérance originelle, à 
l’éclosion expansive, s’oppose la faculté de rétention, dans une permanente dialectique 
du limité et de l’illimité. 
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