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Roman de sertar, Biserica neagră
1
este scrisă de A. E. Baconsky în culmea maturităţii 

artistice, după publicarea unui volum de proze care pregătesc deja atmosfera romanului. 

Terminat în 1971, cartea a avut soarta de a fi interzisă de cenzură, apare doar în germană prin 

traducere şi publicul românesc are acces la ea doar în 1990, când tot ce se afla în sertarele 

scriitorilor interzişi de cenzură iese la lumină.  

Situată de către toţi exegeţii în paradigma antiutopiei şi a parabolei antitotalitariste, 

Biserica neagră impune un univers închis, asociat de exegeţi cu cel kafkian, însă mai interesante 

sunt legăturile sale cu tradiţia literaturii române: ca atmosferă şi registru stilistic, s-a remarcat 

legătura sa cu proza lui Mateiu Caragiale, în ce priveşte contextul prozei strict postbelice, putem 

vedea similitudini de atmosferă, tematică şi orientare narativă cu colegi de generaţie cum ar fi: 

Sorin Titel ( Lunga călătorie a prizonierului), Norman Manea ( Plicul negru), Bujor Nedelcovici 

(Al doilea mesager). La care am putea adăuga şi afinităţi onirico-simbolice cu proza lui D. 

Ţepeneag. Ca prozator, Baconsky continuă o tradiţie şi experimentează o proză în direcţii pe care 

le-au tatonat şi alţi scriitori ai perioadei postbelice, bântuiţi de aceleaşi anxietăţi ale scriitorului 

est-european, rămas captiv într-o realitate politică şi socială ce trebuie exorcizată. 

Interesant este felul în care se construieşte spaţiul romanului, descris ca o „cetate‖ aflată 

pe ţărmul mării, un oraş labirintic redus la câteva esenţe  simbolice: clădiri sordide, biserică, 

cimitir, port. Aproape toate secvenţele romanului au loc în încăperi, în spaţii închise, prost 

luminate, sugerând eterna captivitate. Marea ar putea fi o posibilă ieşire din acest labirint, dar se 

dovedeşte şi ea o realitate iluzorie, un fel de Alcatraz legendar care ţine captivi prizonieri fără 

vină.  

Protagonistul fără nume al romanului este naratorul personaj, martor şi reflector al 

întâmplărilor ce desenează prin naraţiunea-confesiune această lume apocaliptică. Este, totodată, 

şi străinul care s-a reîntors în ţara natală, deşi crescuse într-una din ţările prospere spre care duce 

marea. După ieşirea din atmosfera romanului, avem sentimentul acut că o fatalitate apasă asupra 

                                                             
1A. E. Baconsky, Biserica Neagră, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2011, cu o Prefaţă de Crina Bud 
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oraşului şi asupra protagonistului, acesta din urmă legat ca de un magnet de acest loc ce nu poate 

alimenta decât ura de sine. Conştientizând, la începutul romanului că o nouă realitate, 

ameninţătoare se configurează la orizont, el alege evadarea, ajunge pe mare dar, înainte de a se 

îndepărta, se răzgândeşte şi se întoarce înot în oraş. Este singurul moment din roman când 

personajul funcţionează natural, prin existenţa liberului-arbitru. A doua călătorie pe mare este 

deja sub semnul constrângerii, se face datorită însărcinării de a duce cu barca nişte schelete 

umane cu destinaţie incertă. După acest moment, marea rămâne o himerică realitate deschisă, o 

iluzie a evadării şi aşa va rămâne şi pe ultimele pagini ale romanului. 

Ameninţarea ce va schimba realitatea oraşului vine ca o revoltă a marginalului: la un 

moment dat, cerşetorii din oraş se înmulţesc considerabil, împânzesc oraşul, devenind repede o 

societate dominantă care-şi impune propriul mod de viaţă tuturor celorlalţi locuitori. Austeritatea 

şi umilinţa devin cuvintele-cheie ale noii ideologii, aspectul lor exterior este uniformizat, toţi 

umblă îmbrăcaţi în zdrenţe murdare urât mirositoare, sugestie a egalitarismului în mizerie, nu în 

prosperitate, şi, ca un semn distinctiv ritualizat, ei aşteaptă mereu un bănuţ aruncat în pălărie. 

Mai ales cei care au un rol decisiv în ierarhie aşteaptă acest bănuţ, ce poate deveni şi simbolul 

unei mite „balcanice‖ ritualizate.  

Aventura personajului fără nume, care este sculptor, seamănă mai degrabă cu o rătăcire 

într-un labirint fără ieşire, cu centrul în Biserica Neagră: el nu ştie niciodată care sunt regulile, 

nu-şi dă seama nici când le încalcă, cu alte cuvinte universul în care se mişcă şi-a pierdut sensul 

binelui şi răului, care devin arbitrare şi adevăruri inaccesibile. De aici, o difuză stare de vinovăţie 

continuă, de anxietate nevindecată şi tendinţa de a găsi spaţii securizante măcar provizorii, mereu 

doar provizorii, căci în realitate aici nu te poţi ascunde... 

Romanul descrie prin întreaga aventură interioară şi exterioară a personajului, esenţa unei 

societăţi bolnave pe care a instalat-o totalitarismul comunist. Întreagă această lume stă sub 

semnul unei legi inexorabile, cea a metamorfozei inverse, am putea spune, căci realităţile se 

schimbă de la o clipă la alta fără a-ţi da răgazul de a te adapta, dar nu sunt metamorfoze pozitive 

care să decanteze, să transforme forme vechi în altele noi, superioare, ci doar metamorfoze oarbe 

ce nu duc nicăieri. Din această perspectivă, interesante sunt figurile umane care se ipostaziază la 

nesfârşit, câteodată până la nerecunoaştere. De-a lungul romanului, ele apar mereu în alt context, 

cu altă înfăţişare, ocupând alte funcţii, greu de identificat la fiecare nouă întâlnire, provocând 

surprize protagonistului. Nici el nu este ferit însă de această metamorfoză: va fi pe rând gropar, 

preot, clopotar şi, cu fiecare nouă ocupaţie, i se va repartiza câte o nouă locuinţă. Sistemul îi 

refuză omului şi intimitatea unui spaţiu securizant domestic care să-i salveze eventual 

interioritatea, dar şi sentimentul de confort şi siguranţă, sporindu-i astfel anxietăţile. 

Nu doar oamenii, ci şi spaţiile se metamorfozează continuu, şi clădirile devin greu 

recognoscibile, îşi schimbă mereu exteriorul, dar şi destinaţia: ele adăpostesc fie locatari obscuri 

ce devin până la sfârşit nevăzuţi, fie devin peste noapte sedii ale unor instituţii fantomatice în 

care se perindă, rând pe rând, toată această umanitate fantomatizată, spectrală, care fie se află în 

ascensiune, fie în decădere şi dizgraţie. 

Regimul temporal se înscrie şi el, ca şi regimul spaţial, în seria neagră, a negativului: de-a 

lungul romanului avem senzaţia nu de mitică atemporalitate, ci de stagnare, rotire pe loc. 

Anotimpurile nu se schimbă cu adevărat, mereu este fie toamnă, fie iarnă. Secvenţele epice şi 

activităţile umane au loc de fiecare sub un regim nocturn, ziua părând să nu se întâmple nimic. 

Încăperile sunt prost luminate şi este frig tot timpul. 

Acest univers coşmaresc nu este însă lipsit de momentele sale de „sărbătoare‖, de 

suspendare a timpului, dar şi carnavalescul acesta obscur este desubstanţializat, alunecând în 
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ciudate ritualuri orgiastice desfăşurate sub regulile umilinţei şi masochismului: flagelări, acuplări 

oarbe. Le acestea, protagonistul asistă şi ca voyeur, şi ca actant, dar şi atunci când o face, se pare 

că încalcă nişte reguli neştiute, de unde o culpabilitate difuză, de esenţă kafkiană, care se poate 

oricând reactiva. Vorbind despre monstruoasa ritualizare din universul romanului, trimitere la 

festivismele expandate ale realităţii socialiste, Dan Mănucă afirma: „ Ritualurile sunt atât de 

numeroase, încât prin imensa lor foială lasă impresia unui statism funciar...‖
2
 Existenţa 

ritualizată în negativ este prezentă acolo unde s-a ieşit deja demult din perimetrul sacrului, 

singurul care îi poate da o semnificaţie. Ea este prezentă şi în ceremonialul verbal care nu face 

sens, într-o serie de activităţi umane care se reduc la gesticulaţii groteşti, sordide.  

În fapt, categoriile estetice care domină lumea romanului sunt grotescul şi urâtul. 

Lipseşte în totalitate comicul, prezent din plin de pildă în romanele lui I.D. Sârbu, ce stau  sub 

semnul satirei şi sarcasmului. Utopia negativă refuză lumina speranţei, nu lasă loc deloc 

umorului, refuză râsul ca formă detaşată de exorcizare a demonilor, ea preferă doar să-i privească 

în faţă, să-i identifice şi să-i descrie. O estetică a urâtului de sorginte argheziană şi bacoviană ne 

frapează în insolitul vulgar, barbar al acestui univers. Dar aici există o proliferare de imagini şi 

descrieri ce nu lasă loc înălţării sau luminii, aşa cum întâlnim adesea la Arghezi. Acesta face loc 

sacrului, revelaţiei frumosului în chiar miezul întunecat al infernului. Baconsky este mai aproape 

de lumea fără orizont metafizic a lui Bacovia, cu rotirile în cerc, cu statismul întunecat, fără 

evadări nici pe orizontală, nici vertical-ascensionale. 

Toate experienţele prin care trece personajul nostru poartă în ele o stranietate morbidă şi 

enigmatică: în această pânză socială, existenţa umană îşi pierde sensul, intelectualii sunt fie 

compromişi, fie reabilitaţi, însă nimic nu are definitiv sensul pozitiv sau negativ: chiar şi binele 

ce i se întâmplă individului poate fi periculos transformat în opusul său. Aventura personajului 

pare a fi o iniţiere fără sfârşit însă, căci efortul său continuu de a înţelege rămâne fără rezultat: 

absurdul nu poate fi înţeles. Analizând romanul, Eugen Simion vorbeşte despre „ încercarea 

personajului narator de a-şi păstra personalitatea şi libertatea într-o lume în care diferenţierea 

este o mare erezie‖
3
. Citind însă cu atenţie romanul, am spune că personajul este prea 

somnambulic pentru a face eforturi în acest sens, el mai degrabă vrea să obţină scurte răgazuri 

pentru a se ascunde, sau doreşte să supravieţuiască cu orice preţ. Se lasă dus de întâmplări după 

ce singur renunţă la evadare, părând condus de o masochistă curiozitate, având reflexul tipic al 

intelectualului care vrea să înţeleagă şi să dea sens celor întâmplate. El pare stăpânit la început de 

o ciudată inerţie şi o conştiinţă estompată, căci e nevoie de căderi multe până să-şi dorească 

scăparea. Până atunci, el pare martor chiar şi la propria lui existenţă, nu doar la realitatea din jur. 

Evident, au loc momente de revoltă interiorizată, mută sau vag exprimată, dar tendinţa este de a 

accepta totul ca pe o lege fatală. Doar când întâlneşte grupul de revoltaţi pare să se trezească la 

viaţă, observând că aceştia sunt singurii oameni ce par vii în această lume. Himera evadării, ca 

un plan ascuns, rămâne însă până la sfârşit neîmplinită.  

„ Drama personajului-narator, afirmă Bogdan Creţu, constă însă în surprinderea unor 

elemente ale unei similare rinocerizări la sine însuşi; el suferă, la rândul său, influenţa ostilă a 

mediului şi are nenorocul de a conştientiza acut acest lucru.‖
4
 

                                                             
2Dan Mănucă, Analogii. Constante ale istoriei literare româneşti, Editura Junimea, Iaşi, 1995 
3Eugen Simion, „Romanul parabolic‖, în România literară, nr. 23, 1990 
4Bogdan Creţu, Utopia negativă în literatura română, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2008, p. 173 
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Denunţul, spionajul, voyeurismul de supraveghere, iar nu cel motivat de curiozitate ca al 

protagonistului, sunt baza relaţiilor inter-umane, individualitatea fiind continuu asediată în toate 

posibilităţile sale de manifestare: gândire, vorbire, intimitate, într-o conspiraţie universală a 

colectivului împotriva individului. Umanul colectiv alunecă astfel monstruos, Liga cerşetorilor 

devine ca o uriaşă hidră cu multe capete, şi singura formă de rezistenţă este închiderea în sine, 

izolarea mută, absenţa comunicării, a deschiderii spre exterior. Romanul este o meditaţie asupra 

condiţiei umane captive în pânza socială. 

Imensa fiinţă colectivă este alcătuită din figuri umane fără nume, multiplicate serial în 

variate existenţe ipotetice, figuri ce nu par oameni, ci fiinţe prăbuşite în protoistorie, nişte 

homunculi fără substanţă, plutind în apele preconştienţei, fiinţe de grup şi de gloată, fără un 

autentic cod de comunicare. Coşmarescul acestei societăţi se naşte din totala dezindividualizare, 

din substituibilitatea lor. Ierarhia este şi ea una răsturnată, în care fiecare treaptă „ascensională‖ 

este de fapt inversul ei, o cădere în dezumanizare şi barbarie. Mutarea continuă a oamenilor, 

rotaţia în diverse funcţii sugerează şi o teamă a acestei societăţi de rădăcini, de stabilitate, căci 

acestea din urmă încurajează memoria şi gândirea. Nimeni nu are nume pentru că personajele nu 

au existenţă decât socială, de aceea ele sunt identificate doar prin rolul „profesional‖ pe care l-au 

avut la un moment dat. Ghilimelele sunt necesare în condiţiile în care nu există profesii reale, 

nimeni nu face ceea ce ştie, ci doar ceea ce i se impune. Muncile sunt iarăşi doar nişte mimări ale 

activităţilor umane reale. Astfel, personajele se numesc: bătrânul profesor, groparul, paracliserul, 

proprietăreasa, servitoarea, generalul, metafizicianul, dansatoarea etc. Oamenii aceştia se află în 

afara psihologicului, a interiorităţii şi, mai ales, în afara vieţii. 

În această imensă ciorbă umană colcăitoare, interesant este însă că se plămădeşte revolta, 

culminând cu atacarea Bisericii Negre de către revoltaţi. Asediul se sfârşeşte cu victoria 

revoltaţilor care preiau puterea, însă surprizele nu încetează să curgă: sub alte înfăţişări şi 

deghizamente, mulţi dintre cei vechi se insinuează în structurile „noi‖, toţi se uzurpă într-o 

veselie şi se înlocuiesc unii pe alţii, în timp ce unii ajung pe catafalcul mereu ocupat de la 

Biserica Neagră, semn că singura ceremonie autentică în această lume este cea a înmormântării. 

O nouă scenă grotescă are loc însă: protagonistul îşi aude numele printre eroii care s-au sacrificat 

pentru noua ordine a lumii şi, după un moment de stupefacţie, protestează, strigând că este viu. O 

nouă încălcare a regulilor neştiute ale acestei lumi se lipeşte de figura lui, el fiind apoi atacat 

pentru această sinceritate îndreptată împotriva organismului social. Individul nu are voie să ştie 

sau să rostească adevăruri. Adevărul este cel mai temut duşman al acestei societăţi bolnave în 

care domină falsul, înlocuitorii şi simulacrele. 

În acest moment culminat, viitorul începe să arate şi mai sumbru: schimbarea nu 

înseamnă evoluţie, revoluţia nu aduce libertate şi nici eliberare de demonii trecutului, şi 

umanitatea aceasta se instalează din nou în pânza iluzorie a unui prezent etern.Tot aşa, nici 

schimbările prin care trece personajul, impuse din afară, evident, nu-i vor schimba în mod 

esenţial condiţia.  

Conţinutul epic al romanului e redus: în acest infern nu se întâmplă cu adevărat nimic 

semnificativ, mişcările nu sunt decât o foială lipsită de sens şi direcţie, sau sensul este ocult şi 

deţinut doar de cei câţiva puţini iniţiaţi aflaţi în vârful piramidei. În rest, toate sunt mimate: 

simularea muncii, simularea sărbătorii prin ritualizare negativă, simularea existenţei şi simularea 

morţii, căci şi morţii reali sunt înlocuiţi cu cei falşi.  

Protagonistul nu are niciodată date suficiente pentru a decripta sensul întâmplărilor la 

care ia parte sau pe care le priveşte din exterior ca martor. Nevoia de sens, dorinţa de a înţelege, 

rămân însă resturi din singura realitate interioară rămasă nealterată: curiozitatea, mirarea, analiza 
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chiar în absenţa sensului final, chiar şi atunci când celelalte valori cum ar fi identitatea, 

apartenenţa şi memoria nu mai rezistă în faţa forţelor corozive.  

Personajele se avatarizează, apar şi reapar ca nişte actori ce joacă mereu alt rol, dar în 

absenţa unei identităţi reale: se compun doar din totalitatea acestor roluri ce pot prolifera le 

nesfârşit sau care se opresc pe catafalcul de la Biserica Neagră, echivalentul ultimul rol. Chiar 

dacă statutul de narator şi martor i-ar oferi în aparenţă protagonistului un rol privilegiat, ne dăm 

seama repede că nu este aşa: prin tot ce i se întâmplă, este supus şi el disoluţiei, devine din ce în 

ce mai abulic după asumarea rolurilor, primeşte avertismente oraculare în această privinţă de la 

alte personaje într-un limbaj criptic, de nedezlegat. Se remarcă şi o imprevizibilitate absolută în 

dinamica acestor metamorfoze: personajul nu le poate prevedea, poate face doar presupuneri. În 

urma revoluţiei, ne dăm seama prin ochii protagonistului, că a avut loc doar o schimbare a 

decorului, a câtorva actori, dar piesa a rămas aceeaşi.  

Liga cerşetorilor, rudă cu societatea orbilor din Ernesto Sabato, devine o organizaţie 

ezoterică, cu un centru de comandă ce nu se revelează, fiind ca un ochi al divinităţii cu sens de 

fatalitate. Putem doar deduce că şi revoluţia a fost regizată tot de ei pentru primenirea decorului.  

Se conturează, din totalitatea datelor pe care le furnizează materia epică a romanului 

ideea că Liga cerşetorilor devine un mecanism transcendent, o divinitate oarbă ce construieşte şi 

desface destine, având toate atributele unei zeităţi ostile ce are ca supremă ambiţie o nouă 

Creaţie, în centrul căreia să se afle „omul nou‖. Acest om nou este un individ dezumanizat, 

lobotomizat, fără trecut şi fără viitor, un barbar ciudat trăind într-un prezent etern. Noua lume pe 

care doreşte s-o construiască Liga pe temeiul austerităţii şi umilinţei este convertită la această 

ideologie care devine o nouă religie: de aici sărbătorile desacralizate, ritualurile absurde şi 

venerarea unei zeităţi ciudate,  reprezentate printr-un  bust  al unui individ cu mustăţi mari...O 

religie care îi fură omului darul divin, cel al liberului arbitru. Biserica Neagră devine nu din 

întâmplare simbolul central al romanului, semnificaţia ei reducându-se la aceea de a fi centrul 

unui labirint care este moartea. Nu este o religie a Vieţii, ci una a morţii, căci singurele ritualuri 

ce au loc aici sunt cele ale înmormântării. 

Ideea finală a romanului, enunţată pe ultimele pagini ţine de poetica parabolei: este aceea 

a totalitarismului ca realitate umană atemporală, oricând repetabilă, un rău universal ce nu poate 

fi niciodată distrus din rădăcini. El are o existenţă buruienoasă, este înscris în natura umană ce 

poate s-o activeze din latenţe somnolente oricând. Evadarea pe mare ce hrăneşte speranţele 

protagonistului, marea ca posibilă promisiune a vieţii este spulberată în finalul romanului prin 

scrisoarea tânărului evreu, trimisă din ţările în care a reuşit să fugă: 

„ Pe aici Ŕ îmi scrie el Ŕ cerşetorii s-au înmulţit simţitor în ultima vreme. La anumite 

ceasuri de după-amiază, orchestre de cerşetori colindă străzile sau se opresc prin pieţe şi cântă 

acostând cu tot mai multă îndrăzneală trecătorii care, în mod bizar, încep a se deprinde să le 

arunce câte o monedă şi manifestă chiar o anumită simpatie pentru ei. (...) A înţelege înseamnă 

însă, mai mult ca oricând, a muri Ŕ şi în timpul morţii, ca şi după moarte, se instaurează mai 

întâi un lung întuneric, din imperiul căruia cei ce se întorc sunt întotdeauna alţii... Nu te mai 

gândi la nimic, nu invidia destinele a căror dărnicie e înşelătoare Ŕ statornicul şi rătăcitorul nu 

sunt decât cele două jumătăţi ale clepsidrei ce-şi plimbă prin ele, nemiloasă şi impenetrabilă, 

nisipul de totdeauna, când plinul şi golul sunt umbra celuilalt...ŗ
5
 

Iată că, în antiutopie nu există ieşire şi nici speranţă, ca pentru locuitorii din infernul lui 

Dante...există, poate, doar înţelepciunea acceptării... 

                                                             
5A. E. Baconsky, Biserica Neagră, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2011, p.145 
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