
Issue no. 15 
2018 

JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES 

 

 Arhipelag XXI Press                            76 

 

MAX BLECHER: A MITTELEUROPEAN LITERARY EXPERIMENT 
 

Lăcrămioara Berechet 

Prof. PhD., „Ovidius” University of Constanța 

 

 
Abstract: The study engages in the reading of Max Blecher's novels from the point of view of the 
literary experiment, exemplified, in Central Europe, by the "Viennese diary". We are interested in the 

relation text-to-world,  possible world-to-text, the fictional spaces of the manifested world, called by 

the author "Immediate Irreality", the literary topoi of the refusal  of reality and the refuge in a 
controlled delirium by means of paranoia critique, the identity crisis, the issue of authenticity in the 

context of the Mitteleuropean cultural-literary model. 
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Deşi se descrie circumscris unui spaţiu geografic inconstant, spiritul  literaturii 

central-europene  transcende frontierele acestui areal, precizându-şi în mod evident un spaţiu 

literar, legitimat prin textele care-i cartografiază un  ethos. Conform  cu Timothy Garton Ash
1
  

şi Jacques le Rider
2
  mitteleuropa este un concept identitar, care se manifestă într-un context 

cu geografie variabilă, precizând distincţia între o Europă bizantină, greco-ortodoxă şi o 

Europă catolic-protestantă.  Pe de altă parte, Vladimir Tismăneanu (Agora, 1990, nr.1) 

include în tradiţia Europei Centrale, alături de civilizaţia Berlinului şi  de experimentele 

literare şi culturale ale Pragăi, ale Vienei, ale Budapestei, ale Rotterdamului şi pe cele ale 

Bucureştiului. Şi, dacă îl amitim pe Eugen Ionescu, acesta afirma că  formaţia sa intelectuală  

se instilează  spaţiului mental al mijlocului european. Urmărind cercetarea mai recentă, 

Michael Heim, 
3
Tony Judt,

4
 Jacques le Rider, Virgil Nemoianu

5
 susţin că Mitteleuropa se 

defineşte ca o zonă pluralistă şi multiculturală, un spaţiu tampon între Germania şi Rusia, 

păstrând peste timp, identitar, idealul intimist de tip Biedermeier. Areal al marilor agonii, dar 

şi al efervescenţei intelectuale,  al  marilor anxietăţi, dar şi  al exaltărilor, Mitteleuropa 

asociază o literatură considerată adesea ex-centrică, în opinia lui Milan Kundera
6
 imposibil 

de înţeles, fără a face recurs la memoria sa traumatizată. 

 Conform opiniei lui Virgil Nemoianu se prelungeşte în spaţiul creaţiilor literare până 

în secolul al-XX-lea, cum nu se îmtâmplă în literatura vest europeană, ca referinţă identitară, 

Sturm-und-Drang-ul, la pachet cu filozofiile idealiste, cu teoriile herderiene şi cu tipologiile 

goetheene. Pe de o parte dadaismul, expresionismul, experimente literare care înnoiesc 

definitiv gândirea literară, pe de altă parte armonie, cumpătare, concepte determinate de 

morfologia spaţială a plaiului,  idealizarea micului orăşel fixat într-o metaforă atemporală, 

respingerea cu ostilitate a civilizaţiei tehniciste. În cadrul aceleiaşi ―geografii literare‖7, 

                                                             
1Timothy Gorton Ash, Mitteleuropa, N.Y., 1987. 
2Jacques le Rider,Mitteleuropa, PUF, Paris, 1994. 
3Michael Heim,Un Babel fericit, Editura Polirom, Iaşi, 1999. 
4Tony Judt,Europa iluziilor, Editura Polirom, Iaşi, 2000. 
5
Virgil Nemoianu, Mitteleuropa cosmopolitismul austriac şi conceptul de stat-naţiune, în Europa centrală, 

Nevroze, dileme, utopii,Editura Polirom, Iaşi, 1997. 
6Milan Kundera, Tragedia Europei Centrale, în Europa centrală, Nevroze, dileme, utopii,Editura Polirom, Iaşi, 

1997. 

 p. 221 şi urm. 
7 Cornel Ungureanu, op. cit. 
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emblematici pentru Europa Centrală, Tristan Tzara, Urmuz, Eugen Ionescu experimentează 

avangarda şi reuşesc să  impună canonului occidental  stranietatea  literaturiii lor. În aceeaşi 

perioadă, expresionismul şi grupul de la Gândirea  reactualizaează o sensibilitate post-

romantică, sondând structurile psihologiei abisale şi supralicitând caracterul etnic al 

ortodoxiei. Şi în ansambul aceluiaşi tablou, sămănătorismul şi  poporanismul îşi revendică 

imaginile cumpătării, impun romanul istoric, reafirmă conştiinţa naţională, identifică 

dimensiunea mitico-mistică a istoriei astfel încât la graniţa dintre literatura slav-ortodoxă şi 

cea occidentală apar convieţuiri paşnice.  

În acest univers cultural  apar experimentele litarare ce abandonează realul,  în 

favoarea refugiului într-un delir controlat, cum se întâmplă la Bruno Schulz şi Kafka,  iar la 

noi, în literatura lui Max Blecher (1909-1938).
8
 Scriitorul experimentalist

9
 este interesat de 

relaţia text- lume, text- lumi posibile, de spațiile ficționale din  irealitatea lumii fenomenale, 

sau de lumea visului treaz.   Delirul analizat critic sau lumea viscerelor, materia vie ori lumea 

propriului sânge,  metamorfoza unui trup în descompunere situează opera lui Max Blecher în 

postmodernitate. Textele sale,  Întâmplări în irealitatea imediată (1935), Inimi cicatrizate, 

(1936), Vizuina luminată, jurnalul de sanatoriu apărut postum (1971), construiesc discursul 

pe tema realităţii refuzate, în favoarea refugiului într-un delir controlat prin metoda paranoii 

critice şi prin tehnica visului treaz.Tema de fond rămâne criza identităţii, problematica  

autenticitatăţii experimentată de Blecher, fixând relaţia directă trup-text. Tânărul autor 

anticipa conceptul texistenţei al generaţiei optzeciste regăsit în proza lui Mircea Cărtărescu 

(Visul), Simona Popescu (Exuvii) şi Gheorghe Crăciun (Frumoasa fără corp).  

Naratorul la persoana întâi, o instanţă narativă înstrăinată de obiectul contemplării, 

descrie lucid, cu o detaşare terifiantă, metamorfoza fantastică a propriului trup aflat într-o 

teribilă deteriorare din pricina unei boli incurabile. Rătăcirea dedalică în propriul sânge 

transformă scrierea într-un act viu, la fel cum, în Cuvânt împotriva maşinii de scris,Mircea 

Cărtărescu identifica în actul de producere al textului literar o sursă de suferinţă, 

asemănătoare unei eviscerări. Pe de altă parte, discursul  reconstituie mecanismele lucid 

declanşate de paranoia critică: ―Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi se întâmplă 

câteodată să nu mai ştiu cine sunt şi unde mă aflu. Simt atunci lipsa identităţii mele de 

departe ca şi cum aş fi devenit o clipă, o persoană cu totul străină. Acest personagiu abstract 

şi persoana mea reală îmi dispută convingerea cu forţe egale. (…) identitatea mea se 

regăseşte ca în acele vederi stereoscopice unde cele două imagini se separă uneori din eroare 

şi numai când operatorul le pune la punct, suprapunându-le dau deodată iluzia reliefului‖. 10 

Instanţa narativă proiectează în text o poetică a rătăcirii prin spaţiile dedalice ale 

propriului sânge, personajul experimentând angoasa izolării totale de lumea din afară. Poetica 

spaţiilor închise, a locuinţelor antropomorfe circumscrie în text topologii bisemice : 

mormânt-leagăn, mormânt-cameră nupţială. Intrarea în aceste spaţii permite refacerea la nivel 

simbolic a eului ideal nescindat, ajutând la depăşirea stadiului schizoid al fiinţei.Se instituie 

starea de gol-plin, constientizarea vidului, a stării de vacuum. Situaţia limită în care se află 

personajul lui Max Blecher, suferinţa fizică, moartea iminentă, generează saltul în ordinea 

existenţei sale, îl ajută să trăiască dincolo de stereotipii, de clişee, de iluziile „irealităţii 

imediate‖. Ar putea fi o experienţă religioasă, însă este mai mult un drum către sine, realizat 

printr-o analiză stoică, într-o perfectă stare de neclintire interioară. 

Halucinant, datorită refuzului implacabil al realității, demersul cunoaşterii este 

subiectiv şi iraţional. Experienţe intime, inefabile, călătoria în propriul sânge, experienţa 

fotografiei, moartea, experimentate suprarealiste, visul controlat de veghe, singurul autentic, 

                                                             
8Întâmplări în irealitatea imediată (1935), Inimi cicatrizate, (1936), Vizuina luminată, jurnalul de sanatoriu 

apărut postum (1971). 
9 Marin Mincu,Avangarda literară românească,Editura Minerva, Bucureşti, 1983. 
10Max Blecher, Î ntâmpări în irealitaea imediată, Editura Princeps, Iaşi, 2006, p.145.  
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sunt forme de comunicare cu lumea subconştientului: ―Când stau după amiaza în grădina, în 

soare şi închid ochii, când sunt singur şi închid ochii şi strâng pleoapele, regăsesc întotdeauna 

aceeaşi întunecime nesigură, aceeaşi cavernă intimă şi cunoscută, aceeaşi vizuină calduţă şi 

iluminată de pete si imagini neclare, care este interiorul trupului meu, conţinutul 

<<persoanei>> mele de dincoace de piele‖11  ―In jurul meu a revenit viaţa pe care o voi trăi 

până la visul următor. Amintiri şi dureri prezente atârnă greu în mine şi eu vreau să le rezist, 

să nu cad în somnul lor, de unde nu mă voi întoarce poate niciodată…. Cine mă va trezi?‖ 12 

Într-o scrisoare către Saşa Pană scriitorul definea idealul scrisului său ca experiment 

suprarealist în linia lui Salvador Dali, năzuind să transcrie atentic demenţa esenţială şi lucidă 

a delirului halucinatoriu, perfect lizibil, o sfâşiere durereroasă a texistenţei, în termenii 

postmodernităţii: ‖Tot ce auzeam, tot ce se petrecea alături se cufunda într-o ameţeală şi o 

nedumerire intensă: ştiam valoarea fiecărui cuvânt şi înţelegeam ce-mi spunea infirmiera(…) 

dar totul rămânea descusut şi inconsistent, fiecare cuvânt detaşat de celălalt(…) îmi lipsea 

legătura lor vitală, firul acela care să-mi dea senzaţia că totul e închegat şi că eu trăiesc ceea 

ce se petrece în jurul meu‖.13 

Ca şi Kafka, Max Blecher scrie jurnalul visului treaz, nu este preocupat de viaţa sa, nu 

consemnează nici măcar avatarurile bolii, în maniera proustiană: ―Este, cred, acelaşi lucru a 

trăi sau a visa o întâmplare (…) Dacă aş vrea de exemplu să definesc în mod precis în ce 

lume scriu aceste rânduri mi-ar fi imposibil(…) poate că ar trebui să mă îndoiesc de realitatea 

acestor fapte şi să le consider visate.‖14 Transcriptorul acestor stări trăieşte în priză directă 

ilogismul cotidianului, pe care îl percepe ca pe o o lume fantastică: ‖în ce constă atunci 

importanţa unei clipe în momentul când e încă prezentă?(…) ce sens are dânsa?(… ) 

însemnătatea unei clipe? Daţi-mi voie să râd. Clipele vieţii noastre au însemnătaea cenuşii 

care se cerne.‖15  Ieşirea din sine este de asemenea tema poetică a simbolistului Rimbaud: 

―car je est un autre‖. Accesul la celălalt, la eul profund, la nivelulul unei conştiinţe 

superioare, identificată ca stare de vacuum, golire de propriul ego, stare de iluminare revelată 

în ―vizuina‖ trupului exorcizat de suferinţă. Naratorul notează momentele favorabile, în care 

pătrunde în realitatea sinelui. Notaţia este rece, detaşată, lucidă. Educarea atenţiei induce 

privirea conştientă, cale de acces către ―vizuina luminată‖: ‖ şi asfel trăim toate zilele vieţii în 

neantul acesta sensibil cu contracţiuni dureroase şi neînţelegeri definitive. În vidul acesta 

creăm sentimente care sunt parcele de vid şi care nu există decât în spaţiul nostru imaterial 

interior şi în vidul acesta credem că trăim în lume, în timp ce el absoarbe totul, pentru 

totdeauna‖. 

Tema călătoriei fantastice în propriul sânge are atributele unui exerciţiu spiritual, 

descinderea  în ―cavernele propriului trup‖ în materia vie, rămâne un  subiect epic unic, până 

la Blecher în literatura română: ―În clipa când scriu, pe mici canaluri obscure, în râuleţe vii, 

şerpuitoare, prin întunecate cavităţi săpate în carne, cu un mic gâlgâit ritmat de puls se 

revarsă în noaptea trupului, circulând printre cărnuri, nervi şi oase, sângele meu (…)este 

sângele pur, lumea fiinţelor de artere şi a corpurilor fibroase, este lumea pe care nu mi-o 

imaginez, ci care există aşa cum o văd sub pielea oamenilor şi a tuturor animalelor. În clipa 

când scriu şi când mă gândesc la dânsa.‖16 Considerat singurul kafkian al literaturii române17, 

critica a surprins tensiunea discursului epic ce reiese din forţa angajată în actul evadării din 

real, cu orice preţ, inclusiv cu preţul demenţei asumate. 

                                                             
11 Max Blecher, Vizuina luminată, Editura Cartea Românescă, Bucureşti, 1971,p. 69. 
12

Max Blecher, Întâmpări în irealitaea imediată, Editura Princeps, Iaşi, 2006, p. 224. 
13 Max blecher, Vizuina luminată, Eitura Cartea Românească, Bucureşrti, 1971,p. 141. 
14 Idem. 
15 Ibid. p..15. 
16Max Blecher, Vizuina luminată, Editura Cartea Românească, Bucureşrti, 1971p. 69. 
17 Ion Negoiţescu, Istoria literaturiii române, Editura Minerva, Bucureşti. 1991. 
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Romanul jurnal al lui Max Blecher se detaşează de formula lui Gerard Genette,
18

 a 

unui epitext privat, nu reprezintă nici textul care înlocuieşte lipsa de inspiraţie a scriitorului 

creator, ci se apropie de formula reconstituită de Jacques le Rider
19

 în cazul lui Arthur 

Schnitzler sau Robert Musil, la care ficţiunea controlează scriitura diaristă, din neputinţa 

diaristului de a-şi trăi propriul timp ca pe unul istoric. Tematic, jurnalul se înscrie în perioada 

de aur a modernităţiii vieneze, conform teoriei aceluiaşi autor, criza identităţii fiind o 

constantă în lumile reprezentate artistic.
20

 Căutarea antrenează în jurnalul mittteleuropean un 

discurs aproape mistic, din care Dumnezeu este absent. 

Jumătate de veac mai târziu, Mircea Cărtărescu va prelungi lecţia blecheriană a 

visului treaz, textul-vis se scrie acum prin controlul semiotic asupra simbolului oniric, prin 

ceea ce Pontalis numeşte sfâşierea ţesăturii, recuperând  eul ideal, nescindat prin oglindirea 

în celălalt
21

. Reiterant, motivul oglinzii, întotdeauna acoperite, sugerează, cel puţin în Visul, 

respingerea actului specular, un refuz al stadiului oglinzii, o retragere într-o fantasmă 

compensatorie, acolo unde chipul matern şi chipul patern se suprapun, într-o fiinţă diadică, 

mult căutată. Scriptorul se retrage prin vis în spaţiul fantasmelor şi recuperează eul ideal, iar 

textul devine o acoperitoare de oglinzi, o textilă. Pentru Max Blecher visul este reuşit numai 

dacă acoperă totul, realitaea: ‘‘ În jurul meu a revenit viaţa pe care o voi retrăi până la visul 

următor. Amintiri şi dureri prezente atârnă greu în mine şi eu vreau să le rezist, să nu cad în 

somnul lor, de unde nu mă voi întoarce, poate, niciodată… Cine mă va trezi?‖
22

 

Eul narant nu stagnează în repetiţiile cotidianului, nu are plăcerea narcisiacă de a-şi 

reflecta eul, dimpotrivă, se goleşte de orice formă egotică. Nu suferă de patimile eului. 

Dublul său fotografic, descoperit din întâmplare într-o vitrină îi creează senzaţia separării de 

sine, o scindare lacaniană a eului ideal în fragmente imperfecte de identităţi conjuncturale, 

care înspăimântă.:‖Întâlnirea aceasta bruscă cu mine însumi, imobilizat într-o atitudine fixă, 

acolo, la marginea bâlciului, avu asupra mea un efect deprimant(...) Într-o clipă avui senzaţia 

de a nu exista decât pe fotografie. Inversarea acceasta de poziţii mintale mi se întâmpla 

adesesa în cele diferite împrejurări.‖
23

Cel mai aproape de teoriile despre jurnal pare a fi Max 

Blecher de percepţia scriiturii diariste ca index explicativ al unui sine care se scrie şi devine 

text24. Existenţa se converteşte în scriitură, scriitura în existenţă. Nici identitatea evreiască nu 

se distinge din paginile romanelor sale, prin semnele aparteneţei la o cultură superioară, sau 

prin accentele endogame ale reflexelor sioniste, dar nici prin complexele unei vinovăţii 

ancestrale convertite în religiozităţi menite să salveze sufletul căzut. 

Dacă ar fi să reconstituim un loc comun al romanleor lui Blecher cu literatura vieneză, 

conformă descrieii realizate de Jacques le Rider, atunci am opta pentru tema morţii, de 

influenţă barocă. Egon Schiele, portretele lui Gustav Klimt mort sau portretul soţiei pe patul 

de moarte ori la Oskar Kokoschka Autoportret pe patul de moarte sau la Durer, Portretul 

artstului bolnav,sunt modele perfecte care surprind o obsesivă nevoie de a imortaliza trecerea 

de la aparenţele irealităţii imediate. Expresionismul lui Van Gogh care îşi realizează portertul 

ca mutilare, se înscrie în aceeaşi serie tematică.  Romanele sale sunt autoportrete ale artistului 

înaintea marii treceri, de parcă nu viaţa ci prezenţa morţii în trupul bolnav ar trebui 

imortalizată, ca şi cum, în mod halucinant şi-ar dori să prindă chipul celei ce este interzisă 

                                                             
18 Gerard Genette, Palimpsestes, Seuil,Paris, 1981,1987. 
19 Jacques le Rider, Jurnale intime vieneze, Editura Polirom,Iaşi, 2001. 
20 Printre temele fundamentale ale acestei perioade Jacques le Rider notează: interculturalitatea creativă, mitul 

habsburgic, problematica naţionalismului, individualismul neangajăriiii, cele două figuri ale modernităţii, 

femeia şi evreul, criza culturală şi criza propriei identităţi. 
21 Jacques Lacan, Ecrits, Editions du Seuil, Paris, 1966. 
22 Max Blecher, Vizuina luminată, Eitura Cartea Românească, Bucureşti, 1971, p.123. 
23 Op. cit. p. 176. 
24 Roland Barthes, Oeuvres complètes, vol. III, Paris, I995, cap. Délibération. 
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vederii unui muritor, după ce trupul a fost golit de toate iluziile vieţii:  ‖tot ce facem, tot ce 

gândim dispare în aer definitiv, pentru totdeauna. În aer dispar toate acţiunile noastre fără 

urme, ridic mâna şi în urma traiectului parcurs aerul s-a refăcut imediat şi e tot aşa de limpede 

şi de indiferent ca şi cum nimic n-ar fi trecut printr-însul‖
25

Expresivitatea discursului se 

regăseşte în forţa cu care scriitorul distruge imaginea desfigurată a trupului, descoperit ca 

univers al unor lumi nebănuite, ireale prin absurditatea inconstanţei: ‖Într-o astfel de lume 

oamenii n-ar mai fi fost nişte excrescenţe multicolore şi cărnoase, pline de organe complicate 

şi putrescibile, ci nişte goluri pure, plutind ca nişte bule de aer prin apă, prin materia caldă şi 

moale a universului plin.‖
26

 

Max Blecher aparţine generaţiei lui Camil Petrescu, Anton Hoban, Mircea Eliade, 

scriitori care problematizează diferit autenticitatea, deschizând dialogul lteraturii române 

interbelice cu modele cultural literare diferite: vest european, oriental, central-european, 

literatura română, în perioada interbelică, gestionând armonios dialogul culturilor care o 

influențează. Aflată în căutarea propriei identităţi, se deschide faţă de mai multe centre 

cultural-literare, ignorând cu emancipare graniţele impuse artificial prin argumente de 

autoritate sau prin exerciţii de putere. Permisivitatea sa în raport cu vecinătatea ―celuilalt‖, 

aflat la Vest sau la Est, adaptarea propriilor tipare de cultură la paradigmele unor centre de 

emergenţă culturală, desemnează o atitudine ―globalistă‖  şi rostuirea  unei culturi de sinteză. 

Ceea ce rezultă este un sine social complex, conform cu teoriile lui Richard Jenkins27 și 

Anthony Giddens28 , un sine cu multe fațete, reflectând complexitatea procesului cultural  de 

constituire, care implică un spectru larg de ‖ alții‖,  și de situații externe. Acest sine complex  

este întotdeauna  un sine unitar, nu un colaj de părți heterogene, însă  un sine nesigur, 

deoarece dialogul cu ‖ceilalți‖  nu poate fi întotdeauna previzibil și nici manipulabil.29 Astfel, 

policentrismul marginii reflectă schimbările inerente ale centrelor, pe care istoria le 

consemnează în dinamica sa. Identitatea multiplă a culturii de margine, sinele său complex 

reflectă în dimensiunile modeste holograma lumilor posibile care s-au succedat august în 

centrul puterii. 

Cultura de margine fărâmiţează canonul, cum observa Harold Bloom, fragmentează 

lumea, desfiinţează regulile, accentuează dez-ordinea, relativizează centrul, deschide 

paradigmele experimentelor literare, aşa cum se întâmpă şi cu opera lui Max Blecher, un 

autor preluat de scriitorii momentului literar '80, receptat creativ de critica literară mai nouă 30 

precum şi de experimentul cinematografic, dacă ne referim la ecranizarea foarte premiată de 

critica de film a operei  lui Max Blecher, realizată de regizorul  Radu Jude,  Inimi cicatrizate. 

Se pare că, după ce închide tragedia marilor imperii, marginea îşi deschide propria condiţie, 

retrăgându-se securizant și compensativ în nostalgia acelui utopic nicăieri. La margini timpul 

cunoaşte un altfel de odihnă. Aici policentrismul îmbogăţeşte fericit Turnul Babel, atunci 

când ―celălalt‖ încetează să fie privit ca ―străin‖, ci ca o formă glorioasă a spiritului unei 

culturi, reintegrate în unitate. Mircea Eliade numea această margine un spaţiu punte, alţii îl 

numesc un spaţiu de interferenţă ori un spaţiu al sintezelor rânduitoare. 

                                                             
25 Max Blecher, Vizuina luminată, Eitura Cartea Românească, Bucureşrti, 1971 P.112. 
26Max Blecher, op.cit. p.168.  
27  Jenkins, Richard, Identitatea socialã, București,Editura Univers,  2000. 
28  Giddens Anthony, Consecinþele modernitãþii, București,Editura Univers, 2000. 
29Giddens Anthony, op. cit p. p.71. 
30Anca Chiorean, Patru dimensiuni reale în irealitatea imediată. Eseu despre stratigrafia imaginarului 

blecherian, Cluj-Napoca, Editura Avalon, 2015, Doris Mironescu, Viața lui M. Blecher. Împotriva biografiei, 

Iași, Editura Timpul, 2011, Florin Corneliu Popovici, Max Blecher și retorica autenticității, București, Institutul 
de Istorie și Teorie Literară "G. Călinescu", 2009,Gabriela Glăvan, M. Blecher - maestrul și umbra. O 

paradigmă în devenire în Viraj în ireal. Modernități particulare în literatura română interbelică, Timișoara, 

Editura Universității de Vest, 2014 
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