MERIDIAN CRITIC No 1 (Volume 30) 2018

La literatura espafiola de posguerra sobre la infancia

Silvia-Corina POPOVICI (NUTU)
Universidad ,,$tefan cel Mare” de Suceava

silviacorina nutu@vahoo.es

Abstract: The Spanish literature of the post-war period is greatly indebted to young
writers such as José Marfa Sanchez, Sanchez Ferlosio, Camilo José Cela, Carmen Laforet,
Juan Goytisolo, Ana Marfa Matute o Miguel Delibes that were grouped by the literary
critics under the denomination of The Generation of the 50’s, The Mid-Century Generation or, as
Miguel Delibes himself once wrote, the group of “the children of the war”. It was a period
in which the novel, as a literary genre, reemerged and came to be fully exploited with the
means of literary creativity, going beyond its classic and modernist prototypes and moving
towards the social realism as a new turning point in terms of themes, structure, plots and
characters in order to suit the new realities of the time marked by censorship and the need
for renewal. The new twist in literary vision, away from the praising of the glorious times
of war, came to cast a new light over the war with the characters as victims of it in terms
of thinking and acting. The new plots and ways of depicting characters and situations had
to suit the new social realities seen as a revival of the gloomy years of the Civil War. The
emergence of the theme of childhood, with the child as a protagonist, is fully justified by
the need to go back in time and show thing as they actually were, or to talk about present-
day contexts that otherwise could have been banned by censorship. The innocence of the
child is therefore but a means to allude to post-war society in which the orphan, as the
prototype of the child greatly employed in the novels of this period, is confronted with
loneliness, misery, anti-models, lies, treachery and death.
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La literatura espafiola de posguerra, en la que destaca el género narrativo, se
enriquece con las obras maestras de algunos escritores jovenes que vienen a dar testimonio
de la nueva realidad espafiola tras el aislamiento consiguiente a la guerra civil. Eugenio G.
de Nora habla del hecho subrayando también la personalidad de los autores y del afio 1950
como el afio del cambio de rumbo de la creacién literaria gracias a los éxitos novelisticos
dentro de la evolucién de la cultura sostenida por la otorgacién de premios, como el
Premio Nadal o el Premio de la Literatura:

“Esta especie de deshiclo progresivo, esta tentativa de incorporatse a los
movimientos realmente vivos de la cultura (que hemos podido observar con mas o menos
vigor incluso en figuras de la promocién de la guerra como Cela, Gironella, Torrente
Ballester, Delibes, Suarez Carrefio, etc.), coinciden ahora, desde 1950 aproximadamente,
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con la formacién de la personalidad y el acceso a la conciencia y a la expresion de nuevas
promociones. Irrumpen en la vida y en la literatura, en efecto, inteligencias notablemente
desligadas de las aporias mentales que los recientes conflictos planteaban, hombres cuyas
ideas tratan de contrastarse, cada vez con menor prejuicios, en la vida de cada dia, en la
experiencia concreta de todos”. [de Nora, 1993: 733]

Es precisamente la novela espafiola de posguerra la que abre el largo camino de
relatos en los que el nifio adquiere el papel protagonista de verdad.

¢Por qué el nifio? Primero, aunque no sea éste el motivo concluyente, los
escritores de posguerra estaban marcados por los horrores de la guerra y querfan, dentro
del realismo existencial o del costumbrismo, presentar los acontecimientos después de la
guerra para justificar las realidad social o para situar la sensibilidad y la inocencia dentro del
contexto de las consecuencias de la guerra, o los propios autores se identificaban como
victimas infantiles y aceptaban la influencia de la guerra sobre su vida. Por otra patte, la
nifiez tiene el poder de conectar con nuevos espacios imaginarios o miticos y el analisis de
la infancia permite posibilidades multiples de indagaciéon bajo el contexto posmoderno o
permite aludir a las realidades asperas de la hora de escribir sin que la censura encuentre
algiin motivo para rechazar las obras.

En este campo, se suelen seflalar como obras sobresalientes las de José Maria
Sanchez Silva, Marcelino, pan y vino (1952), Sanchez Ferlosio, con Industrias y andanzas de
Alfanhui, Camilo José Cela, con La familia de Pascual Duarte y Viaje a la Alearria, de los cuales
las primeras dos obras mencionadas anteriormente son catalogadas mas bien como relatos
para nifios. También, destacan escritores como Carmen Laforet o Juan Goytisolo, pero
ninguno traté con tanto éxito el protagonista femenino como lo hizo Ana Marfa Matute o
el protagonista masculino, como Miguel Delibes.

Rafael Sanchez Ferlosio, uno de los representantes importantes de la Generacién
del 50, trata el tema de la infancia en su obra Industrias y andanzas de Alfanbui (1951) en la
que se vinculan el mundo fantastico y el real, por lo que la obra fue considerada mas para
los nifios y menos sobre el nifio. Su titulo parece ser heredado de la literatura inglesa del
siglo XVIII y quiere sugerir que se trata de una novela picaresca, pero el protagonista es un
nifio y va a seguirlo asi hasta el final de la obra. Ademas, la presencia del elemento
fantastico la convierte en un relato de una iniciacién en un rito mitico del nifio al hombre.
En su dedicatoria, el autor habla de su novela como de una “historia castellana y llena de
mentiras verdaderas” dejando al lector decidir qué es magico y qué es realidad dentro de la
misma. Es precisamente este encadenamiento de elementos fantisticos y reales que
hicieron que la obra fuera considerada el primer relato espafiol dentro del realismo magico,
corriente que influird también la obra de Ana Marfa Matute de los afios 60. Escrita
inicialmente con la intencién de recuperar al género picaresco espanol, Affanbui apareci6
como una sorpresa dentro del panorama de la novela espafiola de posguerra mas bien por
la riqueza de la interpretaciéon sobre su género: del libro-cuento a anatomia social de la
Espafia rural y provinciana en los afios 50, prosgpopeya (figura retérica que consiste en
personificar cosas inanimadas o abstractas) [ESPASA, 1999: 903] y novela picaresca. La
novela esta protagonizada por Alfanhui, un muchacho curioso, valiente y picaro, que vive a
caballo entre la realidad y un mundo magico. Un dia, éste parte de su casa en Alcald de
Henares con rumbo incierto, pero con el fin de llegar a la lejana casa de su abuela. Hace un
viaje real, literario y magico desde Guadalajara, cruzando la sierra de Guadarrama hasta
Palencia, lo que llevara al nifio a conocer al resto de los personajes del relato uno tras otro,
tal como en el cuento folclérico inglés How Jack went ont to seek bis fortune. Solo que este vez
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los personajes de esta road movie surrealista seran un maestro taxidermista, el gallo de la
veleta, el gigante del bosque rojo, la charlatana dofia Tere y la marioneta don Zana,
personajes de un mundo cotidiano y fantastico al mismo tiempo. En las paginas de
Alfanhui, como en algunos cuentos consagrados, cualquier objeto, por modesto o absurdo
que parezca, puede hablar, sentir, razonar, moverse o transmitir “provechosa ensefianza”,
siguiendo el mejor estilo cervantino.

Comentando Las industrias y andanzas de Alfanbui, Miguel Delibes habla de la obra de
su coetdneo como de la de un poeta que permite al lector a identificarse dentro de ella hasta
que admita como reales algunos de los acontecimientos del personaje central, lo que hace de
la picardia que sea una idealizada dentro de una obra de una originalidad indiscutible:

“Alfanhui es una vaharada de aire puro, una obra jugosa y fresca en cuya peripecia
uno se ve inmerso desde el primer capitulo, se identifica con ella hasta tal punto que llega a
admitir como real el hecho de que un nifio cuelgue unos lagartos al sol para obtener de sus
escurriduras preciosas tintes. Y nada digamos de las aventuras posteriores de este nifio y de
los prodigiosos personajes con lo que tropieza. Para mi, A/fanbui tiene mucho de novela
neopicaresca — con picardia idealizada en fino -, un libro originalfsimo, entroncado sin
embargo, con la mejor literatura espafiola.” [Delibes, 2010a: 78]

En el terreno de la prosopopeya, en la misma linea de A/fanbui, destaca la novela
infantil de José Marfa Sanchez Silva, Marcelino, pan y vino (1952). Tanto éxito tuvo el relato
emocionante de Marcelino, que el famoso escritor para el publico infantil y el tnico espafiol
que obtuvo el Premio Andersen en 1968, volvi6 a retomar el personaje en Historias menores de
Marcelino Pan y Vino y Aventuras en el cielo de Marcelino Pan y Vino. La novela goza de una
riqueza tematica, de los que nos interesa precisamente el tema de la orfandad, un tema
recurrente en la literatura espafiola de posguerra, entre otros temas dificiles abordados con
mucha sutileza. El hilo narrativo sigue a Marcelino, el protagonista de la novela, un chico de
cinco afios, desde los primeros dias de su existencia, cuando fue encontrado en la puerta de
un convento de monjes, hasta su tragico final, una manifestaciéon de su libero albedtio,
instancia favorecida por la divinidad representada en el texto de Jesus Cristo, personaje
inanimado personificado que marca en el texto el tema religioso.

La ausencia de una madre afecta negativamente a la formacion del caracter e ideologfa
de los hijos. Es el problema que también otros escritores espafioles de posguerra, como Ana
Marfa Matute o Miguel Delibes, eligen debatir para evidenciar el carcter incompleto del marco
familiar, con consecuencias en el la evolucién de los personajes. La familia incompleta hace que
el nifio tenga mas a menudo problemas de personalidad, de reconocerse de una manera errénea
en su pertenencia al grupo social, lo que afectard su porvenir.

Para Marcelino, la ausencia de la madre se convierte en un sentimiento tan fuerte,
que el nifio le pide al Cristo que le ayude a verla y el nifio decide irse al cielo. El tema de la
muerte, otro tema preferido por los escritores de posguerra, es presentado aqui desde el
punto de vista cristiano: Marcelino no se muere, sino que se une a su madre para vivir
eternamente. La novela se convierte en una modalidad de transmitir los preceptos
religiosos, los misterios indescifrables del cristianismo, de una manera asequible, la manera
de ver el mundo, su inocencia, sin hacer caso a las amenazas del infierno, tal como mas
tarde, en E/ principe destronado (1963), M. Delibes aprovechara del temor del infierno como
castigo para los nifios que hablan mal. El nifio elige conservar su inocencia, su nifiez, y
desde ahi el libre albedrio, que contraviene a los preceptos religiosos.
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La influencia de la guerra civil no se manifesté sélo en la preferencia de algunos
escritores para emplear el problema de la orfandad, sino que también en un tono novelesco
particular, observado, que se registra como una postura pesimista, depresiva y preocupante,
en el sacar de la sombra de la existencia a lo malo y en el datle voz a los desgraciados. Es este
dolor de vivir que abre temas adyacentes como la soledad, la incapacidad de una
comunicacion eficiente, la miseria, el anti-modelo, la trampa, la mentira, la traicién, para llegar
al mismo punto final, a la muerte. Es el caso de las obras de Camilo José Cela La familia de
Pascnal Duarte y, mas tarde, de la novela La guerra de nuestros antepasados, de Miguel Delibes.

El realismo existencial es magistralmente ejemplificado en la obra cumbre de Camilo
José Cela, La familia de Pascual Duarte (1942). Es la historia del desgraciado Pascual Duarte, un
protagonista que se siente perdido en un mundo al que odia, prisionero en un ambiente
cerrado, malvado y amenazador desde su propia nifiez, del que no puede separarse y que le
hace terminar en lo mismo, en la condenacién a muerte. En este sentido, su familia llega a
ser el representante de una sociedad que alberga a unos individuos pesimistas, de la que no se
puede esperar nada , y que elige ejercitar su propia justicia. El mismo Pascual Duarte se
confiesa en las primeras lineas de sus recuerdos desde la carcel:

“Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarfan motivos para serlo. Los mismos
cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el
destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas
diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el
camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de
las chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sontien con la
cara de inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el cefio como las
alimafias por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y
colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.” [Cela, 1976: 25]

Pascual Duarte pertenece a la segunda categorfa de hombres. Es un hombre
inculto, traumatizado por todo lo que le pasé en la infancia y por el modo de ser de sus
padres, la madre alcohélica y el padre violento. Desde alli vienen su rencor, impulsividad y
su violencia que se ve desde el principio de la novela, a partir desde que mata a su perra a
tiros porque ésta se atrevid mirarlo. A Pascual le parecié que lo escrutaba atentamente y no
pudo resistir su mirada, temeroso de que descubriera su fondo sentimental y tierno, que
niega continuamente. Y sigue asi hasta que termina la novela, lo cual lo llevara a matar sin
escrupulo ninguno a su madre y a ser condenado a muerte por garrote vil tras varios afios
de carcel. El modo de ser de Pascual estd magistralemente subrayado por Miguel Delibes,
coetaneo del autor:

»Pascual acaba disfrazando la ternura de crueldad; es un cuitado que cuando se
lanza ya no sabe detenerse; un hombre delicado a quien mortifica la idea de que su
sensibilidad pueda transcender. Esta actitud es demasiado frecuente en Espafia para que
pueda extrafiarnos. Pascual, una vez que avanza un paso, se niega a desandatlo. Se
emborracha de sangre; pero en el fondo, es un manso cordero, un ser sensible, casi un
poeta... Que esto es asi no podemos dudarlo. Los crimenes de Pascual responden, en
cierto modo, a un elemental sentido de la justicia; desde este punto de vista, Pascual tiene
algo de reivindicador, de don Quijote; trata de «desfacer entuertos» a golpe de navaja.”
[Delibes, 2010a: 32]
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Si la visién de la infancia de Cela no es para nada la de una edad feliz, tal como la
percibimos la mayorfa de la gente, la visién de la representante mas destacada de las
escritoras de posguerra, Ana Marfa Matute, es la de un parafso perdido, en contrapunto
con el paisaje traumatico y doloroso de la vida adulta. El mundo infantil inventado por
Ana Marfa Matute pertenece al tiempo de la guerra civil, la visién de la guerra vista con los
ojos de los nifios siendo una costante de la narrativa de la autora. También, los
acontecimientos estan marcados por evidentes acentos autobiograficos, lo que hace la
rememoracién cada vez mas fuerte.

Nifio o adolescente, el protagonista de la narrativa matutiana afiade a la vision del
escritor mismo una doble perspectiva. El mundo revelado por el nifio o adolescente es uno
interno fragil y susceptible y, en relacion con el de los adultos, llegara a sufrir carencias de
afecto por parte de los familiares directos. Cada novela de Ana Marfa Matute narra el
proceso doloroso por parte del protagonista del paso de su mundo al de los adultos,
proceso del cual resultara un protagonista dislocado, refugiado en su adentro y arrastrado
por unos hechos que no entiende. Su obra esta cargada de lirismo subjetivo, de fantasfa y
de imaginacién en el percibir las realidades historicas a las que se hace referencia, y la
oposicién entre los dos mundos hara que los personajes sean unos seres tristes, a veces
llenos de obsesiones y de inocencia, y que siempre acaben mal. Los nifios y los
adolescentes que pueblan el mundo matutiano viven en un entorno marcado de inocencia
que se enfrenta siempre a la cruda y tremenda realidad de los adultos que simpre vencen.

La obra cumbre de Ana Marfa Matute es Primera memoria (1959), la primera de la
trilogia Los mercaderes, junto a Los soldados lHoran de noche (1964) v La trampa (1969), y fue la
novela con la que gané el Premio Nadal en 1960. La obra tiene rasgos autobiograficos
evidentes y toca el tema de la guerra civil, en la que Matia, la protagonista, evoca unos
meses de su vida adolescente durante la misma. Primera memoria es una novela en la que
destaca la introspeccion, técnica narrativa magistralmente desarrollada en la literatura
inglesa de Virginia Woolf. El tiempo cronolégico de la historia matutiana es reducido a
solo algunos meses de verano durante la guerra civil, pero es la yuxtaposicion de los puntos
de vista y, desde allf la de los planos narrativos que hacen que el reflejo de las memoria y de
los acontecimientos esté fragmentario, pero todavia mds complejo. Es una técnica que
permite al lector experimentar las sensaciones mas primitivas sucedidas en el mundo
infantil. También, la técnica permite mostrar las reflexiones retrospectivas subjetivadas de
una mujer sensible, lo que afiade al texto un tono nostalgico, reflexivo y subjetivo.
Hablando de la obra de Ana Marfa Matute, Miguel Delibes escribia:

“Se dirfa que Ana Marfa Matute se ha anclado en la infancia, no se resigna a
abandonar su conciencia de nifia, y, de este modo, llena todos sus escritos, bien con
aventuras de infancia o bien con la nostalgia de la nifiez perdida. Un tinte de candor, de
ingenuidad doliente, se extiende por todas sus obras, incluso en las mas pretendidamente
dramaticas. Y esta puerilidad, este candor — que es, asimismo, la impronta que define las
obras de esta escritora — es, en definitiva, regusto por la realidad magico- - tragica, se
advierte igualmente en el afin de dejar en la nebulosa los ambientes de sus obras.”

[Delibes, 2010a: 92]

Esta nueva forma de interpretacién de la infancia en la literatura, con tintes
autobiograficos evidentes debido a la coincidencia entre la propia experiencia y las
sensaciones de la protagonista — narradora, y el hecho de presentar del mundo exterior de
una manera subjetiva, limitada y personalizada por puntos de vista de la misma
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protagonista parece ser una continuacion del camino abierto por Carmen Laforet, otra
representante de las escritoras de posguerra que marca, en su Unica novela Nada (1944).
Sélo que aqui el recurso a la autobiografia sirve para relacionar el yo con el problema social
y, por consiguiente, una modalidad de buscar su identidad dentro de la misma sociedad,
que también es uno de los temas mas debatidos en la novela de posguerra, evidentemente,
teniendo en cuenta las realidades sobre las cuales se hace referencia.

El tema de la infancia, junto a otros temas que los escritores de posguerra emplean
en sus obras, es magistralmente desarollada por Miguel Delibes. El protagonista — nifio juega
un papel muy bien definido en sus relatos en las que el eje de la narracion es el personaje y no
la historia relatada. Y por ello, el autor hizo una atenta seleccién de textos, sean cuentos o
capitulos, los cuales reuni6 en una de las dos antologias suyas titulada Los nizios (1994).

En el prélogo del volumen ILos nisios, Delibes define el trabajo de reunir los
fragmentos de sus relatos como a una tarea ,,placentera”, porque el nifio es la encarnacion
de todo lo que define la inocencia, el candor y la gracia, y esto es debido al hecho de no
haber sido todavia pervertido por las realidades externas que le influyan el pensamiento o
que le determinen sus acciones. El nifio tiene una carga de misterio al que lleva consigo y
es superior al de un adulto y por eso es el nifio el que tiene mayor interés humano que un
adulto, incluso para ser protagonista de una novela.

»[---] el nifio es un ser que encierra todo el candor y la gracia del mundo y tiene
abiertas ente si todas las puertas, esto es, esta a tiempo de serlo todo en la vida, en tanto el
hombre es un nifio que ha perdido el candor y la gracia y ha concentrado en una — el oficio
que desempefia — sus posibilidades. Esto quiere decir que la carga de misterio que un nifio
recata es superior a la del adulto y, en consecuencia, su participaciéon en un relato puede
imprimir a éste tanto interés, si no mayor, como el protagonizado por un hombre hecho y

derecho” [Delibes, 2010b: 11]

Las novelas en las que los nifios aparecen como protagonistas son ocho: La sombra
del ciprés es alargada (1947), El camino (1950), Mi idolatro hijo Sisi (1953), Las ratas (1965),
Vigias bistorias de Castilla la Viegja (1964), Las guerras de nuestros antepasados (1975), E/ principe
destronado (1973) y Madera de héroe (1987), aunque hay referencias a la infancia o apariciones
episddicos de nifios en cada novela. La seleccién de los fragmentos que inserté en esta
antologia tiene como hilo conductor el protagonismo del niflo en novelas o cuentos que
gozaron de mucha aceptacion tanto a la hora de ser publicadas en Espafia, como cuando se
editaron en el extranjero, lo que le hizo a Miguel Delibes que se centrase en la época mas
inocente y pura de la existencia humana:

“[...] la infancia es la patria comun de todos los mortales, que en nuestro ciclo
vital es ésta la etapa mas afiorada por todos. El hombre no conoce la codicia ni el odio
hasta después de haber rebasado la adolescencia.” [Delibes, 2010b: 12]

El tema de la infancia no viene solo, sino que abrazado artisticamente de los otros
“constantes” de la obra delibesiana, segun el escritor lo confesé en el Prélogo de Los Nirios:
la muerte y la naturaleza. Y, aunque parezca que las novelas que abarcan el tema de la
infancia presenten una atmoésfera idilica de la nifiez, no es asi. Sélo E/ camino se inscribe en
un optimismo potencial, asombrado por la muerte de un ser querido en sus ultimas
paginas. En las otras novelas, los protagonistas - nifios sufren antes los ojos del lector a
solos (La sombra del ciprés es alargada, La guerra de nuestros antepasados) o junto a los demas, o,
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bajo una apariencia de felicidad e inocencia hacen posible un cierto reflejo de las realidades
sociales externas o de las internas de los otros personajes marcados por obsesiones y
miedos (E/ principe destronado). 1a mas fuerte de las obsesiones es la por la muerte y esta
presente en casi todas sus obras. El miedo, por si fuera que adentrasemos mas en el asunto,
es la manifestacion de una obsesién [Rodriguez, 1989] y cada obra delibesiana es marcada
por un conjunto de ellos. En las obras que abarcan el tema de la infancia que
mencionamos anteriormente podemos hablar, en este sentido, del miedo por la muerte, a la
desaparicion del ser querido, o el de quedarse solo en el mundo de los adultos, de las reglas
y de las situaciones impuestas por ellos (La sombra del ciprés es alargada); el miedo a
equivocarse en decidir sobre el porvenir de s{ mismo, a lo desconocido que se perfila en
adelante en su vida, a la pérdida de la familia o el entorno familiar y espiritual de su nifiez y
parte de la adolescencia del protagonista ( 2/ camino); el miedo a la descendencia, a no tener
a un heredero que continua la linea de la familia y del negocio, a la desilusién en el
proyecto vital del hijo e, incluso, a la muerte de este (M: idolatro hijo Sisi); el miedo al
cambio de una vida ancestral por la modernidad, a la pérdida de lo poco que los
protagonistas lograron conseguir, aunque sea el minimo de la subsistencia, y a mudar la
vida en un entorno desconocido (Las ratas); el miedo a la violencia, al atropello, a la
mentira, al salvajismo y a la crueldad (Las guerras de nuestros antepasados); el miedo a la
soledad, al desamparo, a lo desconocido, a la cultura redentora o, incluso, a la libertad (Los
santos inocentes); el miedo al ser castigado por hablar mal, al infierno — tal como esta
representado del nifio -, a una vida impuesta por el mundo de los hombres y a la guerra (
E/ principe destronado).

La obsesion por la muerte, por la fatalidad, tiene que ver con las experiencias del
propio Delibes durante la Guerra Civil de Espafia que vio todos los horrores de ello con
los ojos de un adolescente sensible y que, mas tarde, se convirtié en un periodista que no
par6 en defender la injusticia hacia su pueblo y la naturaleza. Lo que no pudo conseguir a
través de sus articulos de prensa, trasladé en sus novelas que, por lo que se puede observar,
le ofrecieron mas posibilidades de expresar sus dolores, sus pensamientos y sus
convicciones con la ayuda de un manejo artistico remarcable de la palabra.

Para concluir, podemos decir que la resurrecciéon de la novela espafiola fue
apoyada por la gran preocupaciéon de los escritores de posguerra de revelar su mundo de
una forma artistica de excepcién. Los representantes de la Generacién del Medio Siglo
explotan a un nivel superior las técnicas y las formas narrativas tradicionales y modernas
tanto de la literatura espafiola, como de la literatura universal, para crear obras con un
estatus personal, imposible de duplicar. Y, quizas, lo mas importante es la conciencia de
sus roles en la sociedad literaria de la época, ya que todos solian reunirse, discutir y
comentar o tener conferencias sobre sus obras o bien sobre los éxitos de sus coetaneos, lo
que apoyo el desarrollo general de la escritura artistica espafiola con identidad propia.
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