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Abstract: Manualul întâmplărilor by Ştefan Agopian is a postmodern fairytale of the 
attempts to establish the rules at the base of the good functioning of the universe, 
composing a game of the interdiscursive memory that slides between real and fantastic, 
reality and dream, allegoric history and utopia, grotesque and sublime, sacred and 
diabolical. The short study intends to explore the allegoric valences of travelling in a world 
that progressively builds itself as intratextual memory, a world beyond time, a world in 
which the memory of shapes generates a universe at the border between contemplation 
and the need to verbalize a Logos, a world in which emotional memory is essential, 
enabling the exit from time and space limits. 
Keywords: postmodern fairytale, allegorical history, travel, emotional memory, allegorical valences. 

 
 
1. Direcţii ale prozei postbelice româneşti 
Literatura contemporană reprezintă un relief în permanentă mişcare, în formare 

continuă şi în prefacere imprevizibilă, constituind un spaţiu nou de explorat, pe cât de 
ispititor, pe atât de fascinant. 

Proza românească de după cel de-al doilea război mondial cunoaşte o evoluţie 
sinuoasă, marcată, în principal, de imixtiunea factorului politic şi social în artă, în general, şi în 
literatura, în particular. În acest context, se justifică apariţia unui nou tip de realism, cel 
subsumat actualităţii, problematicii omului modern, receptiv la nou şi la schimbare. 
Scriitorului de după cel de-al doilea război mondial i se cere o anumită comprehensiune a 
vieţii, o receptivitate mult mai deschisă spre viitor, o înţelegere a realului ca implicând 
devenirea şi refacerea continuă a societăţii; literatura contemporană intuieşte în viaţa imediată 
concretă dimensiuni noi ale fiinţei umane. Privită din această perspectivă, literatura română 
de după cel de-al doilea război mondial înregistrează două tendinţe principale: una de 
comunicare strict descriptivă a realităţii, a „datului” concret, subsumat factorului politic şi 
cerinţelor acestuia, şi alta lirică, printr-o atmosferă de simboluri şi semnificaţii subterane ce 
converg în parabolă şi alegorie, singurele modalităţi posibile ale literaturii de a ieşi din sfera 
impusă de factorul politic. Aşadar, în dezvoltarea sa, proza românească postbelică parcurge 
un drum lung şi sinuos, de la literatura impusă de factorul social şi politic, la literatura liberată 
de orice fel de constrângere, parcurgând o „etapa” intermediară încărcată de simboluri şi 
semnificaţii subterane, care păstrează viu spiritul literaturii române. 
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Scriitorii anilor ’80 revigorează proza scurtă, stabilind legături de profunzime cu proza 
scurtă a începutului de secol şi, mai ales, cu opera lui I.L. Caragiale, dând naştere unei naraţiuni 
prin excelenţă livrescă şi culturală. Nota comună a acestor scriitori este pierderea ingenuităţii, 
amestecul eterogen de stiluri şi viziuni, dar care nu exclude existenţa stilului individual, 
subsumat unei democraţii a formulelor, sublinind astfel unitatea mentalităţii artistice.  

Inclus de Radu G. Ţeposu în categoria scriitorilor ce cultivă fantezismul alegoric şi 
livresc, Ştefan Agopian, alături de nume precum Ioan Groşan, Daniel Vighi, Mihai Măniuţiu, 
creează un discurs narativ care pune accent pe retorica povestirii, interesul fiind acordat 
detaliului, amănuntului semnificativ, imaginii, picturalităţii. Tehnica utilizată cu precădere este 
cea a parodiei, dar se decelează şi o puternică notă livrescă, aluzii culturale, alegoria şi 
parabola fiind două coordonate fundamentale ale construcţiei acestui tip de discurs. 
Explorarea fondului livresc conduce la probleme de intertextualitate, concept tot mai des 
adus în prim-plan în spaţiul literar. Procedeele utilizate preponderent sunt rememorarea, 
alternanţa planurilor narative, monologul interior, ancheta, fraza arborescentă, povestirea 
stufoasă, intuind reverberaţiile sufleteşti ale fiinţei. 

 
2. Alegoria; structuri alegorice specifice  
Alegoria corespunde unei nevoi acute de esenţializare, nevoie care aparţine 

momentelor istorice marcate de experienţe totalitariste, momente ce stau sub semnul unor 
crize acute, care determină o reevaluare a ceea ce înseamnă destinul uman considerat la 
scară cosmică. Indiferent cum am aprecia alegoria: figură retorică, expresie poetică sau 
modalitate artistică, esenţa ei rămâne aceeaşi, dar semnificaţia ei trece peste orice clasificare, 
căci alegoria se aplică atât la textul în sine, cât şi la un anumit tip de receptare, de lectură.  

Disocierea între alegorie şi parabolă este aparent imposibilă, întrucât amândouă 
presupun o voită disimulare a sensurilor într-un plan secundar, dar, la o analiză mai profundă, 
se observă diferenţa dintre aceste două noţiuni. Parabola propune un plan narativ uşor 
comprehensibil, cu rădăcini în viaţa curentă, banală, cu înţeles limitat pentru cei neiniţiaţi, dar 
închizând adevăruri esoterice accesibile celor iniţiaţi, pe când alegoria oferă un plan narativ 
impresionant şi sugestiv prin schematizarea acţiunii şi stilizarea gesturilor. 

În „Alegoria şi esenţele”, Vera Călin prezintă o serie de modele sau scheme 
alegorice, relevabile în virtutea existenţei raportului dintre mit şi alegorie, scheme ce se 
regăsesc fie în stare „pură”, fie în combinaţie, ceea ce demonstrează complexitatea 
fenomenului alegoric. Astfel, în viziunea Verei Călin, schemele recurente ale alegoriei, 
identificabile prin ritmicitate, simetrie, repetiţie sunt: traseul, lupta, organismul, hainele şi 
rolurile, fără a avea pretenţia de a fi epuizat domeniul vast al modelelor alegorice. 

Traseul, ca model alegoric, presupune existenţa unei călătorii, a unui drum de 
parcurs şi a unui călător, îndeobşte prototip uman aflat în căutarea unui drum ce tinde la un 
ideal de perfecţiune sau pornit spre o destinaţie necunoscută, într-o aventură spirituală ce 
reprezintă o experienţă ontlogică crucială. Călătorul poate fi singur pe drumul pe care l-a 
ales, ceea ce accentuează caracterul primejdios al aventurii, sau poate fi însoţit de fiinţe 
binevoitoare, care contribuie la construirea complexităţii aventurii. Traseul poate fi liniar 
sau plin de ocolişuri, indicând o structură labirintică; ţinta poate fi atinsă sau nu, câştigând 
astfel valoare simbolică. Modelul de la care porneşte structura alegorică a traseului este cel 
oferit de miturile antice păgâne sau biblice, relevând aspiraţia spre bine. 

Modelul drumului fără destinaţie reia schema traseului care, acum, capătă noi valenţe 
prin faptul că ţelul este greu sau chiar imposibil de tins. Traseul capătă noi dimensiuni prin 
obstacolele peste care călătorul trebuie să treacă, instituind astfel un raport de permanentă 
interdependenţă între drum şi condiţia călătorului modern, care devine un căutător de sens 
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într-o lume ilogică, relevând, de fapt, angoasele existenţiale ale fiinţei umane. Astfel, pentru a 
rezista în universul în care este prins, călătorul este silit să-şi creeze chemarea. 

 
3. Istoria alegorică – evadarea în illo tempore 
Apărut în 1984, la Editura Cartea Românească, volumul Manualul întâmplărilor de 

Ştefan Agopian este un basm postmodern al încercărilor de a stabili regulile ce ar sta la 
baza bunei funcţionări a universului. Alunecând între real şi fantastic, realitate şi vis, istorie 
alegorică şi utopie, grotesc şi sublim, sacru şi diavolesc, cartea lui Ştefan Agopian 
explorează, într-o cheie parodică ce frizează absurdul, eterna dihotomie moarte-viaţă, prin 
intermediul unei călătorii, care descompune valenţa iniţiatică într-o lume care se sustrage 
timpului, amintind de versetele lui Salman Rushdie. 

Călătoria pseudo-iniţiatică a celor doi protagonişti, Marin Ioan Geograful şi 
Armeanul Zadic, este un pretext pentru evadarea din lumea concretului şi alunecarea într-un 
illo tempore ce stă sub semnul dialecticii sacru-diavolesc. Cele şase povestiri: Moartea pentru 
patrie, Cumpătarea, Arta războiului, Poveştile geografului, Crăciun cu Miloradovici, Lazaret introduc 
cititorul într-o lume aflată la cumpăna dintre contemplare şi nevoia de verbalizare a unui 
Logos care pare menit să pună ordine într-un univers, aparent scăpat de sub control. Nevoii 
de ordonare a universului/a scrisului îi corespunde în planul scriiturii alternanţa vocilor 
narative, polifonia textului înregistrând un narator obiectiv, înlocuit, pe alocuri (într-o parte a 
povestirii Arta războiului) de un narator subiectiv care se adresează reverenţios unui Tu de 
sorginte domnească, o instanţă demiurgică care trimite la o imagine a Autorităţii, neinteresate 
de stabilirea ordinii, ci de propagarea unei atmosfere de control, specifică unei lumi totalitare. 

Evadarea în illo tempore e singura şansă de eliberare de tenebrele realităţii. Cei doi 
protagonişti învaţă şi ne învaţă cum să navigăm într-o lume în care regulile sunt schimbate 
aproape de fiecare dată, o lume subjugată unui absurd de factură ludică. Fantezia creatoare 
a lui Ştefan Agopian ne conduce într-un univers populat de fiinţe fantastice care conturează 
ţesătura intertextualizată a povestirii; Agopian se foloseşte de simboluri mitologice precum 
cel al păsărilor stimfalide sau al eternului călător Ulise, de mituri biblice, precum cel al 
botezului Sfântului Ioan, dar şi de texte aparţinând literaturii culte, cacodemonul lui 
Cantemir întâlnindu-se cu Trimalchion al lui Petronius, totul stând sub semnul unui livresc 
care demonstrează că alfabetul, înţeles ca taină a scrierii şi a universului creator, „cuprinde 
toate rugăciunile, ba chiar şi comunicarea cu îngerii” [Agopian, 1984: 9]. 

Călătoria celor două personaje, Marin Ioan şi Armeanul Zadic, parcurge un traseu în 
care limitele temporale sunt abolite. Referinţele la ani, precum 1807, 1801, 1800, din nou 
1807 şi 1808 sunt false indicii, întrucât temporalitatea ţine în textul lui Agopian de 
descoperirea unui resort intim al existenţei, ce scapă de sub teroarea timpului extern şi îşi 
găseşte îndeplinirea într-un timp interior, nesupus temporalităţii mundane. Singurul reper 
temporal credibil, iarna, ascunde în subtext referirea la motivul medievalului Francois Villon: 
«où sont les neiges d’antan», conturând metaforic ideea de illo tempore. 

Trecerea de la realitate la fantezie, prin călătorie, este sugerată chiar de la începutul 
volumului, când Ioan conştientizează posibilitatea existenţei ca semn al visului: „suntem 
într-un colţ al Minţii Angelice” [Agopian, 1984: 9]. Ieşirea din realitate este marcată 
metaforic de acelaşi personaj: „la început ori la sfârşit, tot una e acolo” [Agopian, 1984: 9], 
trecerea în irealitate fiind făcută sub semnul băuturii, văzută ca un catalizator. Referinţele la 
mitul dionisiac: plosca, clondirul, butoiul sunt elemente care facilitează evadarea în spaţiul 
imaginaţiei şi al dorinţelor ascunse. 

Peregrinările celor doi ne poartă într-o lume în care regnurile se întrepătrund, 
animalicul luînd locul umanului şi invers într-un joc al absurdului. Nu pare de mirare faptul 
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că Armeanul latră ca un câine sau că dulăul Magog vorbeşte şi emite judecăţi depreciative la 
adresa oamenilor. Convenţia irealităţii ludice e pe deplin acceptată. Fantezia creatoare nu 
încarcă textul; totul se desfăşoară în sfera unei pseudo-normalităţi care îl antrenează pe 
cititor în urmărirea firului narativ ce străbate lumea interioară a personajelor. Dihotomia 
sacru-diavolesc se dezvoltă organic; ispita scrisului şi a scrierii ca formă de manifestare 
ontologică este abordată în registru ludic, dat fiind titlul lucrării Armeanului Catalogul 
plantelor din jurul butoiului. Drepturile de autor nu au fost niciodată acordate, dar speranţa 
obţinerii lor îl animă pe Armean să le utilizeze drept monedă de schimb pentru a obţine 
lichidul bahic menit a-i facilita trecerea într-un alt plan de existenţă. Pe de altă parte, 
urmând traiectoria intertextualităţii, problema scrierii şi a scriitorului relevă neîndeplinirea 
pactului faustian. Diavolul, simbolizat de dulăul Magog, a scris deja lucrarea Continentia, nu 
mai are nevoie de ajutorul călugărului, aşadar povestea lui Faust e rescrisă într-o paradigmă 
în care diavolul îşi este autosuficient. Lejeritatea cu care dulăul Magog răscumpără 
drepturile de autor ale Armeanului evidenţiază aceeaşi autosuficienţă; ispita nu îşi mai are 
rostul, având în vedere că diavolul deja şi-a atins scopul. 

Arta războiului surprinde o nouă ipostază a călătoriei – lupta ca o confruntare a 
contemplaţiei şi a logosului. Personajele sunt prinse într-o luptă absurdă, fără un început 
concret şi logic. Nu se ştie cine sau de ce a început războiul; textul pare a aluneca pe panta 
distopică a unei lumi dominate de absurd, în care ironia ludică e unica formă de salvare. 
Vânătorul de spioni şi revoluţionari pleacă în căutarea celor doi protagonişti, însoţiţi de 
păsăroiul Ulise (referent clar la mitul eternului călător). Motivul cifrei magice trei susţine, 
pe de o parte, schema narativă a basmului, în variantă postmodernă figura eroică fiind 
reprezentată de trei personaje: Marin Ioan, Armeanul şi păsăroiul Ulise, iar pe de altă parte, 
motivează structura tripartită a fiinţei umane: mintea, sufletul şi trupul, aşa cum explică 
naratorul subiectiv. Spiritul destructiv, reprezentat de stimfalida Diana, umanizată prin 
atribuirea unui nume, este încătuşat într-un borcan, a cărui transparenţă susţine ideea de 
univers concentraţionar, răsturnat de data aceasta. Universul limitat este asociat distrugerii, 
forţa logosului determinând o eliberare de constrângeri, o dobândire a libertăţii prin 
puterea de verbalizare a lucrurilor, numele fiind „o anume imitaţie a lucrului” [Agopian, 
1984: 59], după cum afirmă Ioan.  

Simbolurile oglindirii: ochiul, luneta, fereastra, borcanul, lumânarea ilustrează 
reflectarea lumii în cuvinte şi în gândurile intime ale personajelor. Călătoria lor devine astfel o 
călătorie interioară în căutarea unei forme perfecte de manifestare a gândului în cuvinte, ceea 
ce explică narativ folosirea povestirii în ramă. Poveştile geografului subliniază ideea călătoriei ca 
manifestare a fericirii şi a eliberării. Gestul aruncării în foc a ceasului de către cacodemon 
devine simbolic, sugerând abolirea graniţelor temporale, idee susţinută şi de aducerea în 
planul simultaneităţii a episodului uciderii peţitorilor de către Ulise. Bariera narativă a celor 
două poveşti care se întretaie este abolită; timpul narat, cel al uciderii peţitorilor, se suprapune 
peste timpul narării, asumat de cacodemon, creând iluzia unui continuum narativ care 
transcende limitele spaţio-temporale. Atmosfera orientală relaxează substanţa narativă; ritmul 
acţiunii este lent, atmosfera este cea care primează, imprimând un tempo lent al călătoriei, 
care pare să ia o pauză de interiorizare şi de asumare a livrescului. Baia turcească, pofta de 
şerbet sunt o încununare a valenţelor balcanice, peste care se suprapune motivul cărţii, într-
un gest aparent bizar: personajului care se îmbăiază i se aruncă o carte, prilej de evadare şi de 
călătorie în spaţiul mistic al Bibliei, o coborîre simbolică la graniţa dintre credinţă şi erezie, dat 
fiind faptul că această carte aruncată se deschide la paginile dedicate lui Baal. Cartea devine 
un mediu facilitator intrării într-o noua existenţă, dintr-un nou univers, „al altei lumi şi al altei 
vieţi şi al altor întâmplări” [Agopian, 1984: 59].  
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Plecarea, ca factor premergător călătoriei, devine laitmotiv, asociat deznădejdii 
conştientizării imposibilităţii de a evada. „Ar trebui să plecăm undeva”, spune Armeanul, 
iar Ioan răspunde: „nu avem unde să plecăm” [Agopian, 1984: 65]. Neputinţa evadării 
determină o interiorizare care readuce în prim-plan mitul faustic. Micul diavol, 
individualizat onomastic în registru ludic Clausevici, devine un simbol al iminenţei unui 
conflict. Analogia celor doi protagonişti cu „doi eroi întorşi de la Troia” întregeşte registrul 
semantic al luptei, doar că lupta este una de ordin interior, o căutare a sensului existenţei şi 
a raportului individului cu realitatea, cu lumea. Motivul somnului şi al tăcerii reconstruiesc 
paradigma ontologică într-o cheie a refuzului realităţii exterioare. Pactul faustian din nou 
eşuează, de data aceasta chiar înainte de a fi propus. Micul diavol se transformă într-o 
pasăre albă la picioarele protagoniştilor, care câştigă lupta înainte de a o începe.  

Punctul final al călătoriei este Lazaretul, spaţiul vindecării şi al alinării, posibile 
doar prin ieşirea din timp, determinată bahic. Interiorizarea personajelor generează crearea 
unei lumi noi, după noi tipare, circumscrise transparenţei şi reflectării. Fereastra „ca un 
ochi aşezat invers” [Agopian, 1984: 78] sau „ca un ochi fără pleoapă” [Agopian, 1984: 79] 
sugerează o lume neascunsă, în care până şi învierea e posibilă. Invocarea lui Lazăr creează 
un joc de cuvinte care asociază imaginea celui ce învie cu cea a spaţiului terminus al 
călătoriei. Identitatea onomastică Lazăr-lazaret risipeşte confuzia dintre viaţă, moarte şi 
înviere: „şi somnul lor se prefăcu în trezire şi în cunoaştere şi în veghe” [Agopian, 1984: 
77]. Soluţia abrogării limitelor determinate de relaţia ontologică viaţă-moarte o constituie 
intrarea într-o nouă paradigmă, definită de doi termeni: „contemplând” şi „ sporovăind”, 
care impun un nou model de existenţă, aflat sub imperiul calmului, al lentorii şi al lipsei de 
grabă. Asocierea râsului, element definitoriu şi distinctiv al fiinţei umane, cu diavolul 
reînscrie textul în sfera dihotomiei sacru-drăcesc. Citarea Bibliei, pe lângă intertextualitate, 
subliniază trimiterea la timpuri îndepărtate aflate în sfera paradisiacului. Alunecarea în illo 
tempore este evidentă, dar trecerea este făcută în cheie parodică. Pledoaria pentru beţie a 
personajelor: „vinul ţine de foame” [Agopian, 1984: 89] sau „suntem trişti din lipsă de 
alcool şi de chef” [Agopian, 1984: 90] imprimă un efect comic ce cosmetizează ideea de 
nefiinţă. Protagoniştii înşişi recunosc şi se recunosc în temuta boală a secolului: „ne-am 
pierdut interesul faţă de orice” [Agopian, 1984: 90]. Boala nouă ce îi cuprinde justifică ideea 
de lazaret; lazaretul devine o metaforă a Marii Treceri, un nou plan de existenţă definit de 
doi termeni: contemplare şi logos. Transformarea celor doi protagonişti în înger şi 
arhanghel subliniază forţa divină a logosului, căruia i se asociază coordonata umană a 
contemplării, cu scopul de a crea fiinţa perfectă. Aripile, zborul îngerilor sunt simboluri ale 
înălţării, ale transfigurării învelişului uman supus mortalităţii.  

 
4. Concluzii 
Călătoria personajelor Marin Ioan şi Armeanul Zadic poartă amprenta unei 

aparente iniţieri; de fapt, este vorba de o transfigurare a naturii umane şi de acceptarea 
divinităţii inerente umanului. Însemnele regalităţii, prin care personajele sunt identificate 
de-a lungul textului, apărând ca „împăraţi”, „regi”, „faraoni” sunt înlocuite, în ultimele 
pagini ale volumului, de însemne ale sacralităţii: „sfinţi” şi „înger”, respectiv „arhanghel”. 
Caracterul divin al fiinţei este rezultatul logosului, care conferă puteri demiurgice fiinţei 
umane. Acceptarea acestui dat şi dar, totodată, relevă scopul existenţei – creaţia. 

Literatura contemporană reiterează modele alegorice preexistente, propunând o 
reinterpretare a acestora dintr-o nouă perspectivă, datorată viziunii moderne asupra 
destinului uman, surprins în lupta sa pentru supravieţuire în condiţiile unei existenţe ce 
presupune o închider a universului uman.  
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Dincolo de modele sau scheme, alegoria îşi subliniază substanţa şi prin aceasta îşi 
justifică existenţa prin multiplele posibilităţi de exprimare şi reinterpretare. Aşadar, într-o 
epocă a cenzurii, alegoria îşi permite să sugereze lucrurile aşa cum sunt, astfel încât plăcerii 
de a şti i se adaugă plăcerea de a trece peste interdicţii, de a interpreta la infinit 
semnificaţiile codate ale unui text prins în plasele cenzurii. Lectorul îşi asumă un joc 
periculos, dar plăcut, cel al semnificaţiilor, căci, înainte de toate, orice text este alegoria 
propriei sale lecturi. 
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