
MERIDIAN CRITIC No 1 (Volume 30) 2018 
 

 
 

 
La Grande Guerra nell’opera di Massimo Bontempelli 

 
 

 
Marco DEL COLOMBO 

Università di Pisa 
m.delcolombo@outlook.it 

 

______________________________________________________________________ 
 

Abstract: The essay focuses on the theoretical reflection of Massimo Bonntempelli, in 
which the Great War has a direct role: it marks the passage from a nineteenth-century 
culture, that is still behind, and a modern and innovative one, also the result of the 
destruction promoted by the avant-gardes, above all Futurism. 
In the second part of the essay, a short Bontempellian story, entitled Mio zio non era 
futurista, is interpreted: it clearly reflects the author's ideas about the First World War as a 
cultural event. 
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La Prima Guerra Mondiale ha rappresentato, oltre a un enorme evento 

sociopolitico cui presero parte milioni di italiani eal soggetto della cosiddetta letteratura 
bellica, foriera di alcuni dei capolavori narrativi del Novecento, anche un fondamentale 
spartiacque culturale che provocò reazioni diverse e talora opposte in moltiesponenti della 
cultura italiana del tempo. Tali reazioni vanno dalla conferma – e perfino accentuazione – 
delle precedenti convinzioni politiche e culturali di Marinetti, che, come documenta 
limpidamente Emilia David [2001] in un suo recente contributo, nel primo dopoguerra si 
avvicinerà ai movimenti paramilitari e politici gravitanti attorno a Mussolini, esasperando le 
tendenze nazionalistiche e bellicistiche della propaganda futurista, al netto cambiamento di 
rotta di altri personaggi, come, per fare soltanto un nome, il toscano Ardengo Soffici che, 
ritornato dal fronte, aderirà a uno dei più citati e meno compresi movimenti artistici del 
primo Novecento, quel ritorno all’ordine, come fu definito ispirandosi alla fortunata 
formula coniata da Jean Cocteau, che coinvolgerà larga parte del panorama culturale 
italiano. In questo contributo mi concentrerò proprio sulle valenze e le implicazioni 
culturali che sono attribuite alla Grande Guerra da «uno degli autori più rimossi del ‘900» 
[Saccone, 1979: 15], Massimo Bontempelli, nel corso della sua lunga militanza critica 
condotta prevalentemente sulle colonne della rivista «900» dal 1926 al 1929 e poi raccolta 
nell’opera-monumento del suo pensiero, L’avventura novecentista, pubblicata a Firenze da 
Vallecchi nel 1938, grande collettore delle idee espresse nei decenni precedenti. Per 
Bontempelli, la Prima Guerra Mondiale costituirebbe un fondamentale terminus post quemla 
cultura occidentale non sarebbe più stata la stessa, una sorta di atto di nascita di una nuova 
era artistica e letteraria. Ma andiamo con ordine, ripercorrendo, per sommi capi, 
l’elaborazione teorica bontempelliana in materia di guerra. 
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Da una lezione di Bontempelli del ’33 ricaviamo importanti spunti per tutta la nostra 
analisi;la Grande Guerra viene interpretata come un vero e proprio punto di non ritorno: 

 
In Italia, nell’autunno del 1918, quelli che sono tornati dalla guerra si sono accorti 

dopo poco tempo che con la guerra era finito il secolo scorso, decimonono. I primi 
diciotto anni del secolo nuovo non erano stati che un prolungamento del vecchio. 
[Bontempelli, 1938: 347] 
 
Subito dopo Bontempelli focalizza il proprio discorso sulla storia culturale: 
 

[…] la guerra aveva fatto tabula rasa di tutte quelle scuole d’avanguardia che negli 
ultimi decenni dell’anteguerra avevano invaso l’Europa, in tutti i campi: quelle benemerite 
avanguardie che, in pittura in letteratura in musica nella vita quotidiana, avevano spazzato 
via una quantità di vecchi pregiudizi, di avanzi stantii dell’arte e della letteratura della fine 
del secolo scorso: ma oramai non avevano più niente da fare. [Bontempelli, 1938: 347] 
 
Introduciamo qui l’interpretazione bontempelliana delle avanguardie 

primonovecentesche, secondo cui Futurismo, Cubismo, Dadaismo ecc. erano serviti per 
liquidare e superare l’eredità, che sembrava intramontabile, della vecchia arte ottocentesca, 
creando una tabula rasa su cui poi altri artisti avrebbero potuto innalzare i monumenti di 
una nuova era culturale; ancora: 

 
Le avanguardie artistiche dell’anteguerra vanno considerate appunto come le 

avanguardie belliche da cui han preso il nome: gente destinata a cadere sul campo di 
battaglia perché dietro di essi possa arrivare il popolo dei costruttori della nuova città. 
[Bontempelli, 1938: 347] 
 
Anche nel ruolo di critico Bontempelli resta sempre fedele alla propria natura di 

narratore, donando plasticità e concretezza alle proprie idee. Nel passo appena citato viene 
messo in scena quel clima di cambiamento, culturale e non solo, che doveva avvertirsi 
chiarissimo negli anni immediatamente dopo la guerra: tramite l’invenzione di veri e propri 
correlativi oggettivi, gli avanguardisti assumono le fattezze di soldati caduti in battaglia, e le 
nuove poetiche pienamente novecentesche – successive dunque ai movimenti 
d’avanguardia – vengono paragonate a vere e proprie città; di metafore simili, e 
specialmente di quella urbana, Bontempelli si era servito costantemente anche nella 
plaquette poetica Il Purosangue. L’Ubriaco e nella raccolta di racconti Viaggi e scoperte. 

Quello che più importa è che per Bontempelli la Grande Guerra non ha posto fine 
soltanto all’Ottocento, ma ha avuto una portata notevolmente più ampia; non è terminato 
solo un secolo, ma un’epoca, un’era geologica culturale: 

 
Se dunque il secolo decimonono è stato così duro a morire, la cosa non ci deve 

parere più tanto strana: si è appunto perché la sua fine, segnata dalla Guerra Europea, era 
insieme la fine di tutta un’epoca durata millenovecento anni, la Seconda Epoca 
dell’umanità civile d’Occidente. [Bontempelli, 1938: 347] 
 
Procedendo a una tripartizione storica amplissima e talvolta semplicistica, 

Bontempelli suddivide la storia culturale dell’Occidente in due grandi Epoche, 
profetizzandone poi una terza, imminente: 
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La storia dell’umanità civile di Occidente ha percorso finora due grandi epoche. 
La prima è l’epoca classica, e va dai tempi preomerici fino a Cristo. La seconda è l’epoca 
romantica, che va da Cristo alla Guerra Europea. [Bontempelli, 1938: 347] 
 
Le prime due epoche dell’umanità occidentale si differenziano per ben definite 

polarità: la Prima Epoca ha avuto il compito di esplorare ciò che era fuori dell’uomo, «la 
scoperta e la conquista del mondo esteriore»; la Seconda s’è occupata della «scoperta del 
mondo interiore». Ogni epoca ha, ai propri albori, elaborato tutta una serie di miti 
caratteristici che ne costituiscono il tratto distintivo più tipico e che «sono di essa epoca la 
più genuina rappresentazione»: 

 
Pensate a quei miti omerici e preomerici, miti naturalistici, lucidi, estatici. Questi 

sono i miti della Prima Epoca, classica. Invece al principio della Seconda Epoca – epoca 
romantica, ho detto – nascono quei miti intimi, patetici, profondi, del primo Cristianesimo, 
e daranno colore e carattere a tutta l’epoca per diciannove secoli. [Bontempelli, 1938: 347] 
 
Ogni epoca, dopo l’elaborazione dei miti caratteristici degli albori, s’è sviluppata 

raggiungendo la piena maturità e, successivamente, una lenta ma inesorabile decadenza: 
 

La maturità della Prima Epoca – epoca classica – fu la tragedia greca, e i poeti-
filosofi prima di Socrate, e poi Platone, che è il precursore della Seconda Epoca, e il cui 
pensiero accompagna il decadere della classicità fino alle soglie della rivoluzione cristiana 
[…] Nella Seconda Epoca, la maturità è costituita da quello che si chiamò Romanticismo, 
non nel senso lato ma in senso più esatto: il romanticismo inaugurato da Michelangelo e da 
Shakespeare. [Bontempelli, 1938: 347] 
 
Se Platone, pur appartenendo cronologicamente alla Prima Epoca, avrebbe 

nondimeno anticipato l’Epoca romantica, dobbiamo chiederci chi, in quest’ultima, ha 
rivestito il ruolo di precursore alla stregua del filosofo greco. L’abbiamo già in parte 
anticipato, e Bontempelli ce lo dice chiaramente: le avanguardie primonovecentesche, siano 
esse il Futurismo, il Dadaismo o il Surrealismo, hanno tutte variamente concorso al 
tramonto del Romanticismo (in tutto questo lavoro, lo si sarà già intuito, il termine 
Romanticismo verrà utilizzato nell’accezione bontempelliana e non in quella tradizionale): 

 
E badate che tutte quelle brillanti scuole d’avanguardia, che han corso l’Europa 

nei trent’anni prima della guerra, non sono che un gran rogo sul quale l’Europa ha bruciato 
tutti gli ultimi relitti della decadenza romantica. [Bontempelli, 1938: 347] 
 
Particolarmente significative sono, al nostro scopo, le parole che Bontempelli 

pronuncia nei confronti del Futurismo; spenderemo alcune pagine per precisare quale 
esattamente fosse la posizione di Bontempelli nei confronti del movimento fondato da 
Marinetti, ma qualcosa possiamo dire fin da ora. Per Bontempelli il Futurismo ha il grande 
merito, come altri movimenti d’avanguardia, di aver polverizzato ciò che restava della 
Seconda Epoca, ormai insostenibile nel nuovo secolo: 

 
Il Futurismo va considerato come la liquidazione dell’ultimo periodo, 

recentissimo, del romanticismo […] Il Futurismo dette fuoco a quegli elementi, detriti, 
filiazioni, ramificazioni minime, dell’ultima arte romantica. […] In quella vampa violenta si 
mescolarono e vanno ancora bruciando resti di postimpressionismo, cubismo, 
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ultrastrumentismo, debussismo, baudelarismo, estetismo, ecc. Tutti questi detriti si 
scorgono chiaramente riconoscibili nella fiammata. [Bontempelli, 1938: 347] 
 
Bontempelli riconoscerà sempre alle avanguardie del primo Novecento il merito di 

aver costituito la pars destruens senza la quale la costruzione di qualcosa di nuovo era 
impossibile, di aver svolto un ruolo eroico nel difficile periodo di trapasso da un’epoca 
all’altra, di aver funzionato da catalizzatori culturali. Pur nell’involuzione che ne aveva 
evidenziato le tendenze più deleterie, «estetismo e psicologismo», la Seconda Epoca doveva 
nondimeno essere abbattuta da qualcosa di rivoluzionario, altrimenti avrebbe continuato a 
languire in eterno. Sarebbe stata la guerra, poi, a far detonare la bomba, la cui miccia era 
stata accesa dalle avanguardie, che avrebbe spazzato via le scorie della Seconda Epoca; è 
questa una dinamica che Bontempelli avrebbe teatralizzato in un racconto de La vita intensa, 
dal titolo Mio zio non era futurista, che analizzeremo in seguito. 

A questo punto però, dopo aver sintetizzato la teoria delle tre epoche, ci si pone 
un’altra domanda, più complessa, la cui risposta è decisiva per una corretta comprensione 
della fisionomia culturale dell’autore. Bontempelli fu mai futurista? È, quello del rapporto 
tra il Nostro e il movimento fondato da Marinetti, un problema centrale: sappiamo come la 
maggior parte dei futuristi abbia patrocinato l’ingresso in guerra dell’Italia, prendendo parte 
in prima persona, da volontari, ai combattimenti. È ormai un dato critico assodato la stretta 
continuità futurista tra arte e vita, un amalgama compatto in cui la seconda fornisce, 
diciamo così, il combustibile che mette in moto la prima. Figure come Palazzeschi e 
Bontempelli, se pure scrissero di guerra, non lo fecero mai con quella magniloquenza 
orgogliosa e un po’ retorica che caratterizzò la letteratura bellica di matrice futurista. È 
chiaro, dunque, come una più chiara comprensione del particolarissimo futurismo 
bontempelliano – se così possiamo definirlo, e non ne siamo affatto sicuri – possa gettare 
miglior luce anche sulla concezione culturale della guerra da parte dell’autore comasco. 

Partiamo da alcuni dati cronologici, freddi ma significativi. L’adesione di 
Bontempelli al Futurismo si colloca in un momento in cui il movimento aveva appena 
compiuto il decimo anno d’età, quando ormai l’onda d’urto iniziale era stata assorbita dal 
mondo culturale italiano ed europeo e la proliferazione dei movimenti d’avanguardia in 
tutto il continente aveva reso meno incendiaria la spinta iconoclasta che aveva 
caratterizzato le varie manifestazioni futuriste dei primi anni. È un periodo complesso, che 
vede il primo avvicinamento di Marinetti alle varie organizzazioni che stavano iniziando a 
convergere intorno alla figura di Benito Mussolini: negli anni immediatamente successivi al 
1920 si sarebbe verificato un breve distacco di Marinetti da Mussolini, tuttavia presto 
ricomposto nel 1924, fruttando a vari esponenti del Futurismo riconoscimenti da parte del 
regime (Marinetti – e anche Bontempelli – sarà nominato accademico d’Italia alla fine degli 
anni Venti). Negli stessi anni in cui Bontempelli pubblicava opere come Il purosangue – 
L’ubriaco, La vita intensa e La vita operosa, il Futurismo aveva già imboccato la strada 
dell’istituzionalizzazione, che lo avrebbe condotto, di lì a poco, a diventare arte di regime, 
profondamente incardinato nelle strutture culturali del fascismo e catalizzatore del 
consenso degli intellettuali alla politica mussoliniana. In ogni caso, nel 1919 Mussolini non 
era ancora colui che sarebbe passato alla storia come il leader del Fascismo, e il Ventennio 
ancora non era cominciato; limitiamoci dunque a considerare l’ambito artistico ed estetico, 
che per fortuna è quello che maggiormente ci interessa. Per un intellettuale come 
Bontempelli, che non aveva col Futurismo affinità così forti da poterlo condurre a 
un’adesione incondizionata, era più facile avvicinarsi a un’avanguardia del genere in un 
momento in cui essa aveva perso parte delle sue caratteristiche sì più autentiche, ma anche 
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più estremiste; ci confortano in questa convinzione le parole di Ugo Piscopo, che ha 
offerto dell’esperienza intellettuale di Bontempelli una lettura corposa e approfondita:  

 
[…] Bontempelli è per un riscatto e una riscoperta del futurismo, attraverso la 

deenfatizzazione degli aspetti più appariscenti (ottimismo, gregarismo, presenzialismo e 
presentismo, estetismo) […] [Piscopo, 2001]. 
 
Si verrebbe in sostanza a configurare, come nota Prisco, un’«adesione postuma» al 

Futurismo, sebbene il movimento fondato da Marinetti si manifesti vitale per ancora molti 
anni e costituisca di fatto l’avanguardia europea più antica e anche più longeva.Tuttavia è 
proprio sulla parola adesione che non ci riesce di essere convinti fino in fondo: se, da una 
parte, Bontempelli condivide col Futurismo la consapevolezza della tradizione da cui si 
vuole distaccare e distinguere e l’intenzione di superare l’eredità letteraria e latamente 
artistica dell’Ottocento, tuttavia le modalità di tale superamento sono radicalmente diverse. 
Se si pensa all’estremismo con cui nel manifesto del 1909 Marinetti esponeva i capisaldi del 
movimento (memorabile il decimo punto del ricettario marinettiano, «Noi vogliamo 
distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie» [Marinetti, 1909]), non può 
non saltare all’occhio la distanza tra Bontempelli e questa carica violentemente iconoclasta; 
a una lettura, per parziale che sia, della sua vicenda, ci si rende conto che Bontempelli non 
fu mai un rivoluzionario, bensì un moderato; nei loro numerosi manifesti i Futuristi, 
invece, si scagliano a testa bassa contro ogni sorta di lascito passatista, facendo, per così 
dire, di tutta l’erba un fascio. Bontempelli parallelamente, ne La vita intensa e La vita operosa, 
supera i generi letterari ereditati dal passato come il poliziesco, il bildungsroman o il romanzo 
d’amore, mettendo tuttavia in atto strategie differenti rispetto ai futuristi e utilizzando in 
primo luogo armi come l’ironia e la parodia. A questo punto, scorrendo i manifesti di 
Marinetti, ci troviamo di fronte alla consapevolezza che il Futurismo non faceva affatto 
dell’ironia una sua modalità di opposizione al passato, ma contestando apparentemente gli 
accademici dell’Ottocento, in realtà arrivava ad assumere un atteggiamento tanto serioso 
quanto pedissequo da, sostanzialmente, somigliar loro in maniera inaspettata. Bontempelli, 
al contrario, erode dall’interno la tradizione, svuota di senso i lasciti letterari ottocenteschi 
attraverso l’umorismo, per dirla con Pirandello; e, come nota Elena Urgnani, «l’umorismo è 
un’arma borghese, e l’avanguardia non ha il senso del ridicolo» [Urgnani, 1991].  

Bontempelli inoltre non mette alla berlina soltanto la pesante eredità romantica, 
ma anche le due componenti fondamentali della comunicazione narrativa: in primis il 
lettore, come quando, nel finale de Il demone del giuoco, si rifiuta di concludere la narrazione 
facendo uno sfrontato sberleffo al proprio pubblico: 

 
Il lettore arde, palpita, frigge per la curiosità di sapere […]. Vorrei che il lettore si 

guardasse in uno specchio in questo momento, che si vedesse quant’è brutto in questa sua 
volgare curiosità […]. Vorrei che potesse capire quanto una tale curiosità è malsana, 
meschina, fetida, antiartistica, bestiale […]. Il lettore ignora il vero fine e la vera efficacia 
dell’arte. Il lettore non sa leggere. […] Ora basta. Lui si guardi allo specchio, o si tocchi la 
faccia. Io, basta. [Bontempelli, 1938: 347] 
 
Inoltre, e qui l’autore si distacca visibilmente dal Futurismo, viene minato alle base 

l’autore stesso, lo status di uomo di lettere (il corsivo è nostro):  
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– Ma veniamo a lei. Lei che fa? Mi sentii arrossire rispondendogli: -Scrivo… […] 
– Ricordo, sì, che lei aveva delle velleità letterarie… – Dirò meglio – ripresi rinfrancato- 
scrivevo [Bontempelli, 1921].  
 
O, ancora, nell’ultimo microromanzo de La vita intensa, quando si danno 

appuntamento tutti i personaggi dei racconti precedenti, vediamo inaspettatamente che 
diventa personaggio anche l’autore, sdoppiandosi nella voce narrante e nel suo ologramma 
interno alla trama stessa; l’assottigliamento dello status di narratore diventa massimo e 
Bontempelli ci trascina all’interno della bizzarra stanza degli specchi di un luna-park 
facendoci perdere ogni riferimento, impedendoci di orientarci e riservando al narratore-
Dio ottocentesco, grande burattinaio che teneva saldamente le fila della propria storia, una 
semplice siluette, la controfigura del narratore old style, che ormai non riesce più a esercitare 
alcun tipo di controllo sulle proprie creature1. A questo punto appare evidente lo scarto 
rispetto al Futurismo, che da parte sua non scredita la figura dell’intellettuale ma anzi 
l’esalta e, detto con una certa arditezza, prosegue su quella linea di vatismo già tracciata da 
D’Annunzio; quello che Marinetti e i suoi operano è al più un cambiamento di segno del 
vate dannunziano. Niente di tutto questo in Bontempelli, che anzi opta per una figura 
d’intellettuale depotenziato, un uomo di lettere che della letteratura si vergogna fino a 
nasconderla con un sorriso imbarazzato all’interlocutore, probabilmente un uomo d’affari, 
un pescecane perfettamente calato nella frenetica realtà milanese del dopoguerra, uno che 
magari esaltava la guerra, la velocità e la ribellione, tutti elementi cari ai marinettisti. La 
posizione di Bontempelli viene a combaciare con quella di poeti e narratori lontani dallo 
spirito futurista e tuttavia anch’essi permeati da una ferma volontà di opposizione alle 
eredità ottocentesche; se andiamo a leggere alcuni dei passi più metaletterari di Gozzano, ci 
accorgiamo subito della vicinanza alle idee bontempelliane: basti qui il celeberrimo e ancora 
attualissimo verso «io mi vergono, sì, mi vergogno di essere un poeta!» [Gozzano, 1911]. 
Tuttavia Bontempelli è molto più ironico dei crepuscolari (ma non di Gozzano), e la sua 
esperienza poetica non si esaurisce nella vergogna della letteratura, ma ne rappresenta solo 
una marginale sfaccettatura.  

Come definire allora il particolare Futurismo bontempelliano? Ci sembra che 
l’accostamento migliore sia quello a certe figure d’intellettuali che del Futurismo fecero 
solo una fase della loro carriera letteraria, degli outsider, come sono stati definiti, come 
Palazzeschi, Govoni, Soffici, non per caso membri provvisori anche di quel 
Crepuscolarismo di cui Gozzano fu capofila e sommo interprete. A ben guardare, 
quell’intento ludico e giocoso di Bontempelli nei confronti dei vari componenti della 
comunicazione letteraria che più sopra abbiamo cercato di descrivere può essere accostato 
a una delle poesie più famose di Palazzeschi, nella quale:  

 
Il poeta si diverte, 
pazzamente, 
smisuratamente, 
non lo state a insolentire, 
poveretto, 
queste piccole corbellerie 
sono il suo diletto [Palazzeschi, 1910]. 

 

                                                 
1 Dovrebbe essere evidente la somiglianza di una trama di questo tipo con la pièce teatrale Sei personaggi in 
cerca d’autore di Luigi Pirandello, rappresentata per la prima volta a Roma nel 1921. 
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In questa stessa poesia Palazzeschi si lancia in tutta una serie di versi 
apparentemente nonsense ma che, a ben vedere, lontani dall’essere un puro e semplice 
divertissement poetico, costituiscono la stessa faccia della medaglia di quello smontaggio dei 
marchingegni della letteratura operata dallo stesso Bontempelli nelle due Vite; solo che 
Bontempelli fa l’autopsia del romanzo, Palazzeschi della poesia. E d’altra parte lo stesso 
titolo della poesia palazzeschiana non lascia spazio a dubbi circa la figura di poeta che sta 
dietro a quei versi: un bambino, un clown che non si prende affatto sul serio come invece 
fanno i futuristi; al riguardo, per capire quanto Marinetti fosse convinto del ruolo sociale 
del poeta, e soprattutto della possibilità, ancora a quell’altezza storica, della sussistenza 
della tradizionale figura di poeta, si veda il punto sei del decalogo del 1909: «Bisogna che il 
poetasi prodighi con ardore, sfarzo e magnificenza» [Marinetti, 1909], o anche il punto undici: 
«noi canteremo le locomotive dell’ampio petto» [Marinetti, 1909] (il corsivo è nostro).  

Oltre a questa radicale differenza di tono, ci sono altri elementi che permettono di 
opporre Bontempelli al Futurismo: ci riferiamo a quei momenti delle tre pubblicazioni del 
’19-’20 in cui lo scrittore comasco si prende letteralmente gioco, senza eufemismi, giri di 
parole o schermi metaforici, del Futurismo stesso. Basti ricordare a titolo esemplificativo 
due testi in particolare: Mio zio non era futurista, uno dei racconti de La Vita Intensa, di cui 
ora non diremo niente, rimandando a un’approfondita analisi che sarà svolta nelle prossime 
pagine, e la poesia intitolata Il Purosangue, contenuta nella plaquette omonima. In questi 
versi, con una fitta rete di rimandi intertestuali non sempre facili da cogliere, Bontempelli 
opera un drastico ribaltamento parodico di una serie di miti dell’iconografia futurista: come 
nota giustamente Ugo Piscopo, che definisce questa poesia «l’anticlimax» della poesia 
marinettiana, Bontempelli oppone al mito della velocità un’atmosfera profondamente 
cadenzata, fiabesca e sognante (un po’ alla Palazzeschi della prima ora, per ripeterci), alla 
figura profetica dell’automobile (una raccolta di poesie di Marinetti s’intitolava proprio A 
l’Automobile de course) l’immagine del cavallo di legno di una giostra per bambini, qui in 
modo antifrasticamente altisonante e ironico definito «purosangue», all’homo novusfuturista 
completamente calato nella modernità un povero fanciullo in punto di morte. Tutta una 
serie di rimandi intertestuali e rovesciamenti dunque, coi quali Bontempelli, se ancora ce ne 
fosse bisogno, critica e contemporaneamente irride i canoni poetici futuristi. 

Tuttavia saremmo ingiusti a sottolineare soltanto, come fin qui abbiamo fatto, la 
sostanziale estraneità di Bontempelli al Futurismo. Abbiamo già detto come egli si fosse 
schierato tra le fila di coloro che auspicavano il superamento delle posizioni culturali e 
letterarie ottocentesche, come d’altra parte facevano i futuristi; e la gratitudine di 
Bontempelli verso il movimento fondato da Marinetti (l’autore comasco parlerà addirittura 
di «eroismo delle avanguardie») sarà candidamente dichiarata dal diretto interessato in 
apertura del quarto numero di «900», nel giugno del 1926: 

 
Noi professiamo una grande ammirazione per il futurismo, che nettamente e 

senza riguardi ha tagliato i ponti tra Ottocento e Novecento. Senza i suoi principi e le sue 
audacie, lo spirito del vecchio secolo, che prolungò la propria agonia fino allo scoppio della 
guerra, ancora oggi ci ingombrerebbe: nessuno di noi novecentisti, se non fosse passato 
traverso le persuasioni e le passioni del futurismo, potrebbe oggi dire le parole che aprono 
il nuovo secolo. [Bontempelli, 1938: 347] 
 
Si può perfino dire che, sì, Bontempelli per un po’ di tempo è stato futurista nelle 

intenzioni; quello che veramente ha rinnegato è stato il marinettismo. Ancora da Piscopo:  
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Papini, Palazzeschi, Soffici [e anche Bontempelli] […] quando definiscono un 
invalicabile discrimine fra sé e gli altri [futuristi] non intendono rinnegare il meglio 
dell’eredità futurista, anzi del futurismo si considerano eredi e interpreti, ma non possono 
non dichiarare estraneità e inconciliabilità con quello che chiamano il “marinettismo” 
[Piscopo, 2001].  
 
Bontempelli condivide coi futuristi la voglia di superamento di certe eredità 

ottocentesche e la propensione per un ambiente cittadino, quello milanese, che tuttavia 
non idolatrerà mai come ultimo avamposto della modernità, guazzabuglio caotico e 
purificatore che liberi l’uomo che vi si immerga dai retaggi passatisti; anzi, Bontempelli 
colpirà la moderna Milano con bordate d’ironia non meno potenti di quelle che riserva alla 
rinascimentale Firenze, palcoscenico ideale per i desueti ozi letterari d’anteguerra. Tuttavia 
si ha la sensazione che a quest’altezza Bontempelli scelga il male minore o, col senno di 
poi, e sia detto fra virgolette, che salga sul carro del vincitore guidato da Marinetti sfruttandone 
le potenzialità, per poi abbandonarlo prontamente ai primi segni di deragliamento. Tuttavia 
è innegabile l’azione catalizzatrice che Milano esercita su Bontempelli; azione catalizzatrice, 
appunto, in quanto certe tendenze e linee di fuga si stavano già costituendo nell’animo del 
Bontempelli prefuturista, ma al capoluogo lombardo spetta il merito di averne accelerato 
l’evoluzione, di aver messo il Bontempelli uomo, prima ancora del Bontempelli 
intellettuale, a contatto con ambienti più dinamici e complessi che ne influenzarono il 
corso del pensiero. Se abbiamo accennato al tono antifuturista del racconto Mio zio non era 
futurista, vedremo tra breve che certi contenuti caratteristici dell’avanguardia verranno 
estrapolati e mantenuti.Ma ora, dopo averne parlato per cenni, accingiamoci a entrare più 
concretamente all’interno di questo racconto; in tal modo potremo anche riprendere il 
nostro discorso sulla Prima Guerra Mondiale, che è quello che più ci preme, e che nelle 
ultime pagine abbiamo un po’ trascurato. 

 
Il Futurista ridicolizzato o Mio zio non era Futurista 
In questo racconto compaiono i due elementi intorno a cui ruota tutto il nostro 

discorso: il Futurismo e la P134rima Guerra Mondiale. Già nel '20, quando ancora il suo 
pensiero storicistico e letterario non aveva raggiunto la  piena maturità, Bontempelli si 
mostrava profondamente consapevole del grande handicap del movimento fondato da 
Marinetti: alla critica iconoclasta, alla volontà di distruzione delle usanze e dei costumi 
passatisti, alla tensione antiromantica e antiottocentesca, non seguiva un chiaro intento 
costruttivo, un movimento cioè che fosse in grado di edificare sulle stesse macerie che 
aveva prodotto, di indicare, dopo lo smarrimento sacrosanto dei punti fermi, nuovi valori 
che fossero in grado di nutrire l'epoca nuova. E, ancora, già a quest’altezza Bontempelli si 
mostra perfettamente convinto del ruolo discriminante della Grande Guerra non solo in 
senso politico-militare, ma anche culturale e artistico: sono concetti che verranno ripresi e 
ampliati negli anni successivi, con una maggiore consapevolezza e profondità critica; qui 
sono soltanto, diciamo così, intuiti, suggeriti e, soprattutto, teatralizzati e messi in scena 
attraverso immagini letterarie ironiche e dissacranti.I protagonisti sono uno studente di 
liceo invaghito di Marinetti e del Futurismo, e un vecchio zio «un po’ paralitico», letterato 
di vecchio stampo che ha dedicato il grosso della sua vita a comporre «sonetti amorosi 
senza coda, sonetti berneschi con la coda, tragedie in cinque atti in endecasillabi, e perfino 
sirventesi, egloghe e satire in terza rima». È evidente che ci troviamo in una situazione di 
scontro culturale molto simile a quella che stiamo descrivendo teoricamente in queste 
pagine: la tradizione romantica ottocentesca va incontro all’estinzione subendo la violenta 
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onda d’urto delle avanguardie primonovecentesche. Dobbiamo supporre che, come 
raccomanderà più tardi in molti scritti teorici, Bontempelli stia raffigurando attraverso 
personaggi dotati di solidità e individualità proprie le linee di sviluppo che scorgeva nel 
panorama letterario: che non si debba infatti dare per scontata la, diciamo così, fisicità dei 
personaggi, lo si intuisce dalle parole che leggiamo all’inizio del capitolo quinto: 

 
A questo proposito (del silenzio di mio zio) vi dirò che mi rendo esattamente 

conto che molti lettori sentiranno un certo disagio di fronte a questo personaggio, «mio 
zio», di cui non descrivo alcun carattere fisico, che presento sotto un’apparenza puramente 
intellettiva (e vorrei dire metafisica […]).[Bontempelli, 1938: 347] 
 
I personaggi sulla scena, come spesso accade in Bontempelli, sarebbero la 

personificazione di istanze eminentemente culturali e intellettuali; si potrebbe dire che 
Bontempelli utilizzi un metodo analogico per concretizzare un discorso che avrebbe rischiato 
di rimanere aleatorio, troppo teorico, e comunque distante dai gusti del grande pubblico, il 
quale sarà sempre un termine di confronto imprescindibile. D’altra parte anche un’altra 
osservazione può avvalorare la nostra tesi: in un testo di meno di venti pagine il termine 
«genio», parola chiave del Romanticismo, viene ripetuta, riferita allo zio, decine di volte.  

Nel corso della narrazione il nipote, che narra la vicenda in prima persona, 
distrugge sistematicamente ogni cosa che potesse anche solo ricordare il passato al suo 
geniale zio: con una vera e propria escalation, dapprima vende quei volumi «di pura 
erudizione» che avevano formato la cultura romantica dello zio; poi dona al comune 
oggetti e arredi, «quadri d'autore, stampe, avori, metalli lavorati, tessuti morbidi», insomma 
tutte quelle «cose putride» che popolavano la casa-museo del parente (d'altra parte, come 
ricorda l'io narrante, lo stesso Marinetti aveva caldeggiato la distruzione dei musei col 
celebre motto «Sviate il corso dei canali, per inondare i Musei!») per permettergli, su questa 
nuova e candida tabula rasa, di dar sfogo al suo talento letterario; quindi brucia, gettandoli 
nel caminetto, «poemi e romanzi della vecchia letteratura mondiale». Le riserve di 
Bontempelli su questo metodo, oltre a un tono sarcastico che corre lungo tutto il racconto, 
sono incarnate da una delle tante angherie del nipote: un estemporaneo cambiamento di 
nome, un nuovo battesimo della dimora che da «Villa Artemide» si trasforma in «Villa 
Dinamo»; l'ironia tagliente di Bontempelli verso il Futurismo è sintetizzata in quest'atto 
vuoto e privo di contenuti tangibili, un semplice nuovo battesimo che muta la forma, ma 
lascia inalterata la sostanza; e in precedenza lo stesso protagonista aveva giubilato, 
scorgendovi il segnale di una rivoluzione poetica, per il fatto che lo zio non iniziasse più i 
versi delle sue liriche con la lettera maiuscola, ma con la minuscola, alla moderna 
(l’invasamento futurista per inezie di questo tipo sarà messo alla berlina anche nell’ultimo 
microromanzo della medesima raccolta, quando Marinetti stesso diventerà un personaggio 
e terrà «una conferenza sulla necessità imperiosa di abolire il punto e la virgola»). Nel corso 
della trama troviamo anche, come personaggio, il futurista più famoso, Filippo Tommaso 
Marinetti, per cui il giovane protagonista farà un vero e proprio «pellegrinaggio» a Milano; 
e da Milano il nipote tornerà carico di tutta una serie di oggetti e arredi futuristi, «disegni, 
poesie murali, grandi manifesti colorati […], cartelloni comuni di pubblicità, grandi e 
avventanti […] e un intonarumori», tutti utilizzati per creare, intorno allo zio, l’ecosistema 
ideale per la sua conversione al Futurismo, l’habitat naturale del perfetto futurista.  

Crediamo, come già abbiamo accennato, che questo racconto tracci le linee di 
sviluppo storico-letterario che successivamente Bontempelli illustrerà in molti scritti teorici; 
nel finale, il fantomatico e geniale zio, ormai circondato da nebbie futuriste, inizia la sua 
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opera più importante; appena appoggiata la matita sul foglio, però, scoppia la Prima Guerra 
Mondiale, o la «guerra europea», con le parole di Bontempelli. E' proprio quest'evento, la 
Grande Guerra del ‘14-’18, a rappresentare, per Bontempelli, un primo e forte spartiacque 
tra il passato e la modernità, tra Ottocento e Novecento; Bontempelli, anni dopo, ritratterà 
in parte questa convinzione, sostenendo che il Novecento, agli albori degli anni '40, non 
sarebbe ancora iniziato, e questo perché il Fascismo, in cui egli aveva inizialmente risposto 
delle speranze, costituiva al suo sguardo ormai politicamente disilluso una sorta di 
appendice della Grande Guerra – e, anche se non è questa la sede più adatta per discorsi di 
questo tipo, è inevitabile considerare quanta influenza abbiano esercitato le conseguenza 
della Grande Guerra sull’avvento del Fascismo.Tuttavia negli anni '20, quando ancora il 
Fascismo muoveva i suoi primi passi, quando le idee propugnate da Mussolini potevano far 
intravedere quella tanto sperata istanza costruttiva di miti e capisaldi della nuova era che 
era mancata al Futurismo, Bontempelli poteva ancora pacificamente ritenere che la prima 
Guerra Mondiale fosse davvero finita, che un futuro diverso fosse alle porte e che 
nient'altro restasse da fare che creare i miti della Terza Epoca. In quel lasso cronologico, 
quegli anni soffocati dalla Grande Guerra da una parte e dal ventennio Fascista dall'altra, in 
quel brevissimo intervallo di tempo, Bontempelli riflette sulla storia letteraria italiana 
dell'ultimo periodo, sui suoi futuri sviluppi e soprattutto sul suo stato presente. Già nel 
1920, come dicevamo, Bontempelli si mostra consapevole del ruolo discriminante della 
Prima Guerra Mondiale e, dietro il sorriso beffardo, del ruolo comunque importante 
giocato dal Futurismo, ruolo certo solo distruttivo e incendiario, ma non per questo privo 
di meriti e capace, se non altro, di creare quella nuova candida tela su cui i nuovi letterati 
della Terza Epoca avrebbero tracciato i contorni della modernità. E nient'altro incarna la 
figura del vecchio zio, sempre più debole ed emaciato, se non la grande letteratura 
ottocentesca ormai condannata all'oblio e alla distruzione dalle avanguardie d'inizio secolo: 
alla fine del racconto, appena prima dello scoppio della Grande Guerra, lo zio è trasportato 
di peso, ormai incapace di reggersi sulle proprie gambe, nel suo studio da due servi, così 
come la tradizione letteraria ottocentesca era stata letteralmente gambizzata da quelle 
piccole o grandi rivoluzioni poetiche che, insieme al Futurismo, e qualcuna sicuramente 
molto più di esso, con una miriade di cambiamenti, a volte millimetrici, come l'usanza 
d'iniziare il verso con la minuscola, ma molte altre di una portata ben più ampia, stavano 
permettendo la nascita di una nuova  letteratura.  

In definitiva questo vecchio zio «non era futurista», così come la letteratura non 
avrebbe potuto continuare ancora a lungo a essere avanguardista; troppo alte erano le 
temperature delle avanguardie per permettere la nascita di un’arte nuova. Bisognava 
mitigare il clima, percorrere ancora un po’ di strada, proseguire la marcia di avvicinamento 
alla modernità, cercare altre posizioni e nuovi capisaldi. Tutto questo, passando prima per 
le forche caudine della guerra, in una sorta di catabasi spirituale e culturale, un profondo e 
buio Lete dal quale riemergere consapevoli della parte migliore del proprio passato e pronti 
a costruire il futuro. 
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