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Résumé 
 
 

2084. La fin du monde est un récit d’anticipation politique de Boualem Sansal publié en 
français, en France, en 2015. Ce roman est très sombre. C’est une dystopie, une fiction romancée 
qui décrit une « cacotopie », l’un des pires mondes imaginaires qui puisse advenir. L’action est 
projetée dans un futur lointain, après 2084, « une date fondatrice […] même si nul ne savait à 
quoi elle correspondait », commente le narrateur. La « fin du monde » a eu lieu. Une Grande 
Guerre sainte, « appelée le Char », a anéanti les anciens pays du Nord, les États-Unis et l’Europe. 
Les pays du Sud ne forment plus qu’une seule entité, l’Abistan, le pays d’Abi, son prophète et son 
fondateur. C’est une dictature théocratique poussée à l’extrême. En ce « pays des croyants », toute 
liberté a disparu. Une soumission totale à un dieu unique, appelé Yölah, est exigée de chacun. Un 
jour, un citoyen ordinaire, Ati, devient brusquement conscient de l’état de « cécité » où il se 
trouvait. Sa lucidité s’est éveillée. Il cherche à comprendre comment fonctionne « l’ordre 
sublime » de cette théocratie très autoritaire, fondée sur l’exaspération d’un pouvoir pur, déifié, et 
construite sur un mensonge originel, sur une imposture radicale. 
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1  Alain Vuillemin , professeur émérite de littérature comparée, est un spécialiste de l’étude 

des idées et des mythes politiques à travers les littératures européennes des XX°-XXI° 
siècles. Il a enseigné en Littérature générale et comparée auprès des universités de La 
Sorbonne-Paris 3, Paris Sorbonne-Paris 4, de Limoges et d'Artois. Il est actuellement 
membre associé du laboratoire « Lettres, Idées, Savoirs » de l’Université « Paris-Est ». Il 
est aussi l’auteur de: Le dictateur ou le dieu truqué dans la littérature française et anglais 
(1989), traduit en roumain, en hongrois, en bulgare et en portugais, et, en collaboration, 
de: La Littérature contre la dictature dans et hors de Roumanie (1999), L’Oublié et 
l’Interdit. Littérature, résistance, dissidence et résilience en Europe Centrale et Orientale – 
1947-1989 (2008), Identité et révolte dans l’art, la littérature, le droit et l’histoire en 
Europe Centrale et Orientale entre 1947 et 1989 (2008). Ses derniers ouvrages parus 
sont : Les écrivains contre les dictatures, en 2015, et aussi, en collaboration avec Papa 
Samba Diop et d’autres auteurs, Les littératures de langue française, en 2015; e-mail: 
alain.vuillemin@dbmail.com. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-27 22:31:57 UTC)
BDD-A28518 © 2018 Editura Universității din Bucureşti



ALAIN VUILLEMIN 114 

THE EXASPERATION OF POWER IN BOUALEM SANSAL’S 
2084. THE END OF THE WORLD (2015) 

 
 
 

Abstract 
 
 

Boualem Sansal’s 2084. The end of the world is a political anticipation published in 
France, in French, in 2015. This novel is very dark. It is a dystopia, a fictional fiction that 
describes a “cacotopia”, one of the worst imaginary worlds that can occur. The action is projected 
in the distant future, after 2084, “a founding date [...] even if no one knew what it was”, the 
narrator comments. The “end of the world” has taken place. A Great Holy War, “called the Char”, 
has wiped out the old countries of the North, the United States and Europe. The southern 
countries are no longer a single entity, Abistan, the country of Abi, its prophet and its founder. It 
is a theocratic dictatorship pushed to the extreme. In this “country of believers”, any form of 
freedom has disappeared. Total submission to a single god, called Yölah, is required from 
everyone. One day, an ordinary citizen, Ati, suddenly becomes aware of the state of “blindness” 
where he was. His lucidity is awaken. He seeks to understand how the “sublime order” of this 
highly authoritarian theocracy operates, based on the exasperation of a pure, deified power, and 
built on an original lie, on a radical fraud. 

Keywords: francophonie; novel; power; totalitarianism; theocracy. 
 
 
2084. La fin du monde de Boualem Sansal est un récit d’anticipation 

politique qui a été publié en France, à Paris, en 2015, aux éditions Gallimard. 
Ce roman est très sombre. C’est une dystopie, une anti-utopie, une fiction 
romancée qui décrit une « cacotopie », l’un des pires mondes imaginaires qui 
puisse advenir. L’action est projetée « dans un futur lointain » (Sansal 2015: 11), 
à une époque indéterminée mais après 2084, « une date fondatrice […] même si 
nul ne savait à quoi elle correspondait » (Sansal 2015: 23), commente le narrateur. 
La « fin du monde » a eu lieu. Une Grande Guerre sainte, « appelée le Char » 2 
(Sansal 2015: 20), a anéanti les anciens pays du Nord, les États-Unis et 
l’Europe, dont le seul « qui avait résisté [l’Angleterre] parce que gouverné par un 
dictateur fou nommé Big Brother, qui avait balancé dans la bataille tout son 
arsenal nucléaire » (Sansal 2015: 241), dans le roman de George Orwell, 1984. 
Les pays du Sud ne forment plus qu’une seule entité, l’Abistan, le pays d’Abi, 
son prophète et son fondateur. C’est une dictature théocratique absolue. En ce 
« pays des croyants » (Sansal 2015: 21), toute liberté a disparu. Une soumission 
totale à un dieu unique, appelé Yölah, est exigée de chacun. Un jour, un citoyen 
insignifiant, Ati, devient brusquement conscient de l’état de « cécité » 
(Sansal 2015: 51) où il se trouvait. Sa lucidité s’est éveillée. Il cherche à 
comprendre dans le trouble et la terreur comment fonctionne « l’ordre sublime » 
(Sansal 2015: 41) de ce système politique singulier. L’auteur prend soin 
toutefois de disperser ce dont il prend conscience sous la forme de remarques et 
                                                           

2  « Char » : le « Mal » en arabe tunisien. 
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de réflexions en apparence incidentes, accessoires, en première approche, très 
éclatées et dispersées tout au long du récit. Dès lors, seule une lecture très 
attentive du texte de ce livre, minutieusement attachée à sa lettre, peut permettre 
d’entrevoir les intentions de l’écrivain et de comprendre comment fonctionne 
selon lui cette théocratie très autoritaire, fondée sur l’exaspération d’un pouvoir 
pur, déifié, construit sur un mensonge originel, sur une imposture radicale. 

 
 

1. Un pouvoir déifié 
 
En Abistan, le pouvoir est déifié. Il est divinisé. Ce pays est une théocratie. 

Le gouvernement y est exercé au nom de Yölah, son dieu, par l’intermédiaire de 
tous ceux qui sont investis d’une autorité religieuse, à commencer par son 
fondateur supposé, Abi, « élu par Dieu pour […] gouverner le peuple des 
croyants » (Sansal 2015: 22) et par une confrérie, dénommée « la Juste 
Fraternité » (Sansal 2015: 21), un groupe de hauts dignitaires religieux choisis 
pour l’assister. Ce pouvoir est omniprésent. Il est représenté dans le roman par 
une effigie, un portrait d’Abi, partout affiché, conçu pour persuader les passants 
qu’il était lui, Abi, devenu « immortel par la grâce de Dieu » (Sansal 2015: 30), 
comme en semblent convaincus tous les partisans de cette dictature. 

Une effigie symbolique, grandiose, condense cette conception du pouvoir. 
C’est un « portrait géant […] placardé sur tous les murs d’un bout à l’autre du 
pays » (Sansal 2015: 29-30). Il est reproduit, « richement illuminé » (Sansal 
2015: 31), sur les façades des grandes administrations et il est diffusé aussi, 
sous forme d’affiches, en « des centaines de millions d’exemplaires » (ibid.). 
C’est une manière de suggérer l’ubiquité de la présence de cette figure d’Abi, 
« le Délégué de Yölah, le père des croyants, le chef suprême du monde » 
(Sansal 2015: 30). Ce portrait est cependant paradoxal. Il n’en est pas vraiment 
un. Il est en noir et blanc. Il est très stylisé. Il se réduit en fait « à un jeu 
d’ombres, une sorte de visage en négatif, avec au centre un œil magique pointu 
comme un diamant » (ibid.). Cet œil est placé au milieu du front. Il se retrouve 
aussi sur « la Kiiba, une majestueuse pyramide haute de cent vingt siccas au 
moins sur une base de dix hectares, bardée de granit vert étincelant strié de 
rouge, tout hiératique, avec sur les quatre versants de son pyramidion l’œil 
d’Abi […] fouillant continûment le monde de ses rayons télépathiques » 
(Sansal 2015: 134), explique Boualem Sansal. Ce monument, la Kiiba est dans 
le récit, au cœur de l’Abigouv, le siège de la Juste Fraternité, la congrégation 
religieuse qui aide Abi à gouverner l’Abistan. Le nom, la « Kiiba », reprend en 
le déformant celui de la Kaaba (Sansal 2015: 180), le « Cube », le principal lieu 
de culte du monde musulman à La Mecque, en Arabie Saoudite. L’image, avec l’œil 
d’Abi au sommet de ce monument pyramidal, renvoie par contre à « l’Œil de la 
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Providence »3, flottant aussi sur une pyramide inachevée, qui figure au revers du 
grand sceau des États-Unis d’Amérique, tel qu’il a été dessiné en 1782 par 
William Barton, son concepteur, et tel qu’il est reproduit depuis 1935 au verso 
des billets de un dollar américain. C’est un symbole franc-maçon, chrétien et 
occidental. La signification du portrait change complètement. Il est certes la 
« marque d’un destin prophétique » (Sansal 2015: 31), celui d’Abi. Il est le 
signe de l’érection d’un gouvernement mondial, celui de l’Abistan. Il est aussi, 
dans le monde oriental la manifestation d’un « mauvais œil » qui exprimerait un 
phénomène de prise de possession de l’âme de quelqu’un, ce qui confirme une 
remarque de l’auteur sur la puissance, quasi surnaturelle, que cet œil d’Abi 
exercerait sur chacun : « Au premier regard », observe-t-il, « le passant était 
subjugué […]. Il se sentait intensément protégé, armé, promu, écrasé aussi » 
(Sansal 2015: 31) par la majesté de cette représentation. Ce portrait d’Abi était 
« l’identité du pays » (Sansal 2015: 29), dit le narrateur. Cette « image était 
symbolique », ajoute-t-il peu après, « elle signalait un esprit, une âme, un 
mystère » (Sansal 2015: 31), celui d’un autoritarisme religieux oriental à venir 
qui pérenniserait et qui prolongerait au-delà du XXI° siècle le souvenir, en 
filigrane et sous une forme déguisée, d’une oppression celle-là occidentale, celle 
des États-Unis sur un grand nombre de pays au tournant du XX° et du XXI° 
siècles. En Abistan, le pouvoir est censé être exercé par Abi, ce « fidèle 
Délégué » (Sansal 2015: 17) de Yölah, élevé au rang d’une divinité dont il 
aurait acquis l’immortalité et la toute-puissance. Cette figure d’Abi reste 
cependant très difficile à cerner. Son nom, « Abi », renvoie à celui d’Ali ibn 
Abi Talib 4, l’un des gendres du prophète Mahomet, quatrième calife de l’Islam 
et le premier Iman (« guide ») des chiites, une des mouvances de l’Islam qui est 
devenue depuis 1502 la religion d’État de ce qui était l’empire perse à cette 
époque, l’Iran aujourd’hui. L’Abistan serait une amplification démesurée du 
système politique et religieux actuel de ce dernier pays. Une autre visée du livre 
se révèle également. Mais « Abi » n’est qu’un nom pris par un individu lorsqu’il 
entre en religion. Ce terme signifie « Père aimé des croyants » (Sansal 2015: 121), 
explique le narrateur qui rappelle par ailleurs « qu’Abi lui-même portait un 
autre nom, on ne sait lequel » (ibid.). Il en aurait changé. Abi possède aussi un 
surnom, qui est présenté dans le récit comme « affectueux » (Sansal 2015: 32) 
et qui aurait été aussitôt adopté par le peuple abistanais: « Bigaye » (ibid.) en 
abilang. « Bigaye » serait une déformation d’un « mot incompréhensible […], 
gribouillé dans une langue inconnue […] d’avant la première Grande Guerre 
sainte » (ibid.), à savoir « Big Eye » (ibid.), « Grand Œil » en anglais. Abi est 
cet « Œil de Dieu ». Il est celui d’une déité, Yölah, ainsi nommée par un 
                                                           

3  L’« Œil de la Providence » ou « Œil omniscient » est un symbole interprété généralement 
comme une représentation de l’œil de Dieu exerçant sa surveillance sur les êtres humains. 
Il apparaît aussi dans l’iconographie franc-maçonne au centre d’un triangle rayonnant. 

4  Ali ibn Abi Talib. 
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raccourci métonymique. La traduction de cette phrase mystérieuse en abilang: 
« Bigaye vous observe » (ibid.) reprend aussi le fameux slogan de George 
Orwell dans 1984 : « Big Brother vous regarde » (Orwell 1989 [1949]: 12)5. À 
l’inverse, commente le récit, toujours au sujet d’Abi, « personne ne l’avait 
jamais vu » (Sansal 2015: 30). La lumière qui aurait irradié de son regard aurait 
été trop « aveuglante » (ibid.). Abi est un symbole. Il n’existe peut-être même 
pas. Dans 1984, en effet, explique George Orwell à propos de la structure du 
pouvoir dans l’Angsoc et dans la société océanienne, « personne n’a jamais vu 
Big Brother » (Orwell 1989 [1949]: 295)6. Big Brother n’est qu’un visage sur 
les journaux ou sur des affiches, un nom sur les « télécrans » qui tiennent lieu 
de télévisions dans l’Angleterre de 1984. Il n’était guère que « le masque sous 
lequel le Parti [celui de l’Angsoc] avait choisi de se montrer au monde » 
(Orwell 1989 [1949]: 295)7, explique O’Brien, l’un des dirigeants de l’Angsoc, 
à Winston Smith, après l’arrestation de ce dernier, lors d’un interrogatoire. Il en 
est de même d’Abi dans 2084. Il est un visage, un regard, un œil. Il est supposé 
infaillible et tout-puissant. Il est une entité démiurgique. Il aurait fondé l’Abistan, 
réécrit l’histoire, inventé l’abilang, conçu la religion, rédigé son Livre saint, le 
Gkabul, et institué le « Système » totalitaire dont Ati, le personnage central du 
récit, découvre l’emprise terrifiante. Abi n’en serait dans 2084, suggère Boualem 
Sansal, qu’une figuration allégorique, réduite à un mot, son prénom, et à une 
image, celle de cet « œil magique » (Sansal 2015: 30) qui voudrait représenter 
la pure transcendance des pouvoirs qui lui sont prêtés. 

En Abistan, en effet, explique le narrateur dès le début du récit dans 2084, 
le pouvoir est exercé au nom de Yölah par une toute petite communauté appelée 
la « Juste Fraternité et composée de quarante dignitaires choisis […] par Abi en 
personne » (Sansal 2015: 22). C’est une oligarchie extrêmement restreinte. Abi, 
toutefois, n’en serait guère que le masque, de la même manière que Big Brother 
aurait été celui du Parti intérieur de l’Angsoc dans 1984 de George Orwell. De 
multiples références littéraires, historiques et politiques, se superposent dans 
cette description que propose Boualem Sansal. D’autres intentions satiriques et 
antinomiques se révèlent. 1984 de George Orwell en reste cependant la 
référence centrale comme le révèle l’avertissement de 2084. Vers la fin de la 
seconde partie de 1984, Winston Smith, le héros, lit le troisième chapitre d’un 
gros livre noir, intitulé Théorie et pratique du collectivisme oligarchique et 
attribué à un renégat et à un traître, Emmanuel Goldstein, un « Ennemi du Peuple » 
(Orwell 1989 [1949]: 24)8. Cet Emmanuel Goldstein est un ancien rival de Big 
Brother et le chef aussi d’une mystérieuse « Fraternité » (Orwell 1989 [1949]: 27)9 

                                                           
5  “Big Brother is watching you” (Orwell 2008 [1949]: 3). 
6  “Nobody has ever seen Big Brother” (Orwell 2008 [1949]: 216). 
7  “The guise in which the Party chooses to exhibit itself to the world” (Orwell 2008 [1949]: 217). 
8  “The Enemy of the People” (Orwell 2008 [1949]: 13). 
9  “The Brotherhood” (Orwell 2008 [1949]: 15). 
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qui cherche à lutter contre l’Angsoc par la subversion et par le terrorisme. 
L’allusion au conflit entre Léon Trotski10 et Joseph Staline 11 est claire dans 1984. 
Cette rivalité se retrouve dans 2084 entre deux membre de la Juste Fraternité, sa 
« Seigneurie sérénissime l’Honorable « Bri » (Sansal 2015: 32) et Duc, « Grand 
commandeur, [le] chef de la Juste Fraternité » (ibid.). Cette « Juste Fraternité » 
aurait été établie par Abi lui-même comme « l’instance suprême de l’État, 
placée au-dessus de toutes les institutions religieuses et gouvernementales » 
(Sansal 2015: 122). C’est la position même de ce que représentait le Politburo, 
le bureau politique du Comité Central du Parti communiste dans l’ancienne 
Union Soviétique, avant 1991. C’est aussi une transposition directe d’une autre 
institution, plus récente, à la fois politique et religieuse, et uniquement 
composée de théologiens, l’Assemblée des experts qui a été établie en Iran, en 
1979, par la Constitution de la République islamique iranienne. Mais l’emploi 
de ce mot « Fraternité » brouille très volontairement tous les repères. Il renvoie 
aussi dans le monde oriental au mouvement des Frères musulmans, créé en 
Égypte en 1928, et devenu présent au début du XXI° siècle dans la plupart des 
pays musulmans, au Moyen-Orient, en Afrique et jusqu’en Indonésie. Mais le 
titre de « Grand Commandeur » de Duc, le chef de la Juste Fraternité dans 2084, 
reprend le titre de « commandeur des croyants » porté par le roi du Maroc et 
revendiqué en 2014 par le fondateur de l’État islamique en Irak et en Syrie, 
ainsi que par le chef des talibans en Afghanistan et au Pakistan à la même 
époque. En Abistan, dans 2084, la « Juste Fraternité » imaginée par Boualem 
Sansal condense toutes ces références religieuses, politiques et historiques. 

En Abistan, dans le récit de Boualem Sansal, le pouvoir est déifié. Il 
émane directement de la divinité de Yölah. Il est aussi partout représenté par un 
symbole, celui de ce visage en négatif, avec, en son centre, cet œil unique, taillé 
comme un diamant, celui d’Abi, un individu qui aurait été très ordinaire et que 
Dieu aurait élu pour gouverner les Abistanais. Ce portrait renvoie à un être, Abi, 
qui n’aurait jamais existé et que personne n’aurait jamais vu non plus. À la fin 
du roman, Ati découvre que les successeurs d’une clique ancienne, « nommée 
" Les Frères messagers ", des aventuriers » (Sansal 2015: 251), avaient inventé 
« Abi et Yölah, [écrit] le Gkabul, [construit] la Kiiba et la Cité de Dieu, [fondé] 
la Juste Fraternité » (ibid.). Cette oligarchie serait en dernière analyse le 
véritable dictateur de l’Abistan. Tout cela « reste évidemment une hypothèse de 
travail » (Sansal 2015: 252), remarque Toz, l’un des amis d’Ati, à ce propos. 
C’est peut-être une autre institution, celle que le roman appelle « l’Appareil » 

                                                           
10  Léon Trotsky (1879-1940), de son vrai nom Lev Davidovitch Bronstein, révolutionnaire 

bolchevique, soviétique, adversaire de Joseph Staline, exilé en 1929 et assassiné en 1940 
au Mexique sur l’ordre de Josef Staline. 

11  Joseph Staline (1878-1953), de son vrai nom Iossif Vissarionovitch Djougachvili, 
révolutionnaire bolchevique, secrétaire général du Comité central du Parti Communiste de 
l’Union soviétique de 1922 à 1953. 
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(Sansal 2015: 17), qui aurait eu « pouvoir sur tout » (Sansal 2015: 29) en cette 
effrayante utopie à venir. 

 
 

2. Un appareil totalitaire 
 
En Abistan, en cette théocratie pleine de paradoxes, le véritable dictateur 

ne possède peut-être aucun visage. Ce serait « l’Appareil », une entité 
totalitaire, impersonnelle, anonyme, dont Ati, le héros, n’aurait rien su avant de 
commencer à prendre conscience de son existence. C’est une notion 
mystérieuse, insaisissable, mais partout présente dans le récit, une entité 
contraignante, répressive, qui exercerait sur tous les Abistanais une surveillance 
absolue par l’intermédiaire de sa bureaucratie et, au besoin aussi, à la terreur. 

Dès le début du récit, « chacun », commente le narrateur, « […] savait 
que la vigilance de l’Appareil était infaillible » (Sansal 2015: 27). Sa 
surveillance est jugée « bienveillante » (Sansal 2015: 41) par les vrais fidèles, 
par le « parfait croyant » (Sansal 2015: 45) mais inquiète beaucoup plus les 
« mécréants » (Sansal 2015: 44), ceux qui ont commencé à douter de la religion 
comme Ati, Nas, Koa ou Toz. Cet « Appareil » totalitaire est « tentaculaire » 
(Sansal 2015: 49). Il cherche à contrôler « le pays jusque dans ses pensées les 
plus intimes » (Sansal 2015: 104). Nul ne sait quand il est apparu. « L’Histoire 
ne dit pas qui a créé l’Appareil, quelle était sa fonction, quelle était sa place […] 
et qui la dirigeait » (Sansal 2015: 122), observe encore le narrateur. Son but est 
seulement « d’empêcher la liberté d’apparaître [et] d’enchaîner les hommes » 
(Sansal 2015: 49). Pour y parvenir, « les chefs de l’Appareil » recourent à un 
dispositif sécuritaire démesuré, à « des légions de chaouchs 12, à des hordes de 
surveillants, de gardes civils, de soldats, de miliciens, ainsi qu’à des nuées de 
guichetiers et de poinçonneurs, de juges, d’assesseurs, de commissaires de la foi 
et, enfin, à des comités de « Santé morale » (Sansal 2015: 82) chargés de 
s’assurer de la fidélité de chacun. Une anecdote, la traversée de la ville de 
Quodsabad, la capitale de l’Abistan, par Ati et Koa, rapportée sur la fin du 
roman, décrit avec humour et ironie ce qu’il en résulte pour la vie quotidienne 
des Abistanais : « … Des bains de foule harassants […] des contrôles à tous les 
carrefours, des cérémonies pieuses à la chaine, des jamborées improvisées […], 
parfois des échauffourées et des arrestations spectaculaires… » (Sansal 2015: 148). 
C’est par ces détours que l’Appareil luttait contre « la Grande Mécréance » 
(Sansal 2015: 18) et contre les « makoufs, [un] mot nouveau signifiant renégats 
invisibles et omniprésents » (ibid.). Il s’ensuit, ainsi qu’Ati tente de s’en 
convaincre lors de son séjour dans le sanatorium où il était soigné, que « dans 
tout le pays, en ses soixante provinces, il ne se passait jamais rien, rien de 

                                                           
12  « Chaouch »: « Huissier, appariteur » en arabe. 
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visible, la vie était limpide, l’ordre sublime, la communion achevée au sein de 
la Juste Fraternité, sous le regard d’Abi et la surveillance bienveillante de 
l’Appareil. […] Abi avait réussi son œuvre, l’humanité reconnaissante pouvait 
cesser d’exister » (Sansal 2015: 41). Comme le répète un verset du Gkabul, le 
Livre sacré de l’Abistan, « l’Appareil et le peuple font UN… » (ibid.). L’utopie 
théocratique est réalisée. 

Le véritable dictateur est peut-être encore ailleurs en ce surprenant pays 
de l’Abistan. Le récit le suggère. La satire devient alors corrosive. Pour exercer 
son pouvoir, l’appareil totalitaire de la Juste Fraternité recourt à une bureaucratie 
très efficiente « l’Abigouv, le tout-puissant gouvernement des croyants sur 
terre » (Sansal 2015: 134), un organisme situé à l’intérieur de la Cité de Dieu, à 
Quodsabad, la capital de l’Abistan. Là, dit l’auteur, « était le centre du monde et 
de l’univers […], le cœur de la sainteté et du pouvoir » (Sansal 2015: 180). Les 
principaux organes de cette bureaucratie, « les ministères et les grandes 
administrations [y] étaient tous rassemblés dans un gigantesque complexe situé 
dans le centre historique de la ville » (Sansal 2015: 133), décrit comme « un 
conglomérat hybride tenant de la forteresse militaire antique et de la ville 
nouvelle dévastée, dont les tours atteignaient les premiers nuages » 
(Sansal 2015: 136). Cette Cité de Dieu est également « ceinte d’une muraille 
aussi haute qu’une montagne » (Sansal 2015: 153). En ce lieu, rapporte le récit, 
« plusieurs dizaines de milliers de fonctionnaires […] travaillaient sept jours sur sept, 
jour et nuit » (Sansal 2015: 144), à l’intérieur de « bâtiments impressionnants […] 
avec des couloirs interminables et des galeries qui se perdaient dans la nuit 
souterraine, des machines indescriptibles, […] des gens en nombre, hyper 
concentrés et tout raides [… qui] ne parlaient pas, ne regardaient ni à droite ni à 
gauche, chacun faisant exactement ce qu’il avait à faire […]. C’étaient ces 
automates qui faisaient tourner l’Abistan » (ibid.). Ils ne le savaient pas 
forcément eux-mêmes. « L’Abistan », continue le narrateur, était une 
gigantesque usine à mystères dont les servants eux-mêmes ignoraient à quoi elle 
servait et comment elle fonctionnait » (Sansal 2015: 157). Gog, un « vieillard 
cacochyme » (Sansal 2015: 153), « un mortel sans envergure et tout proche de 
la fin » (Sansal 2015: 154), qui avait visité cette cité gouvernementale au temps 
de sa très lointaine jeunesse, explique à Ati et à Koa que « l’Abistan était une 
“abstraction” [dont] il s’était montré incapable [de] donner une définition, 
même approximative » (Sansal 2015: 215). Une image, dans le texte, résume les 
impressions que suscite la vue de ce « formidable complexe gouvernemental, [à 
savoir qu’on] imaginait sans peine ce que l’intérieur [de cette institution] pouvait 
receler de mystères et de tourments et quelle énergie proprement incalculable se 
déployait dans le cœur de ce réacteur cyclopéen » (Sansal 2015: 136). L’Abigouv 
est le cœur du gouvernement d’Abi, ses ministères, ses administrations et ses 
bureaux en sont les instruments implacables. 
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En dernier recours, la terreur est l’arme ultime du pouvoir de l’Appareil 
totalitaire qui domine l’Abistan. Ce serait à la fois la raison première et la 
finalité ultime de son existence. La violence et la cruauté sont constamment 
présentes dans le récit. Dès la première phrase du livre, Ati, le principal 
protagoniste, est décrit par le narrateur comme ayant « perdu le sommeil. 
L’angoisse le saisissait de plus en plus tôt, à l’extinction des feux et avant 
même » (Sansal 2015: 15) dans son sanatorium, tant il « pressentait d’indicibles 
terreurs » (Sansal 2015: 37) à venir. La suite de ses aventures n’est qu’une 
longue confirmation de cette inquiétude et de ces affres, jusqu’au moment de sa 
disparition aux frontières de l’Abistan, quelque part dans les montagnes du Sîn, 
comme le rapporte l’épilogue du livre. Dans l’intervalle, Ati et ses amis, Koa, 
Nas, Toz, ne cessent de vivre dans la crainte et dans le tremblement. Ils 
craignent de subir le châtiment réservé aux mécréants et aux « regs », les 
renégats, et à tous ceux qui ont commencé à « mécroire » en l’existence d’Abi 
et en la « sainte religion de l’Abistan » (Sansal 2015: 42-43). Ils redoutent de 
finir « au stade » (Sansal 2015: 38), exécutés sous les acclamations de la foule à 
l’occasion d’une grande cérémonie, un « spectacle de choix » (Sansal 2015: 
107) pour les Abistanais. À Quodsabad, comme dans les soixante autres 
provinces de l’Abistan, l’« atmosphère [est] chargée de menaces » (Sansal 
2015: 172) et « la terreur omniprésente » (Sansal 2015: 46). Ces « exécutions de 
masses » (Sansal 2015: 70) sont une nécessité et possèdent une fonction qui est 
révélée au cours du récit. Si « la dictature […] frappe au hasard, c’est [parce 
que] là […] est sa force, qui maximise la terreur qu’elle inspire et le respect qu’elle 
recueille » (Sansal 2015: 196). L’Abistan a besoin d’un « Ennemi absolu » 
(Sansal 2015: 105) pour renforcer sans cesse le pouvoir de son Appareil. L’idée 
est introduite néanmoins avec précaution : « Dans certains milieux », rapporte le 
narrateur, « on ne s’empêchait pas de penser […] qu’un régime absolutiste ne 
pouvait exister et se maintenir [qu’à la condition] de prendre les devants et de 
créer lui-même [une] opposition » (Sansal 2015: 104-105) afin de s’affermir. 
L’auteur en tire une conclusion acide : « Être son propre ennemi, c’est la 
garantie de gagner à tous les coups » (Sansal 2015: 105). L’existence d’un 
ghetto, d’un quartier réservé et d’un monde interdit à Quodsabad, où se trouvent 
confinés les Renégats qui sont traqués partout ailleurs, ne sert qu’à consolider le 
pouvoir de l’Appareil. « L’Abistan avait besoin de ses Regs pour vivre », analyse 
le narrateur, « comme il avait besoin de les tuer pour exister » (Sansal 2015: 
109). La dictature intégrerait sa propre contestation. 

Une réflexion résume d’une manière lapidaire dont l’Appareil tentaculaire, 
anonyme, qui domine l’Abistan dans 2084 pouvait agir contre les gens dont il se 
méfiait. Au début du livre III du roman, l’annonce de la découverte d’un village 
mystérieux, abandonné, antérieur à la fondation de l’Abistan, a eu lieu. Ati et 
Koa, ces deux amis, se demandent alors où ses habitants, les villageois, avaient 
pu fuir. Ils s’interrogent : « … Quelle chance avaient-ils de tromper ce monde 
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rébarbatif et soupçonneux, comment échapper à l’administration, aux Civiques, 
aux V13, aux espions […], aux AntiRegs, aux patrouilles de l’armée, aux 
Croyants justiciers bénévoles, aux Miliciens volontaires, aux juges de 
l’Inspection morale, aux mockbis14 et à leur répétiteurs, aux dénonciateurs… » 
(Sansal 2015: 129). C’est par l’intermédiaire de ces agents multiples que cet 
Appareil impersonnel exerce un contrôle total sur chacun, aidé par une 
bureaucratie rigide, contraignante, oppressive aussi, complété en dernier 
recours, en cas de nécessité, par un usage méthodique de la cruauté et de la 
terreur. L’exaspération du pouvoir par cet Appareil n’aurait pas d’autre but que 
d’en préserver l’existence et la pérennité. 

 
 
3. Un mensonge originel 
 
À la fin du livre IV de 2084, au terme de sa quête et après avoir rencontré 

Toz à l’intérieur de la Cité de Dieu, Ati prend définitivement conscience « que 
l’Abistan vit sur le mensonge [et que] rien n’a échappé à ses falsifications » 
(Sansal 2015: 257). Nas, auparavant, « comme lui, avait fait la perturbante 
découverte que la religion peut se bâtir sur le contraire de la vérité » 
(Sansal 2015: 74). L’euphémisme est très atténué. De fait, tout comme Nas 
d’ailleurs, Ati s’est très tôt convaincu que la religion, en Abistan, reposait sur 
un « mensonge originel » (Sansal 2015: 74) sur l’analyse duquel il revient avec 
Toz à la fin du roman lors de leur ultime entrevue. Qu’en est-il de cette imposture 
radicale ? Quel en est le but exact ? Par quels biais la doctrine est-elle instillée ? 

Lors de leur tout dernier entretien, à la fin de 2084, Ati et Toz se 
convainquent que « l’Abistan vit sur le mensonge [et que] rien n’[avait] 
échappé à ses falsifications » (Sansal 2015: 257). La tromperie est délibérée. 
Elle est aussi multiforme, qu’il s’agisse de la légende d’Abi, de l’Histoire du 
pays et de l’institution de sa religion avec la création de sa langue sacrée et la 
rédaction de son saint Livre. L’histoire d’Abi est déjà une parfaite affabulation. 
Son existence aurait été inventée par les successeurs des « Frères messagers » 
(Sansal 2015: 251), une confrérie religieuse qui se serait emparée du pouvoir 
lors des Grandes Guerres saintes du passé. La vie, les actes, le rôle prétendu 
d’Abi dans la fondation de l’Abistan relèvent d’une pure fiction fabriquée de 

                                                           
13  Les « V » désignent dans 2084 une catégorie d’« êtres mystérieux, jadis appelés djinns, 

qui maîtrisaient la télépathie, l’invisibilité et l’ubiquité » (Sansal 2015: 68). Les djinns, 
parfois transcrit dgins ou jinns, sont dans le Coran et dans les légendes arabes des 
créatures surnaturelles, en générale invisibles, capables de prendre différentes formes et 
d’exercer une influence spirituelle et mentale sur les êtres humains. 

14  « Mockbis » ou « Moskvi » : littéralement « de Moscou » en russe (translittéré en caractères 
latins), nom donné par Boualem Sansal aux prédicateurs attachés aux « mockba » (Voir la 
note 17). 
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toutes pièces. Son portrait, placardé sur tous les murs, ne représente qu’un 
simulacre dépourvu de la moindre réalité puisqu’il n’a jamais existé. 
L’imposture est aussi historique. « L’Histoire a été écrite et scellée de la main 
d’Abi » (Sansal 2015: 23), affirme le récit à plusieurs reprises mais ce seraient 
ces aventuriers, ces « chefs d’alors » (Sansal 2015: 260), qui auraient eu l’idée 
« de créer une nouvelle religion » (Sansal 2015: 251) complètement factice. Ce 
qui aurait été vrai, par contre, c’est la volonté de « tout renommer, tout réécrire 
[afin de faire en sorte que] l’Histoire passée [fût] désormais caduque, effacée 
comme n’ayant jamais existé » (Sansal 2015: 22). Toz en tire une conclusion 
amère en présence d’Ati: « Notre pays est ainsi, il est né avec l’idée absurde que 
tout ce qui existait avant l’avènement du Gkabul était faux, pernicieux […] et 
devait être détruit, effacé, oublié » (Sansal 2015: 241). Le musée, créé 
clandestinement par Toz à l’intérieur de la Cité interdite de Quodsabad, au péril 
de sa vie, est un « voyage dans le temps » (Sansal 2015: 240) et une tentative 
pour retrouver cette mémoire disparue. Dans cette perspective, comme s’en 
persuadent aussi Ati et Toz, l’institution de la religion de l’Abistan est une 
dernière imposture. Sa création est attribuée à Abi encore. « Dieu », raconte le 
récit, lui aurait révélé son nom : Yölah [et enseigné] la langue sacrée » 
(Sansal 2015: 121), l’abilang, « née avec le saint Livre d’Abi » (Sansal 2015: 94), 
le Gkabul dans lequel Abi aurait « consigné ses divins enseignements » 
(Sansal 2015: 43). Ce ne serait qu’une très belle légende. Tout serait frelaté. Les 
« fondements symboliques mêmes de l’Abistan » (Sansal 2015: 126), comme en 
est convaincu Nas, reposeraient sur une parfaite mystification. 

Le but poursuivi, Ati en prend conscience, était de « subjuguer » 
(Sansal 2015: 121) les hommes et de les asservir par le langage, par « une 
langue puissante, durablement hypnotique » (Sansal 2015: 121-122), l’abilang, 
ainsi baptisée par Abi. Le roman précise le statut, la puissance, l’origine et 
l’efficacité de cette variante nouvelle de langage totalitaire. C’est une langue 
religieuse, sacrée, conçue pour diffuser les enseignements qui auraient été dictés 
à Abi par Yölah. Son statut langagier est particulier. Ce « n’était pas une langue 
de communication comme les autres puisque […] la religion […] vidait [les 
mots] de leur sens intrinsèque et les chargeait d’un message infiniment 
bouleversant, la parole de Yölah » (Sansal 2015: 94), conviennent Ati et son 
ami Koa. C’est une « langue nationale exclusive omnipotente » (ibid.), née avec 
le « saint Livre d’Abi » (ibid.), le Gkabul; c’est une « langue officielle 
universelle » (Sansal 2015: 122), forgée à dessein afin de « rassembler les 
hommes dispersés par le monde et [de] les amener […] dans la voie du 
Gkabul » (Sansal 2015: 231), celle de « l’Acceptation et de la Soumission » 
(Sansal 2015: 48), comme il est écrit dans le Livre d’Abi, titre premier, chapitre 2, 
verset 12, ainsi que le rappelle le narrateur au cours du premier livre de 2084. 
Sa « puissance [est] phénoménale » (Sansal 2015: 260), à l’instar de celle de 
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« la novlangue de l’Angsoc15 une langue inventée en laboratoire qui avait le 
pouvoir d’annihiler chez le locuteur la volonté et la curiosité » (Sansal 2015: 260) 
et que les dirigeants de l’Abistan avaient découverte lorsqu’ils avaient occupé le 
pays de l’Angsoc (l’ancienne Grande-Bretagne), explique Toz à Ati. Ce faisant, 
Boualem Sansal reconnaît sa dette à l’égard de George Orwell et de 1984. Les 
chefs de l’Abistan, ajoute-t-il auraient repris les grands principes de la 
philosophie politique de l’Angsoc16, en les complétant par trois autres : « La 
mort c’est la vie » ; « La logique c’est l’absurde » et, surtout, « Le mensonge 
c’est la vérité » (ibid.). La fonction de l’abilang s’en déduit. Cette langue 
artificielle, « militaire, conçue pour inculquer la rigidité, la concision, l’obéissance 
et l’amour de la mort » (Sansal 2015: 204) doit convaincre les croyants que « la 
vraie foi est dans l’abandon et la soumission » (Sansal 2015: 81) et de faire en 
sorte que « l’humain qui était en lui disparaisse et que le croyant né de sa ruine 
se fonde corps et âme dans la nouvelle communauté » (Sansal 2015: 95) et qu’il 
lui faille « croire à Yölah pour exister » (ibid.). Le recours à l’abilang est 
imposé par la loi en Abistan afin de forcer « au devoir et à la stricte 
obéissance » (Sansal 2015 : 260). C’est de cette manière, par le biais du Livre, 
le Gkabul, et de la langue, l’abilang, que la religion serait devenue « la 
gardienne acharnée du mensonge originel » (Sansal 2015: 74) au pays d’Abi. 

L’endoctrinement est insidieux. La parole de Yölah est enseignée par 
l’intermédiaire de la lecture du Gkabul, lui-même écrit en abilang. Il consiste à 
« proclamer qu’il n’y a de dieu que Yölah, et qu’Abi est son Délégué » (Sansal 
2015: 52). Une tautologie résume « son message […] lumineux [qui] tenait en 
un slogan: "Dieu est dans tout et tout est en Dieu" » (Sansal 2015: 121), ce qui 
était « une belle façon de dire qu’il n’y avait de dieu que Dieu » (ibid.), ajoute 
aussitôt l’auteur. Le commentaire est sarcastique. D’autres maximes condensent 
cet enseignement: « "la soumission est foi et la foi vérité", "l’Appareil et le 
peuple font UN, comme Yölah et Abi font UN", "À Yölah nous appartenons, à 
Abi nous obéissons" » (Sansal 2015 : 41). Ces exemples ne sont que quelques-
unes des « quatre-vingt-dix-neuf sentences-clés qu’on apprenait dès le plus 
jeune âge et que l’on égrenait tout le restant de sa vie » (ibid.), poursuit le texte. 
Le ressassement, le rabâchage, la répétition inlassable, font partie de cette 
pédagogie: « Dites et répétez que ma vérité est unique et juste, et ainsi vous 
l’aurez constamment à l’esprit » (Sansal 2015: 46), est-il enjoint aux croyants 
dont la vie est dès lors, « du lever au coucher du soleil […] une suite 
ininterrompue de gestes et de paroles à répéter » (Sansal 2015: 46). Dès lors 
aussi, tout un ensemble touffu de restrictions et d’interdictions, « la propagande, 

                                                           
15  L’« Angsoc » ou Socialisme anglais (« Ingsoc » pour English Socialism ») est le nom de 

la philosophie politique de l’Océania, l’État totalitaire qui domine la Grande-Bretagne 
dans 1984 de George Orwell. 

16  « "La guerre c’est la paix", "La Liberté c’est l’esclavage", "L’ignorance c’est la force" » 
(Sansal 2015: 260). 
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les prêches, les obligations cultuelles » (Sansal 2015: 26), les prières collectives 
et « les psalmodies diffusées entre les neuf prières quotidiennes » (Sansal 2015: 42) 
par les haut-parleurs des mockbas17, l’équivalent des mosquées, faisait « de 
chacun […] un croyant heureux de sa cécité » (Sansal 2015: 51), et installé dans 
« une bienheureuse hébétude » (Sansal 2015: 42) et, surtout, « confit dans la 
soumission » (Sansal 2015: 51). La « vraie foi est dans l’abandon et la 
soumission » (Sansal 2015: 81), les deux vertus théologales de cette religion. 
L’entrelacs des routines et des sacrements entretient de cette manière « l’esprit 
absolutiste du Gkabul » (Sansal 2015: 130) dont la signification est précisément, 
en abilang: « Acceptation » (Sansal 2015: 42) ou encore « Soumission » 
(Sansal 2015: 51). Ces réflexions, dispersées d’une façon très délibérée dans le 
texte, jalonnent les étapes de la lente prise de conscience par Ati du fait « que 
c’était l’hypocrisie qui faisait le parfait croyant » (Sansal 2015: 46) et que « la 
vraie religion ne [pouvait] être rien d’autre que la bigoterie […], érigée en 
monopole et maintenue par la terreur » (ibid.). La doctrine diffusée n’aurait pas 
d’autre but, comme s’en convainquent Ati, Koa et Toz à la fin du récit. 

Il n’y aurait eu « rien de miraculeux » (Sansal 2015: 251) ni de 
mystérieux dans les origines de l’Abistan, découvre ainsi Ati à la fin de 2084 
lorsqu’il explore le musée de Toz et qu’il remonte dans le temps, avant l’année 
2084. Il découvre même avec stupéfaction qu’une année 2083 avait existé. Il 
mesure aussi l’ampleur des richesses de l’histoire du XX° siècle, avec son 
foisonnement de langues, de pays, de cultures et de contradictions. La doctrine 
du Gkabul, instillée par l’intermédiaire de l’abilang et renforcée par toutes 
sortes de pratiques de propagande, aurait été inventée de propos délibéré sur les 
décombres d’une religion antérieure, « dégénérée » (Sansal 2015: 206), pour 
mieux asservir les peuples. C’est ce simulacre de religion, inventé de surcroît 
par un écrivain, que le roman de Boualem Sansal décrit. C’est ce mensonge 
premier, cette imposture radicale, que toute l’organisation sociale de l’Abistan, 
ce qu’Ati appelle le « Système » (Sansal 2015: 45) dans ses réflexions, voudrait 
préserver en empêchant les croyants d’en « mécroire » (ibid.), d’en jamais douter. 

 
 
4. Conclusion 
 
L’avenir est-il déjà là ? Une grande inquiétude inspire les descriptions 

prophétiques de l’Abistan que Boualem Sansal propose dans 2084. La fin du 
monde, ce roman paru en 2015. Cet auteur prétend repousser dans un avenir 

                                                           
17  Le mot mockba, forgé par Boualem Sansal, peut aussi se lire « moskva » (translittéré en 

caractères latins), c’est-à-dire « Moscou » en russe. Ce calembour est construit sur la 
proximité avec le mot « mosquée » en français. Le jeu de mots, très subtil, procède à un 
amalgame qui renvoie simultanément à l’Islam et à l’influence du socialisme soviétique 
dans le monde musulman entre 1945 et 1991. 
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lointain, indéterminé, au-delà de 2084, l’avènement de cette anti-utopie 
théocratique. Il avertit d’ailleurs son lecteur que, dans ce récit, « tout est 
parfaitement faux » (Sansal 2015: 11) et n’aurait « réellement aucune raison 
d’exister dans le futur » (ibid.). Pourtant, tout ce qu’il décrit s’est déjà produit 
ou a déjà été constaté dans l’histoire récente de maints pays. Cette crainte et 
cette appréhension sont prêtées par le narrateur au personnage principal de cette 
histoire, Ati, quand celui-ci comprend que « l’ancien monde avait cessé 
d’exister et que le nouveau, l’Abistan, ouvrait son règne éternel sur la planète » 
(Sansal 2015: 250). Ati se demande alors : « Que faire lorsque regardant le 
passé, on voit le danger foncer sur ceux qui vous ont précédés dans l’Histoire ? 
Comment les avertir ? Comment déjà dire à ses propres contemporains que, 
lancés comme ils sont lancés, les malheurs d’hier les atteindront bientôt » 
(Sansal 2015: 250-251). La dictature de l’Abistan est une théocratie qui 
exaspère le culte du pouvoir, qui le déifie, qui le divinise et qui l’impose à 
chacun par l’intermédiaire d’un « Appareil » totalitaire répressif, extrêmement 
vigilant et contraignant, tout en l’érigeant en une religion de « l’Acceptation et 
[de] la Soumission » (Sansal 2015: 48), délibérément conçue dans ce dessein 
précis par les fondateurs de ce pays d’Abi, ceci pour en convaincre ce peuple à 
jamais. Les précédents sont nombreux. Boualem Sansal a connu la guerre civile 
qui a déchiré l’Algérie pendant la « décennie noire » des années 1991-2002. Il a 
été un témoin plus lointain des événements et des crises intérieures, des luttes 
armées et des ingérences étrangères qui se sont produits au Moyen-Orient entre 
2001 et 2015. On en retrouve un écho dans 2084 quand Ati évoque les « guerres 
récurrentes, spontanées et mystérieuses » (Sansal 2015: 18) quand un « ennemi 
intérieur avait remplacé l’ennemi extérieur, ou l’inverse » (ibid.). Boualem 
Sansal a d’ailleurs consacré un essai, en 2013, sur l’islamisation et sur la soif du 
pouvoir dans le monde arabe, intitulé Gouverner au nom d’Allah18. L’Islam est 
la référence centrale de son roman. C’est toutefois une religion trahie et 
dénaturée par l’apparition de toute une série de déviations extrémistes et 
subversives qu’il évoque dans son ouvrage. Le pays imaginaire d’Abi concentre 
et condense des traits qui existent déjà et qui sont empruntés aux Émirats du 
Golfe Persique, aux monarchies du Maroc et d’Arabie saoudite, à la République 
islamique d’Iran, à l’État islamique en Irak et au Levant et à l’association 
panislamique des Frères musulmans. Mais les intentions de l’auteur sont 
peut-être encore plus larges. Une phrase prêtée à Toz à la fin du roman les 
révèle : « … Beaucoup d’entre nous […] ne voyaient pas comment on pourrait 
s’organiser sans qu’il y ait eu unité préalable autour d’un chef, une religion et 
une armée » (Sansal 2015: 253). Les derniers mots : « un chef, une religion et 
une armée » qui résument la philosophie politique des responsables de l’Abistan 

                                                           
18  Voir Sansal, Boualem, Gouverner au nom d’Allah. Islamisation et soif de pouvoir dans le 

monde arabe, Paris, Gallimard, 2013. 
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sont un décalque inversé du slogan qui résumait l’idéologie d’Adolf Hitler : 
« Ein Volk, ein Reich, ein Führer ! » (« Un peuple, un empire, un chef ! »), telle 
qu’elle fut popularisée en Allemagne en 1938. La cible secrète de l’écrivain, ce 
serait une forme nouvelle de fascisme oriental religieux. Il s’y superpose aussi, 
dès l’avertissement qui précède le roman, des allusions très explicites à George 
Orwell et à son « livre blanc 1984 » (Sansal 2015: 11), dont les philosophies 
politiques de l’Angsoc en Océania, du Néo-Bolchevisme en Eurasia et du Culte 
de la mort en Estasia auraient été autant de préfigurations du système politique 
et théocratique à venir de l’Abistan. L’exaspération du pouvoir dans 2084. La 
fin du monde en prolonge et en actualise les intuitions d’une manière terrifiante. 
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