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Résumé 
 
 

« Un beau matin, Kosef J. fut libéré… ». Ainsi commence Monsieur K. libéré (Domnul K. 
eliberat), un livre de Matei Vişniec qui raconte comment son héros, « Monsieur K. » ou « Kosef 
J. », un prisonnier modèle interné en une prison située au milieu de nulle part en un pays qui n’est 
jamais nommé, apprend un jour qu’il est désormais libre et va désormais apprendre à renoncer à 
sa liberté. L’histoire rapportée est singulière. Le titre, Monsieur K. libéré, se réfère à plusieurs 
références littéraires et picturales, aux écrits de Franz Kafka, un auteur austro-hongrois : Le 
procès (Der Proceß) en 1925 et Le château (Das Schloß) en 1926 ; aux tableaux de Victor 
Brauner, un peintre d’origine roumaine naturalisé français : à L’étrange cas de Monsieur K. en 
1933 et, en 1934, à Force de concentration de M.K. et à Ubu M.K. . Ce dernier titre : « Ubu 
M.K. », établit aussi un lien avec Ubu-Roi d’Alfred Jarry, une pièce de théâtre créée en France, en 
1888, sur les formes les plus grotesques de l’abus du pouvoir. Un mot, employé dès la première 
page du livre de Matei Vişniec, celui de « nausée » (« greaţă »), révèle un autre réseau de 
correspondances avec trois écrits majeurs du philosophe français Jean-Paul Sartre, son roman La 
nausée, paru en 1938, L’être et le néant, publié en 1943, et L’existentialisme est un humanisme, 
un autre essai publié en 1945. Mais l’écriture de Monsieur K. libéré prend le contrepied des idées 
sartriennes sur la liberté, le libre-arbitre et le libre choix. À l’inverse d’Antoine Roquentin dans 
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La nausée, Kosef J. va vivre à l’envers le « traumatisme » de sa libération. Ce procédé veut 
montrer combien le totalitarisme, l’oppression totale des individus, nie toute liberté et toute forme 
d’humanisme. Que révèle ce récit sur cette forme radicale d’aliénation totalitaire par ce biais, par 
cette inversion de ces postulats initiaux, par la multiplication des épreuves que Kosef J. doit 
affronter et par la description minutieuse de leurs conséquences inattendues ? 

Mots-clef: Vişniec; roman; totalitarisme; liberté. 
 
 
 

THE RENOUNCING OF THE FREEDOM IN MONSIEUR K. LIBÉRÉ 
(THE RELEASE OF MISTER K.), 2010, BY MATEI VIŞNIEC 

 
 

Abstract 
 
 

« Un beau matin, Kosef J. fut libéré… » (“One morning, Kosef J. has been released..”). 
This is how Monsieur K. libéré (The Release of Mr. K.) begins. This book by Matei Vişniec tells 
the story of his hero, « Mister K. » or « Kosef J. », a model prisoner detained in a prison located 
in a middle of nowhere, in a never named country, who, one day, finds out that he is released and 
who, from now on, learns how to give up of his freedom. The story is unique. The title, The 
Release of Mister K., is connected to various literary and pictorial references: the Franz Kafka’s 
writings, an Austro-Hungarian author: The Process (Der Proceß), from 1925, and The Castle 
(Das Schloß), from 1926, as well as Victor Brauner’s paintings, a painter of Romanian origin, 
naturalized as French: The Strange Case of Mister K. (L’étrange cas de Monsieur K.), from 1933, 
and The M.-K.’s Force of Concentration (Force de concentration de M.K.) and Ubu M.K., from 
1934. The last work, Ubu M.K., is also connected to Alfred Jarry’s King Ubu, a French theatre 
play from 1888, concerning the most grotesque forms of the abuse of power. The word “nausée” 
(“nausea”), used from the very first pages of the Matei Vişniec’s book, reveals another 
corresponding net with three major writings belonging to the French philosopher, Jean-Paul 
Sartre: his novel, Nausea, published in 1938, Being and Nothingness, published in 1943, and 
Existentialism is a humanism, another essay published in 1945. Nevertheless, the text of The 
Release of Mr. K. takes an opposite stance to the Sartre’s ideas on liberty, free-will and free-choice. 
This approach aims at pointing out to which extent the totalitarianism, the total oppression of 
individuals, deny any form of liberty and humanism. Which is, thus, the light shed on this radical 
form of totalitarian alienation by this bias, by this inversion of the initial postulates, by the 
multiplication of the tests that Kosef J. needs to deal with and by the detailed description of their 
unexpected consequences? 

Keywords: Vişniec, novel, totalitarianism, freedom. 
 

 
« Un beau matin, Kosef J. fut libéré… » (Vişniec 2013: 7). Ainsi commence 

Monsieur K. libéré (Domnul K. eliberat)2, un livre de Matei Vişniec3 dont le titre 
est à la fois insolite et énigmatique. Écrit en roumain, ce roman a d’abord paru en 
                                                           

2  Vişniec, Matei, Monsieur K. libéré (Domnul K. eliberat), Paris, Non Lieu, 2013, traduit 
par Faustine Vega de: Vişniec, Matei, Domnul K. eliberat, Bucureşti, Editura Cartea 
Românescă, 2010. 

3  Matei Vişniec (né en 1956), auteur dramatique, journaliste et poète d’origine roumaine et 
d’expression française et roumaine, exilé en France en 1987 et naturalisé français en 1993. 
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Roumanie, à Bucarest, en 2010, chez Editura Cartea Românescă, avant d’être 
traduit en français par Faustine Vega avec le concours de l’auteur, et publié en 
2013, en France, à Paris, aux éditions Non Lieu. L’histoire rapportée est singulière. 
Interné en une prison qui semble située au milieu de nulle part en un pays qui n’est 
jamais nommé non plus, Kosef J., un prisonnier modèle, apprend un jour, un matin, 
qu’il est désormais libre. Il ne saura jamais pourquoi. De cette apparente liberté, il 
va commencer par faire un usage étrange. Le titre, Monsieur K. libéré, condense en 
effet plusieurs références littéraires et picturales. Il est d’abord, a déclaré Matei 
Vişniec, « en premier lieu, un hommage à [Franz] Kafka4, et à deux de ses personnages, 
« Monsieur K. » dans Le procès (Der Proceß)5 en 1925 et « K. » dans Le château 
(Das Schloß)6 en 1926. Il renvoie aussi à la figure centrale de trois tableaux conçus 
dans l’entre-deux-guerres, à Paris, par un peintre d’origine roumaine, Victor 
Brauner7, expatrié en France et naturalisé français en 1963 : L’étrange cas de 
Monsieur K.8, en 1933 et, en 1934, Force de concentration de M.K.9, d’une part, et 
Ubu M.K.10, d’autre part. Ce dernier titre : « Ubu M.K. », établit un lien avec la 
figure du père Ubu dans Ubu-Roi11 d’Alfred Jarry12, une pièce de théâtre créée en 
France, à Paris, en 1888, et publiée en 1896, sur les formes les plus grotesques de 
l’abus du pouvoir. Les tableaux de Victor Brauner sont autant de personnifications 
des aspects les plus frustes et ubuesques du pouvoir absolu et des désirs de 
puissance. Une identité secrète existerait aussi entre les oppresseurs et les opprimés. 
Un mot, employé dès la première page du livre de Matei Vişniec, celui de 
« nausée » (Visniec 2013: 7), « greaţă » dans le texte en roumain, révèle un autre 

                                                           

4  Franz Kafka (1883-1924), écrivain austro-hongrois de langue allemande. 
5  Kafka, Frantz, Le procès (Der Proceß, également orthographié Prozeß, Prozess ou 

Process, Berlin, Die Schmiede, 1925), présentation et traduction par Bernard Lortholary, 
Paris, Imprimerie nationale, 1994. 

6  Kafka, Frantz, Le château (Das Schloß, Munich, Kurt Wolff Verlag, 1926), traduction par 
Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1948. 

7  Victor Brauner (1903-1966), peintre d’origine roumaine, proche du dadaïsme et du 
surréalisme, expatrié en 1938 et naturalisé français en 1963. 

8  Brauner, Victor, L’étrange cas de Monsieur K., huile sur toile, 82 cm x 100, 5 cm, 1933 
(conservée au musée d’art moderne de Saint-Étienne, France). 

9  Brauner, Victor, Force de concentration de M.K., huile sur toile, 148,5 x 295 cm, 1934 (conservée 
au musée national d’art moderne du centre « Georges Pompidou » à Paris, France). 

10  Brauner, Victor, Ubu M.K., huile sur toile, 55 x 46 cm, 1934 (conservée au musée d’art 
moderne de Saint-Étienne, France). 

11  Jarry, Alfred, Ubu-Roi ou les Polonais, Paris, Mercure de France, 1896 (Le titre complet est: 
Ubu roi, drame en cinq actes en prose restitué en son intégrité tel qu'il a été représenté 
par les marionnettes du Théâtre des Phynances en 1888, avec deux portrait d'Ubu 
dessinés et gravés par Alfred Jarry et une dédicace à Marcel Schwob. Voir le site : 
https://fr.wikisource.org/wiki/Ubu_roi_(1896) 

12  Alfred Jarry (1873-1907), poète, dessinateur, graveur, romancier, dramaturge et écrivain 
français, auteur du cycle de Tout Ubu, avec Ubu roi (1896), Ubu cocu (1944), Ubu 
enchaîné (1900), Almanachs du père Ubu (1889-1901) et Ubu sur la butte (1901). 
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réseau de correspondances secrètes avec trois écrits majeurs du philosophe français 
Jean-Paul Sartre13, son roman La nausée14, paru en 1938, L’être et le néant15, un 
essai publié en 1943, et L’existentialisme est un humanisme16, un essai diffusé en 1945. 
Dans La nausée, le personnage principal, Antoine Roquentin, souffre à plusieurs 
reprises de violentes nausées quand il prend conscience du caractère absurde, 
inexplicable, de son existence dans le monde, et qu’il y est « seul, sans excuse » 
(Sartre 1938: 37) et « sans secours » (Sartre 1938: 80), et qu’il lui appartient 
d’assumer désormais sa « totale liberté » (Sartre 1938: 81), sa puissance de libre 
choix, de libre-arbitre. En cette perspective, La nausée est une figuration romanesque 
des idées que Jean-Paul Sartre a résumées par la suite dans L’existentialisme est un 
humanisme. L’expérience de l’existence fonde en effet la réflexion de ce philosophe 
sur la notion de liberté humaine. Matei Vişniec récuse et inverse cette conviction. 
Une figure de style, une anagramme, révèle la nature très subversive de sa 
démarche: il permute les lettres initiales du nom du personnage principal du Procès 
de Franz Kafka, « Joseph K. », en « Kosef J. » dans son propre récit: Monsieur K. 
libéré. Un jeu subtil de rappels, d’oppositions et de correspondances dissymétriques 
apparaît ainsi entre les deux romans et, également, avec La nausée de Jean-Paul 
Sartre. Mais les prémisses sont renversées. À l’instar de son auteur, Matei Vişniec, 
à son arrivée en exil, en France, en 1987, Kosef J., le personnage, vit à l’envers le 
« traumatisme » (Vişniec 2013: quatrième page de couverture) de sa libération. Ce 
biais veut montrer combien le totalitarisme, l’oppression totale des individus, nie 
toute liberté et toute forme d’humanisme. Comment ce récit, Monsieur K. libéré, y 
parvient-il en inversant ces postulats initiaux, en multipliant les épreuves que Kosef 
J. doit affronter et en décrivant aussi leurs conséquences inattendues ? 
 

 
I. Les postulats 
 
Dieu est absent dans Monsieur K. libéré. Matei Vişniec n’y fait jamais 

allusion dans son récit en dehors d’une brève mention du « nom de Dieu » 
(Vişniec 2013: 152), dérisoire, prêtée au directeur de la prison, le colonel, 
quand il exige de Kosef J. qu’il promette de ne pas se laisser contaminer par ce 
qu’il appelle la « crasse » (Vişniec 2013: 152) générale de la « réalité » (Vişniec 
2013 : 152). Dans l’univers carcéral et totalitaire que le roman décrit, nul n’éprouve 
le moindre sentiment religieux. Or, Jean-Paul Sartre en fait la remarque dans 
L’existentialisme est un humanisme en citant Fiodor Dostoïevski, l’écrivain 
russe du XIX° siècle: « si Dieu n’existait pas, tout serait permis » (Sartre 1945: 36) 

                                                           

13  Jean-Paul Sartre (1905-1980), écrivain, dramaturge et philosophe français. 
14  Sartre, Jean-Paul, La nausée, Paris, Gallimard, 1938. 
15  Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943. 
16  Sartre, Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946. 
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et, donc, en déduit le philosophe français: « il n’a pas de déterminisme, 
l’homme est libre, l’homme est liberté » (Sartre 1945: 36-37). Dans cette 
perspective, Le Procès et Le château de Franz Kafka décriraient ces errements 
de la liberté et La nausée de Jean-Paul Sartre en serait la révélation de leurs 
fondements philosophiques. Monsieur K. libéré prend le contrepied de cette 
conviction et renverse ces postulats fondamentaux: nul n’est libre, les 
contraintes sont absolues, la servitude est radicale et l’irresponsabilité est totale. 

La première phrase du livre énonce ce postulat inversé: « Un beau matin, 
Kosef J. fut libéré » (Vişniec 2013: 7). Il n’était donc pas libre auparavant. C’est la 
donnée centrale de la démonstration. À son réveil, toutefois, ce prisonnier, Kosef J., 
ne sait pas encore qu’il était devenu libre à son insu. Ce sont des événements 
étranges, l’absence du service de son petit déjeuner, l’amabilité inattendue de ses 
gardiens, le fait que la porte de sa cellule soit demeurée entrouverte, ce qui ne s’était 
encore jamais produit auparavant, qui lui font comprendre que « quelque chose de 
nouveau, quelque chose lié à lui et à son sort […] qu’il ne réussissait pas à formuler, 
s’était produit » (Vişniec 2013: 13). Jusqu’à cette date, un dimanche, on l’apprend 
peu après, et depuis une époque indéterminée – on ne saura jamais ni quand ni 
pourquoi ce détenu avait été interné en cet établissement pénitentiaire – Kosef J. 
avait été un prisonnier idéal, patient, discipliné, enfermé en une cellule étroite, une 
pièce verrouillée par une porte, avec un unique judas. Il semble y avoir demeuré en 
cet espace clos, entièrement privé de toute liberté. Son existence avait été rythmée 
jusqu’à ce fameux jour fatidique par les bruits provoqués par les activités 
habituelles de la prison : le réveil, le service des repas, les déplacements, la 
promenade quotidienne. Il avait été jusqu’alors un modèle irréprochable de sagesse 
et de soumission. Le directeur de la prison, le colonel qui le fait venir pour 
l’autoriser à récupérer son argent, lui affirme n’avoir « entendu que très bonne 
chose à [son] propos […] des choses qui [lui] ont plu… » (Vişniec 2013: 151). Ces 
compliments sont très ironiques. Il faut les comprendre par antiphrase. Ils sont une 
manière de suggérer à quel point ce héros, ce personnage central, a intégré les 
valeurs d’obéissance et de soumission à l’autorité à l’intérieur de ce pénitencier où 
il s’était retrouvé incarcéré. C’est ce qui aurait aussi suscité la curiosité du colonel, 
intrigué par « cet homme-là, qui avait été si exemplaire » (Vişniec 2013: 152). La 
réflexion laisse penser que Kosef J. aurait été un parangon des vertus du sujet 
totalitaire idéal à l’intérieur de cette « colonie pénitentiaire » (Vişniec 2013: 152), 
pour reprendre une formule qui est utilisée à plusieurs reprises par Matei Vişniec et 
qui est empruntée au titre d’une autre nouvelle de Franz Kafka, La colonie 
pénitentiaire17, un livre énigmatique, paru en 1919, sur l’oppression carcérale. 

                                                           

17  Kafka, Franz, La colonie pénitentiaire (In der Strafkolonie, Berlin, Kurt Wolf Verlag, 
1919), traduit par Jean Starobinsky, Paris, Egloff, 1945. 
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Un second postulat apparait à partir de la douzième séquence du récit: la 
servitude est également partagée et l’absence de liberté n’est que la condition 
très ordinaire de tous ceux qui se trouvent à l’intérieur du pénitencier. À la suite 
de l’évasion d’un prisonnier, Kosef J. se voit confier d’une manière inattendue 
la « mission de surveiller les autres détenus » (Vişniec 2013: 68). Pour cela, il 
se retrouve tout seul, sur tout l’étage des cellules, en train de le faire, « lui, un 
homme libre [qui] aurait dû être ailleurs » (Vişniec 2013: 69). De prisonnier, il 
est devenu gardien. Les positions se sont inversées : « Tout à coup, il se trouvait 
de l’autre côté, et la différence se révélait négligeable » (Vişniec 2013: 70). Il 
découvre aussi combien était infime la frontière qui séparait le monde de ceux 
qui étaient surveillés de celui de ceux qui en étaient les surveillants. Nul ne 
s’étonne non plus de ce changement de rôle lorsqu’il distribue la nourriture aux 
détenus à la place des gardiens, ou quand il ouvre les portes des cellules pour 
permettre aux prisonniers d’effectuer leur promenade quotidienne. Ces derniers, 
dociles, sortent six par six, s’alignent spontanément, se rangent en file indienne 
et se dirigent vers l’ascenseur, d’une manière très disciplinée et dans un silence 
total. La transformation est achevée lorsque Kosef J. décide de frapper l’un 
d’entre eux, simplement « pour voir » (Vişniec 2013: 76), pour savoir ce qu’il 
ferait, par une sorte de curiosité morbide, maladive, qui s’accroit dans le récit à 
mesure que son état de « désordre mental le bouleversait totalement » (Vişniec 
2013: 76). Il hésite tout d’abord, puis il décide de frapper au hasard, il tergiverse à 
nouveau, il ferme les yeux, il compte mentalement jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf, et 
frappe finalement le prisonnier de la cellule 50, celui-là même qui l’avait remplacé. 
Personne ne réagit. Kosef J. est devenu exactement semblable à ses deux gardiens, 
Fabius et Franz Hoss, quand ces derniers le battaient, à grands coups de poing, 
auparavant. La transformation de la personnalité de Kosef J. a été totale. 

Le dernier postulat est moral. Si tout est permis, l’irresponsabilité est 
absolue. Nul n’a à répondre de ses actes ni à en subir les conséquences. 
L’impunité est totale. Il suffit de rester à sa place. Le pénitencier se transforme 
alors en une impressionnante figure allégorique de la société totalitaire, au 
moins dans les propos nostalgiques de Franz Hoss et de Fabius, les deux 
gardiens de Kosef J. Jadis, en des temps plus anciens, tout le monde était à sa 
place en cette prison: « Tout était pensé autrement, autrement pesé […]. Le 
détenu était détenu, le gardien était gardien, le soldat était soldat, les supérieurs 
étaient supérieurs et ainsi de suite […] chacun savait exactement en quoi 
consistait son rôle… » (Vişniec 2013: 64). Cet ordre était immuable. Aucune 
latitude n’était laissée aux états d’âme. Chacun avait bonne conscience. Avec le 
temps, tout s’était dégradé. Kosef J. en fait l’expérience au troisième jour de son 
apparente libération, quand il lui est demandé soudainement de surveiller ses 
anciens codétenus. La description de ses réactions trahit alors une ironie 
corrosive. Il éprouve d’abord un sentiment de révolte. Il se reproche ensuite sa 
faiblesse. Il découvre être devenu la victime de quelque chose d’« absolument 
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monstrueux » (Vişniec 2013: 68). Il éprouve la sensation que « quelque chose 
de noir se déversait de son cerveau » (Vişniec 2013: 68). Il finit par se laisser 
aller, en « un état stupéfait de responsabilité » (Vişniec 2013: 67). Il s’acquitte 
alors de sa mission de son mieux, jusqu’à frapper à son tour un prisonnier 
comme il l’avait été lui-même chaque jour, auparavant, par Fabius. Ses transes, 
à cet instant, sont pourtant épouvantables. Il a succombé à la tentation de la 
violence. En cet instant, cet individu, cet être humain qui avait cru être redevenu 
un homme libre, s’est trompé de liberté. Personne, cependant, dans cette prison, 
ne lui en tient rigueur. Il se serait conduit, au contraire, comme « un vrai 
homme » (Vişniec 2013: 151), ainsi que le colonel, le directeur de la prison, lui 
en fera compliment un peu plus tard dans la suite du récit. 

L’ironie est acerbe. Monsieur K. libéré repose sur une série de postulats 
corrosifs, très cohérents entre eux. À l’intérieur de la société autoritaire que le 
pénitencier cherche à représenter d’une manière allégorique, il n’existe aucun 
libre-arbitre. En cet univers carcéral, le monde se partage entre ceux qui sont 
privés de liberté et ceux qui en abusent, ceux qui surveillent et ceux qui sont 
surveillés, « enchaînés les uns aux autres » (Vişniec 2013: 152), comme 
l’observe le colonel, le directeur de la prison, quand il fait part au héros de sa 
vision du monde, tel que celui-ci aurait été. La servitude est le propre même de 
la condition humaine. L’irresponsabilité de chacun est totale. Telles sont les 
données initiales de la situation tout-à-fait imprévue que Kosef J. doit affronter 
à partir de l’instant où il avait découvert la porte de sa cellule entrebâillée. Il va 
devoir apprendre à être libre. 

 
 
II. Les épreuves 
 
Des épreuves inattendues attendent Kosef J. Il faut se souvenir que Matei 

Vişniec est aussi un dramaturge. Il présente les différentes situations auxquelles 
le héros est confronté sous la forme de courts sketchs dramatiques, coupés de 
bribes de dialogues. Les errances de Kosef J. en constituent le fil conducteur, 
qu’il s’agisse de ses découvertes successives, de ses rencontres accidentelles et 
d’une expérience amère d’une forme de liberté, de « démocratie » (Vişniec 
2013: 158), à l’intérieur d’une communauté de prisonniers évadés, cachés en un 
lieu reculé du pénitencier dans les ruines d’une ancienne gare abandonnée. 

L’apprentissage apparent de la liberté est très progressif. Au soir du 
deuxième jour de sa libération, le héros prend conscience, non sans étonnement, 
que le droit d’errer à sa guise et « de se promener dans les ailes les plus 
discrètes du pénitencier » (Vişniec 2013: 36) était à l’expérience la preuve 
même du fait « qu’il était, lui, Kosef J., un homme libre » (Vişniec 2013: 36). 
Cette certitude initiale est ensuite battue en brèche au cours de ses explorations 
qui procèdent par cercles concentriques, à l’intérieur puis à l’extérieur de la 
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prison. Il en découvre le bâtiment principal, les étages, les alignements de cellules, 
les communs, les souterrains, les salles enterrées, les cours, les dépôts, les ruines et 
des montagnes de déchets et d’ordures. À l’extérieur, il est amené à en faire le 
tour complet, durant une très longue nuit, à la recherche de sa grande porte, alors 
qu’il avait été enfermé au-dehors après en être sorti par une petite porte qu’il 
avait découvert ouverte. Sa marche dure plusieurs heures. Il s’aperçoit ainsi que 
cet établissement pénitentiaire aux dimensions gigantesques n’avait aucune fenêtre, 
ne possédait pas un seul créneau non plus ni la moindre meurtrière d’ailleurs, 
comme si ses murs embrassaient « un espace immense, mais vide de vie » 
(Vişniec 2013: 40). Cet univers carcéral est hermétiquement clos. Par la suite, 
Kosef J. est amené à se rendre en ville, en un fourgon à cheval conduit par tel ou tel 
de ses gardiens, jusqu’à une fabrique de pain, deux ou trois fois par semaine. Il 
revoit sa mère. Il lui cache cependant qu’il a été libéré. Il s’efforce au contraire 
de continuer à paraître comme « un détenu victorieux » (Vişniec 2013: 128). Il a 
pris le parti de mentir. Il a, déjà, secrètement, renoncé à la liberté. 

Au hasard de ces errances, des circonstances imprévues mettent à 
l’épreuve la capacité de libre-choix et, paradoxalement, de mal agir de Kosef J. 
Une première rencontre, très étrange, se produit un mois environ après que 
Kosef J. eut appris qu’il avait été libéré. Il a continué à parcourir les multiples 
espaces abandonnés du pénitencier. Il a découvert ses emplacements successifs. 
En une dernière arrière-cour, il surprend un inconnu en train de creuser des 
trous à l’intérieur d’une montagne de détritus. C’est un prisonnier évadé qui lui 
fait découvrir tout un monde souterrain de caves et de sous-sols tortueux. L’une 
de ces caves voûtées contient des rangées de tonneaux. Ils savourent alors 
ensemble des morceaux de pain frottés auparavant contre les parois d’un 
tonneau de cognac. L’effet est enivrant. Un singulier dialogue télépathique 
s’institue alors en cet état de légère ivresse. Chacun comprend les pensées de 
l’autre. Tous deux se sentent aussi « libres » (Vişniec 2013: 107), plus ou 
moins. Sur une dernière réflexion de cet évadé : « Parce que tu n’existes pas » 
(Vişniec 2013: 108), ces échanges de pensées tournent courts. Quelque temps 
après, dans le récit, ce même homme resurgit et invite Kosef J. à le suivre 
jusqu’à « un lieu qu’il ne soupçonnait pas, un endroit évoquant une gare 
abandonnée » (Vişniec 2013: 137). Il a été convoqué par un mystérieux comité. 
Il est aussi « entré dans le monde libre » (Vişniec 2013: 37) où il est accueilli par 
une communauté d’une centaine d’anciens prisonniers évadés environ, qui vivent 
là, en cette ancienne gare désaffectée, cachés à l’intérieur même du pénitencier. 
Une épreuve est aussitôt imposée au nouvel arrivant. Il doit d’abord subir un 
interrogatoire. Il est ensuite soupçonné d’être une « balance » (Vişniec 2013: 143), 
un mouchard ou un délateur, parce qu’il a été libéré et qu’il n’est pas un 
véritable évadé. L’examen s’achève dans un tohu-bohu général et par un vote 
final auquel Kosef J. ne comprend rien. Mais il a été accepté néanmoins. Ses 
tribulations ne sont pas achevées pour autant. 
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À l’intérieur de cette communauté utopique, l’expérience d’une forme de 
démocratie directe, libertaire et anarchisante, et aussi celle de l’irresponsabilité 
collective qui en résulte d’une manière parallèle, achève de décourager Kosef J. 
de demeurer libre. L’épreuve est amère. Par réaction contre le caractère trop 
autoritaire du régime pénitentiaire auquel ils avaient été soumis, ces évadés 
rejettent toute autorité. Ils revendiquent en effet pour chacun d’entre eux une 
liberté absolue, immédiate, dont ils invoquent sans cesse les grands principes 
fondateurs, qu’ils jugent absolument « parfaits » (Vişniec 2013: 188). Leurs 
assemblées sont quotidiennes. Ils votent sans arrêt sur toutes sortes de sujets, à 
charge pour un comité plus réduit d’exécuter les décisions qui sont prises. 
Chaque jour, l’un d’entre eux est choisi au hasard pour exercer un pouvoir 
dérisoire, celui de donner la parole ou d’intimer silence, à l’aide d’un 
mégaphone, à une assemblée braillarde, versatile et indisciplinée. Certains 
d’entre eux sont plus lucides pourtant. Pour l’homme à la bouche édentée, par 
qui Kosef J. est hélé, un jour, à l’infirmerie de la prison, « ce n’[était] pas de la 
démocratie, ça […]. La démocratie réelle […] n’existe plus […]. De tout ce qui 
a été, il ne subsiste que des principes aveugles, qui ne servent plus à rien » 
(Vişniec 2013: 157-158). Le constat est totalement pessimiste. Kosef J. a le 
sentiment que son interlocuteur « délirait » (Vişniec 2013: 159). Sur la fin du 
récit, l’ordre démocratique se délite. Le désordre est devenu général. « Le mensonge, 
la haine […], le conflit » (Vişniec 2013: 193) se sont insinués au cœur de la 
démocratie, commente le récit. À la dernière page du livre, Kosef J. a réintégré 
sa cellule numéro 50. Il a retrouvé sa position et sa condition de détenu 
exemplaire. Il en éprouve un réconfort total, un « apaisement » (Vişniec 2013: 209) 
absolu. Son histoire s’achève sur cette sensation de soulagement. 

Dans Monsieur K. libéré, le récit se referme ainsi sur lui-même. Sa fin 
renvoie à son début. Au terme de l’aventure qui est rapportée, le héros, Kosef J., 
est revenu dans la cellule qu’il occupait au commencement de son aventure. 
L’ordre initial a été rétabli. Entretemps, en sa tentative pour « aller de l’avant » 
(Vişniec 2013: 152) dans la découverte d’une liberté inespérés, il a subi de 
nombreuses épreuves, il a multiplié les rencontres insolites, il a été témoin 
d’expériences libertaires décevantes. Toutes ces péripéties, toutefois, ne font 
que marquer les étapes de son délaissement de la liberté. 

 
 
III. Les conséquences 
 
Ce renoncement est inscrit dans les premiers commencements de la fable, 

dès l’instant où Kosef J. découvre la porte de sa cellule entre-ouverte et où il 
hésite à en franchir le seuil. Il est saisi de peur. Il n’a pas « la moindre idée de 
ce qu’il convenait de faire ou de ne pas faire » (Vişniec 2013: 13). Il est 
incapable d’exercer son libre-arbitre. Les conséquences de cette carence seront 
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nombreuses. Son désarroi intérieur ira croissant, ses errances successives se 
révèleront toutes vaines et son délaissement, sa démission, irrémissible. 

Parce qu’il est affronté à la liberté sans y avoir été préparé auparavant, 
Kosef J. se sent totalement désemparé. Au début du récit, son désarroi se traduit 
d’abord par des sentiments de stupéfaction, puis par des sensations et des 
réactions physiologiques: il éprouve de nouvelles crises de nausée, il sent « son 
estomac se révulser » (Vişniec 2013: 7), il tente de retenir sa respiration. Le ton 
posé, jovial, de son gardien, Franz Hoss, accentue sa surprise puis il est inondé 
d’une vague de joie. Fabius, l’autre gardien, les rejoint. Tous trois fument une 
cigarette. Kosef J. en est étourdi. Il s’évanouit. Quand il revient à lui, une « peur 
terrible » (Vişniec 2013: 12) s’empare de lui à nouveau. Il finit par s’enhardir. Il 
sort de sa cellule. Il entre dans l’ascenseur. Un nouvel accès de nausée, violent, le 
saisit : « Fou de douleur et prêt à exploser » (Vişniec 2013: 14), il vomit longuement, 
en croyant cracher, « un à un, tous ses boyaux » (Vişniec 2013: 15). La 
description est très réaliste. C’est à cet instant précis qu’on lui annonce qu’il 
était désormais « libre » (Vişniec 2013: 15). Tels sont aussi les premiers 
soubresauts de la liberté neuve de Kosef J. D’autres manifestations physiques et 
émotionnelles, à l’inverse, à la fin du roman, traduisent la façon dont Kosef J. 
rejette cette même liberté d’une manière inconsciente à la toute dernière 
séquence: il ne parvient plus à maîtriser un hoquet persistant, les larmes ne 
cessent de couler sur ses joues, il n’est plus capable de penser et de réfléchir, sa 
tête est également agitée de mouvements saccadés qu’il ne réussit plus à 
contrôler et il connaît enfin des moments d’absence. Il ne se sent apaisé qu’au 
moment où il reprend connaissance, à l’instant du petit-déjeuner, à l’intérieur de 
sa cellule. Dès lors, il retrouve sa sérénité. Il a aussi complètement renoncé à la 
liberté. Dans l’intervalle, entre le début et la fin de ses mésaventures, un récit 
secret, psycho-physiologique, n’a jamais cessé d’accompagner et de se 
superposer en contre-point aux péripéties de sa quête. 

Les errances de Kosef J. changent alors de significations. Le livre est 
construit sur un mouvement d’élan et de retombée de ce désir de liberté qui est 
prêté au personnage. Au commencement du récit et durant un mois, de sa toute 
première visite au dépôt de vêtements de la prison à sa première nuit d’absence 
hors du pénitencier, le héros explore son environnement immédiat. Il découvre 
l’atelier du tailleur, il parcourt les étages intérieurs et les corridors des bâtiments, 
il en explore les abords immédiats puis les cours abandonnées, désertes. Une 
altération de sa personnalité commence à se produire quand il commence à 
accompagner ses gardiens en ville deux ou trois fois par semaine, en un 
fourgon attelé de deux chevaux, puis d’un seul. Il devient alors « sournois » 
(Vişniec 2013: 102). Il décide de mentir. Il évite de dire à ceux de la ville qu’il 
avait été libéré. Ce sont les premiers signes d’un processus de dégradation et de 
scission intérieure. Il reste « empli de peur » (Vişniec 2013: 111). Il dissimule 
ses véritables pensées, il réfrène ses impulsions, il réprime ses émotions. En un 
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second temps, à force de se rendre en ville et après avoir été accepté à l’intérieur de 
la communauté des prisonniers évadés, il devient de plus en plus « tourmenté » 
(Vişniec 2013: 145). Il éprouve le sentiment d’être devenu un traitre et un 
déserteur, de trahir les uns et les autres, ses gardiens qui lui manifestent une si 
grande confiance comme les évadés qui lui demandent de menus services. Il est 
assailli de questions auxquelles il ne réussit pas à trouver de réponses, jusqu’à 
en éprouver de nouvelles sensations de « nausée » (Vişniec 2013: 146). Le 
sentiment de culpabilité qu’il ressent en permanence finit par perturber ses 
gestes les plus simples. Un long hiver se passe ainsi. Au printemps, son état de 
délabrement physique et mental est devenu tel qu’il n’est plus capable de la 
moindre lucidité. Il est parvenu au terme de sa quête. 

La liberté ne serait-elle qu’une « mystification » (Vişniec 2013: 151) ? Le 
colonel qui dirige le pénitencier en semble convaincu lorsqu’il convoque Kosef J., 
dans son bureau, pour « expédier les procédures de sa sortie » (Vişniec 2013: 123). 
L’entretien se déroule devant un témoin muet, l’enfant, le fils du tailleur, en train de 
faire un devoir de mathématiques. L’officier, « grand, pâle, mal rasé, vêtu d’un 
costume blanc impeccable mais assez élimé aux fermetures » (Vişniec 2013: 150), 
se montre très exalté. Il apostrophe Kosef J. avec brusquerie, il lui confirme 
qu’il est désormais libre et qu’il peut commencer une nouvelle vie. Ses propos 
deviennent ensuite plus obscurs. Il s’exprime avec une imprécision volontaire. 
On ne sait pas très bien ce qui est désigné par ses affirmations très générales. Il 
utilise des images fortes, brutales, provocantes. Il dénonce ce qui serait un « cloaque 
ordinaire » (Vişniec 2013: 151), des « dégueulasseries » (Vişniec 2013: 152), cette 
« crasse » (Vişniec 2013: 152), cette « saloperie ordinaire » (Vişniec 2013: 152). 
Ces termes très péjoratifs voudraient-ils s’appliquer aux turpitudes que Kosef J. 
a entrevues dans la prison ou concernent-ils le monde extérieur ? Le colonel 
pense-t-il à une autre forme de « réalité » (Vişniec 2013: 152), celle qu’il récuse 
et qui pourrait être celle de la société totalitaire dont le pénitencier serait l’un des 
fleurons ? L’auteur, Matei Vişniec, se garde de trancher. Kosef J. est seulement 
invité à rester « un vrai homme » (Vişniec 2013: 151), pur de toute contamination, 
de toute compromission. Cet espoir sera déçu. Le héros ne parviendra pas à 
assumer sa liberté. Toute la fin du récit ne fait qu’illustrer ce renoncement. 

Alors que la liberté lui avait été octroyée d’une manière inopinée, sans 
qu’il ait jamais su pourquoi, Kosef J. ne parvient pas à devenir un homme 
vraiment libre. Il s’avère incapable d’assumer son libre-arbitre. L’amuïssement 
de sa capacité de libre choix moral en est la conséquence ultime. Le désarroi du 
héros est trop grand. Ses errances désordonnées ne font que traduire cette 
incapacité face à chacune des situations qu’il rencontre, à choisir et à savoir ce 
qu’il doit faire ou décider. Ce délaissement est graduel. Il procède par étapes. Il 
parvient à son terme à la toute dernière phrase du livre, quand Kosef J. ressent 
enfin un « apaisement parfait » (Vişniec 2013: 209). 
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Conclusion 
 
Ce livre, Monsieur K. libéré de Matei Vişniec, est très pessimiste. Il relate 

les efforts qui sont accomplis en vain par un détenu exemplaire, « Monsieur K. » 
ou « Kosef J. », interné dans un pénitencier anonyme d’un pays mystérieux, 
pour essayer d’assumer sa liberté après avoir été libéré, un jour, d’une manière 
inattendue, sans y avoir été du tout préparé. Il se révèle incapable de sortir de sa 
condition de prisonnier. Le titre de ce roman énigmatique est à comprendre par 
antiphrase. Il raconte comment Kosef J. (ou Monsieur K.) renonce insensiblement 
à exercer son libre-arbitre et devient heureux de retrouver son état antérieur de 
prisonnier, au terme du récit. C’est l’histoire d’un échec, d’un renoncement à la 
liberté. La démarche, très subversive, est très sarcastique. L’argument repose 
sur des prémisses ambiguës : la liberté n’est absolument pas une donnée 
immédiate de l’existence, la servitude est au contraire la condition humaine 
ordinaire, et l’irresponsabilité absolue. Les épreuves qui sont imposées au héros 
sont aussi extrêmement équivoques. Ses errances successives lui font découvrir 
des formes de liberté individuelle et collective, prétendues « démocratiques », 
qui sont liberticides et qui nient peut-être l’existence d’autres formes de liberté 
plus authentiques. Les conséquences de ces découvertes sont funestes et se 
traduisent par un lent effritement du désir de devenir libre, accompagné d’un 
sentiment de délaissement qui va croissant et qui aboutit, enfin, à un 
renoncement définitif. Au terme de ce récit, à l’intérieur du pénitencier, rien n’a 
changé. La signification de cette parabole reste difficile à comprendre. Les 
sources littéraires, picturales et philosophiques que l’on peut repérer en 
suggèrent plusieurs interprétations contradictoires. Le nom de « Monsieur K. » 
reprend le patronyme du personnage principal du Procès de Franz Kafka, 
« Joseph K. ». Dans le roman de Matei Vişniec, celui de « Kosef J. » en serait 
l’héritier et manifesterait le même étonnement et la même impuissance à 
comprendre l’absurdité du monde. L’initiale de ces noms, « K », renvoie aussi 
aux différents tableaux de Victor Brauner, à savoir L’étrange cas de Monsieur K, 
La Force de concentration de M.K. et Ubu M.K., eux-mêmes inspirés par Le 
Cycle d’Ubu dans le théâtre d’Alfred Jarry. L’ombre du père Ubu plane ainsi 
au-dessus de cette colonie pénitentiaire. Ces références seraient une manière de 
récuser et de condamner toutes les formes d’asservissement autoritaires et 
totalitaires. Les emprunts aux écrits de Jean-Paul Sartre, à La nausée, à L’Être 
et le Néant et à L’existentialisme est un humanisme aussi, en brouillent la portée de 
ces significations. Une conviction philosophique, provocante, s’en dégage toutefois. 
En maintes circonstances, comme l’auteur prend grand soin de le noter dans son 
récit, Kosef J. connaît des moments de grande « peur » et d’« angoisse » 
(Vişniec 2013: 111). Le dernier terme, l’« angoisse », revient à plusieurs reprises 
dans le livre. Ce sont des signes de manifestation d’une mauvaise conscience 
sourde et du « sentiment de culpabilité » (Vişniec 2013: 174) qui marquent les 
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étapes de son abdication secrète. Kosef J., en renonçant progressivement à la 
liberté, ne supporte plus le « vide angoissant » (Vişniec 2013: 172-173), croissant, 
de son existence. Il a déjà cessé d’être libre. L’a-t-il jamais été ? 
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