Issue no. 14
2018

JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES

LOVE AND DEATH IN DYING ANIMAL, BY PHILIP ROTH, MEMORIES OF
MY MELANCHOLY WHORES, BY GABRIEL GARCIA MARQUEZ AND THE
HOUSE OF THE SLEEPING BEAUTIES, BY YASUNARI KAWABATA

Simina Pirvu
West University of Timisoara

Abstract: In a society with a rather strict, taboo-filled morality, sexuality in literature is received by
some readers with reluctance. Therefore, I try to reveal in this study that erotism in literature should
not necessarily be perceived as something pornographic, but it is often a way of highlighting other
aspects.

These can be seen in the novels Dying Animal, by Philip Roth, Memories of My Melancholy Whores,
by Gabriel Garcia Marquez and The House of the Sleeping Beauties, by Yasunari Kawabata, novels
that shocked when they were published by their licentious character, but actually they deal with love
discovered in senescence, and with death.

The three novels, which at a first glance seem to reveal an eroticism that leads to vulgarity, show the
indestructible link between love, even the one discovered at an old age, more or less based on
physical attraction, and death - two apparently opposite elements. The protagonists of the love stories
are no longer young, and they encounter, which makes them aware of the approach of death, which
until then has seemed far away, for only when you have strong feelings towards someone you realize
that nothing is eternal .
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,Literaturii — spunea George Bataille — trebuie sa i se recunoascd dreptul de a nu fi
inocentd. De altfel, deseori literatura este confundata cu morala si faptul ca anumite tematici
imorale devin nucleul unei scrieri determind condamnarea acesteia. Intr-un sens mai larg,
avand in vedere ca pornografia si erotismul se refera la sfera sexualitatii, mi se pare firesc ca
judecata critica si morala sa fie determinata de modul in care sexualitatea este traita de catre o
anumita societate. Omul depaseste animalitatea, fixand limitele instinctelor proprii, totusi fara
si le elimine complet. In termeni freudieni, putem spune ci instinctele au fost reprimate, cu
riscurile pe care le implica acest procedeu: defularea”. (apud Lombardo, 2004: 7,8).

Intr-o societate cu o morala destul de stricta, plina de tabuuri, sexualitatea in literatura
este primitd de citre anumite categorii de public cu reticentd. insd erotismul in literaturd nu
trebuie fie perceput neaparat precum ceva pornografic, cdci, de multe ori, este o metoda de a
scoate 1n evidenta alte aspecte. Acestea se pot observa in romanele Animal pe moarte, de
Philip Roth, Povestea tdrfelor mele triste, de Gabriel Garcia Marquez si Frumoasele
adormite, de Yasunari Kawabata, romane ce au socat la aparitia lor, prin caracterul aparent
licentios, insd, de fapt, trateaza tema iubirii descoperite la batranete, precum si a mortii.

Philip Roth a fost interesat de viata barbatilor din America secolului al XX-lea,
,»provocandu-si cititorii sa observe dorintele primare ale acestora. Se pare ca Roth nu doar ca
a riscat cenzura, dar a si Intampinat-o. Uneori, a creat personaje masculine ca si cum ar fi
vrut sd afle ce vor face si dacad existd motive sd nu le dispretuiesti” (Shostak, 2007: 112).
Atentia sa asupra apetitului insatiabil, transgresiv si adesea ridicol al oamenilor i-a adus
acuzatii de misoginie, mai ales 1n lucrarile sale timpurii.

Philip Roth prezintd in Animal pe moarte un profesor de literaturd si critic literar,
David Kepesh, indragostit de o femeie cu 40 de ani mai tanard - tandra studenta Consuela
Castillo. Profesorul este, dupa cum afirma el insusi, ,.extrem de vulnerabil la frumusetea
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feminind” (Roth, 2006: 10) si, cu toate ca are o varsta inaintatd, atrage studentele prin
celebritatea sa, prin fascinatia intelectuald pe care le-o transmite. Acesta le observa inca de la
primul curs la care participd si stie care vor fi ale lui, pe care dintre ele le va seduce, dar asta
doar dupa examenul final, in ciuda ispitei. La final, da o petrecere privata pentru studenti, in
apartamentul sdu, prilej pentru a se culca cu studentele; moment in care isi aminteste
episoade din trecut, descrie pozitii sexuale.

Probabil ca intrebarea care staruie Tn mintea fiecarui cititor, inca de la primele pagini
ale romanului, este ce le determina pe aceste tinere sa facd acest pas? De ce 1si doresc sa faca
dragoste cu un batran? Raspunsul 1l gasim 1n paginile cartii, ni-1 ofera insusi personajul: din
curiozitate. Multe dintre aceste tinere facuserd dragoste de la 14 ani si la 20 de ani erau
curioase s-o faca si cu un barbat de varsta lui, fie si numai ca sd poatd povesti prietenelor.
Evident, profesorul a profitat intotdeauna de acest lucru si s-a distrat.

Aparitia la cursul sau a studentei Consuela Castillo avea sa 1i schimbe viata, desi el
nu stia. Nu i-a ardtat vreun interes special, insd 1si aminteste detaliat cum era Tmbracata. La
petrecere au discutat despre viata lor, ea fiind fascinatd de viata profesorului, un om cult,
extrem de inteligent si, In timp ce 1i arata un album cu reproduceri dupa Velasquez, el se
gindea la ,,incintatoarea imbecilitate a poftelor trupesti” (Roth, 2006: 27), caci el nu era
interesat de flirt, discutd cu ea despre familia ei, despre Kafka, doar pentru a ajunge unde isi
doreste. Si pentru asta continud jocul seductiei: merg la teatru, la cind, o invitad la el sa bea
ceva, asculta muzicd; in tot acest timp, David i priveste si 1i admird trupul, decolteul, o
considera o opera de artd. Consuela parea foarte calma, reticenta chiar, caci nu vroia sa apara
in ziare, in caz ca era vazuta cu el: ,forta calmului ei era enorma. Ce putea fi mai mai erotic
in imprejurarea aceea decat aparenta absenta a oricdrei intentii erotice la o femeie excitanta?”
(Roth, 2006: 32).

De cand s-a culcat cu ea prima data, profesorul n-a mai avut liniste; ea 1i spunea ca il
adora, dar nu i spunea ca 1l doreste si asta il ficea sa se teama ca i-o va lua altul, 1i starneste
gelozia, nesiguranta. Consuela este atrasa de diferenta de varstd dintre ei, pentru ca fi
ingdduie sa se supund; actul intim cu un bdrbat mai batran le inzestreazd pe femei cu o
autoritate pe care n-o pot atinge in relatia sexuald cu un barbat tinar. Profesorul ei reprezinta
o autoritate culturald, este un barbat inaccesibil pentru ea in orice alt plan si asta 1i confera
femeii putere.

Pe de alta parte, contrar gandirii tuturor, barbatul considera ca dacd este cu o femeie
mai tdnard nu se simte tandr, ci batran, caci ea are un viitor in fata, iar el nu, si chiar se
intreaba daca i este permis asa ceva.

Intalnirea cu Consuela, relatia cu ea, care ar fi trebuit si fie o simpla aventurd, precum
toate celelalte de pana atunci, a declansat in sufletul profesorului sentimente pe care nu le
cunoscuse Tnainte: gelozie dusd la extrem (simtea gelozie pana si fata de fratele ei), iubire
obsesiva, voia sd isi petreaca timpul doar cu el. Nu intelegea ce se intdmpla cu el, nu mai
putea dormi, ,,experienta cu ea e prea puternica”’ (Roth, 2006: 61), a ajuns intr-o etapd a vietii
cand credea cd poate face orice, desi stia cd aceasta relatie nu-i face bine, nu poate renunta.
Ea era constientd de puterea pe care o avea asupra barbatilor, el reprezenta constiinta ei de
sine, barbatii erau oglinda ei: ,ea e femela magica in fata careia barbatii n-au scapare,
invaluitd cultural in trecutul ei decorativ cubanez, insa ceddrile ei decurg din vanitate” (Roth,
2006: 70).

Aceastd atractie iesitd din comun, aceastd teamd ca il va parasi este chinuitoare. Nu
stie cum sd o tind 1anga el; majoritatea oamenilor ar face asta prin casatorie, insd, in cazul lui,
stie cd nu asta e solutia. Principalul impediment este varsta: ,,Si aici incepe pornografia.
Pornografia geloziei. Pornografia distrugerii de sine. Sunt vrajit, sunt subjugat si totusi sunt
captiv in afara tabloului. Ce m-a scos afard din rama? Varsta. Plaga varstei.” (Roth, 2006:
63).
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Tot ceea ce simte este de neinteles pentru el si datoritd faptului ca el a pledat mereu
pentru sex, s-a declarat impotriva casatoriei, a fost casatorit, avea un fiu, dar a profitat la
maxim de revolutia sexuald, considerand ca sexul este ,,rdzbunare impotriva mortii” (Roth,
2006: 103).

Relatia cu Consuela a durat mai mult de un an si jumatate, el nu a fost la petrecerea ei
de absolvire si ea a pus punct. David a considerat ca s-a intamplat asta pentru cd ea nu l-a
dorit niciodata, doar a experimentat pe el puterea atractiei. Despartirea i-a provocat durere,
parere de riu, s-a simtit golit, a fost deprimat multi vreme. In perioada urmitoare, se
intilneste cu studente, foste iubite, petrece mult timp cu prietenul sau, George, care il
sfatuieste si renunte la ea. Insa el este foarte indrigostit, nici el nu stie de ce este asa disperat,
incearcd sa gaseasca o explicatie: ,,poate cd acum, cand sunt aproape de moarte, si eu tanjesc
1n taina sa nu fiu liber” (Roth, 2006: 154).

George este constient ca aceasta relatie 1i face rau, il sfatuieste sa renunte la ea, este
contra iubirii: ,,Nu ma opun fiindca e dezgustitor. Ma opun fiindca inseamna indragostire.
Singura obsesie pe care si-o doresc toti: <<iubire>>. Oamenii cred ca, Tndragostindu-se, se
implinesc? Unirea platonica a sufletelor? Eu cred tocmai pe dos. Cred ca esti intreg Tnainte de
a incepe. lar iubirea te fractureaza. Esti intreg, apoi esti despicat. Ea a fost un corp strdin
introdus 1n integritatea ta” (Roth; 2006: 145). Aceasta era si conceptia despre iubire a lui
David, care, datorita relatiei cu Consuela s-a schimbat. La gandul despartirii de ea se simtea
pustiit, nu se mai simtea intreg.

Dupa cétiva ani, de Revelion, Consuela reapare in viata lui, lasdndu-i un mesaj pe
telefon. Este confuz, nu vrea sda o sune Tnapoi, de teamd ca nu ar putea indura din nou sa
treacd prin ce a trecut, s simti ce a simtit. Insd la gandul ca poate i s-a intAmplat ceva, o suni
si ea 1i spune ca este Tn masind. A urcat la el, dandu-i vestea ca are cancer la sin si a vrut ca el
sa 1i vada trupul Tnainte de operatie si sa 1i faca poze, dat fiind faptul ca David 1i iubea trupul.

Profesorul Kepesh simte ironia sortii — el are 70 de ani si poate spune ca mai are de
trait cativa, pe cand Consuela, cu toatd tineretea ei, nu stie cat viitor mai are. Constiinta 1i
dicteazd sa nu meargd la ea la spital, deoarece asta ar Tnsemna sfarsitul lui, ar Tnsemna sa si
accepte propria moarte, moment in care Kepesh constientizeaza ca nici el, nici Consuela nu
pot pacali moartea si nici destinul. El a Incercat sa amane cumva momentul in care va
recunoaste cd tineretea nu mai este valabild pentru el, si, cu o loviturd implacabila, moartea
prietenului sdu si boala femeii iubite 1l fac sa devind insignifiant in fata sortii, de unde reiese
foarte clar ideea ca nu poti pacali soarta avand drept refugiu un trup tinar este falsa.

La varsta de saptezeci si sapte de ani, Gabriel Garcia Marquez scrie Povestea tdrfelor
mele triste, titlu ce a socat opinia publica la aparitie si care, de fapt, nu are legaturd directd cu
continutul cartii, caci accentul este pus pe povestea de dragoste. Subiectul este simplu: un
batrin de noudzeci de ani, pentru a-gi sarbatori aniversarea, vrea sa petreacad o noapte cu o
fecioard, apeland la matroana unui bordel: ,in anul in care am Tmplinit noudzeci de ani, am
vrut sd-mi daruiesc o noapte de dragoste nebund cu o adolescenta fecioard” (Marquez, 2004:
13). Acest scurt roman reia, intr-o viziune aparte, tema iubirii: ,romanul este o meditatie
subtild si melancolicd a omului timpurilor noastre asupra iubirii, In sensul cel mai pur, mai
nobil si mai generos de care este capabila fiinta umana” (Marquez, 2004: 6).

Protagonistul este un barbat care a avut o viatd in care predomina sexualitatea, Tnca de
la doisprezece ani, care era redusa la lumea prostituatelor, niciodatd nu a facut sex fara sa
plateasca, deoarece nu 1i placeau angajamentele, insd nu a cunoscut trdirile sufletului.
Patroana bordelului, Rosa Cabarcas, 1i face rost de o fatd de numai paisprezece ani, ce
provine din clasa de jos si care lucreaza la o fabricd de imbracaminte. Aceasta era
inconstienta, cdci Rosa 11 daduse sa bea o licoare cu bromurd si valeriana, deoarece era
speriatd; el s-a asezat pe marginea patului sa o priveascd, ,,subjugat de vraja celor cinci
simturi” (Mérquez, 2004: 35).

BDD-A28320 © 2018 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 03:17:11 UTC)



Issue no. 14
2018

JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES

Trupul gol al fetei 1l ispitea, insd ea dormea profund si el a dormit 1anga ea, a doua zi
platind si plecand cu hotararea ,,de a nu mai provoca in veci destinul” (Marquez, 2004: 49).
Se simtea un alt om, schimbat, caci el mereu facuse dragoste fara a iubi persoana respectiva,
nu cunostea seductia, nsd in acea noapte ,,am descoperit placerea de necrezut de a contempla
trupul unei femei adormite fara Tmboldirea dorintei sau oprelistile pudorii” (Méarquez, 2004:
39).

Cunoscandu-1 pe el si cunoscandu-i trecutul, Rosa a fost extrem de uimita ca 1n acea
noapte nu s-a intamplat nimic si I-a sunat sa il intrebe ce s-a intamplat, nu voia ca fata sa
spund ca nu mai este 1n stare. El i-a rdspuns ca acela era adevarul si, spunand asta, s-a simtit
eliberat, mai ales ca, intr-un fel, 11 amuza ideea ca fetele mai tinere credeau ca batranii nu mai
sunt 1n stare de nimic. Mai tarziu, el a sunat-o pe Rosa, cerdndu-i s-o vada pe fatd, sa il
astepte goala.

Dupa acest episod, cand, din nou, el doar a privit-o cum dormea, i-a cantat, apoi a
dormit 1anga ea, a inceput sa se gandeasca tot mai des la ea, 1si imagina ca 1i pregdtea micul
dejun, ca discutd cu ea, cd o imbracad. Atunci si-a dat seama ca s-a indragostit pentru prima
data: ,,astdzi stiu ca nu a fost o ndlucire, ci Incd un miracol al primei iubiri din viata mea
aflate abia la noudzeci de ani” (Marquez, 2004: 69). Patroana nu intelegea absolut deloc
faptul ca nu atins-o, ca fata nu 1si pierduse virginitatea, credea ca nu 1i place fata, insd Eguchi
nu cautd o relatie carnald, ci sentimentul de care a fost lipsit intreaga sa viatd — iubirea,
constientizandu-si varsta si schimbarea produsa: ,,Sexul e consolarea care-ti mai ramane cand
nu-ti mai ajunge dragostea ” (Marquez, 2004: 78).

Batranul jurnalist a devenit din ce Tn ce mai obsedat de fatd, mergea sa o vada in
fiecare seard in camaruta pregatitd de Rosa, pe care el a Incercat sd o facd mai confortabila,
aducand tot felul de lucruri acolo, care aproape I-a ruinat. In rest, lucrurile se petreceau la fel:
el o privea 1n timp ce doarme, apoi se intindea 1anga ea si dimineata pleca. Nu 1i stia numele
real, o numise Delgadina (personajul feminin al unei balade pe care obisnuia sa i-o cante);
toate acestea au durat trei ani.

Aceste sentimente pentru Delgadina 1i schimba starea de spirit, le-a propus celor de la
ziar ca articolele sale sa fie publicate cu scrisul sdu de mana, oricare ar fi fost subiectul
acestora, articolele erau scrise pentru ea; reactia publicului cititor a fost entuziasta. Iubirea
adolescentind pe care o simtea l-a schimbat: ,,pluteam in iubirea pentru Delgadina cu o
intensitate si o fericire de care n-am avut nicicand parte in viata mea. Gratie ei m-am
confruntat pentru prima oard cu felul meu firesc de a fi, in vreme ce mi se scurgeau cei
noudzeci de ani” (Marquez, 2004: 73).

Atunci cand bordelul a fost inchis o perioada, 1-a cuprins disperarea ca nu o putea
vedea. A cautat-o prin parcuri, se gindea mereu la ea, era agitat, se intreba daca si ea se
gindeste la el, nu s-a mai imbaiat, nu s-a mai barbierit, stdtea mereu in casd, ca sd auda
telefonul, sperand sda sune Rosa; Damiana, servitoarea sa, credea cd este bolnav. Toate
acestea erau rezultatul suferintei de a fi departe de ea: ,,asa am aflat in ce hal ma afectase
suferinta. Nu ma recunosteam pe mine Tnsumi, coplesit de durerea aceea de adolescent”
(Marquez, 2004: 91).

Trece printr-un profund zbucium launtric, constientizand ca este batran, fiind slab in
fata iubirii, se simtea bolnav de iubire. Abia atunci a 1inteles poeziile de dragoste -
,intotdeauna considerasem ci a muri din dragoste nu era decit o licentd poetici. In seara
aceea mi-am dat seama nu numai cd era posibil sd mori, ci si cd eu Tnsumi, batran si singur
cuc, eram gata sa mor din dragoste” (Marquez, 2004: 93); si cu toate acestea, nu ar fi
schimbat tot ceea ce simtea, nici macar ,,deliciile zbuciumului meu” (Mérquez, 2004: 93).

Abia dupd o lund a primit un semn de la Rosa, care a stabilit o intdlnire cu fata. A
mers acolo cu bomboane, ciocolatd si trandafiri cu care sd umple patul. I s-a parut ca
Delgadina era diferitd, ca mai crescuse, cd i se implinise trupul, ceea ce il bucura, Tnsa nu 1i
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placea ca avea gene false, unghiile date cu oja si asta i-a stirnit furia. A spart toate lucrurile
din 1ncdpere, fata s-a trezit, dar nu l-a privit, apoi a dat foc. Rosa i-a explicat ca nu se
intdmplase nimic din ce credea el, Tnsa el nu a vrut s asculte si a plecat. Aceasta a fost uimita
de ce a facut batranul, dandu-si seama, abia acum, de sentimentele acestuia: ,,Ce n-as fi dat eu
pentru asemenea dragoste!” (Marquez, 2004: 101).

Urmatoarele luni au fost dure pentru el, slabise foarte mult, trecea de la o dispozitie la
alta, insd, in una din zile s-a intalnit in autobuz cu o fosta iubitd, care, auzind povestea, l-a
sfatuit sa nu o piarda: ,,Fa ce te taie capul, dar n-o pierde pe copila asta. Nu-i nenorocire mai
mare decat sd mori singur” (Mérquez, 2004: 107). I-a mai spus sa o caute si sa faca dragoste
cu ea, sa nu moara fard sa fi vazut cum e sa faca dragoste.

Si-a reluat obiceiul de a o vedea pe fatd si i-a lasat Rosei cateva scrisori cu dispozitii
privitoare la Delgadina, dupa moartea lui. Era convins c@ va muri 1n acea noapte si, de aceea,
a stabilit cu Rosa ca supravietuitorul dintre ei doi sd ramana cu tot ce are celdlalt si sa lase
apoi fetei.

Gabriel Garcia Marquez a vrut sd scoatd 1n evidentd, in acest roman, importanta
iubirii 1n viata unui om, precum si faptul cd nu conteaza momentul in care aceasta apare,
important este ca fiecare om sa cunoascd acest sentiment, de aceea nu este nimic iesit din
comun ca un batrin si cunoasca iubirea. Intr-unul dintre numeroasele interviuri pe care le-a
dat, scriitorul isi expune conceptia referitoare la iubire:

,Reporter: Ti se pare intr-adevar foarte grava neputinta de a iubi?

G.G.M.: Cred ca nu exista nenorocire omeneasca mai mare. Si nu numai pentru cel care
sufera de ea, ci si pentru cei care au nesansa de a trece prin orbita acestuia.

Reporter: Libertatea sexuala are pentru tine vreo limita? Care ar fi?

G.G.M.: Toti suntem prizonierii prejudecitilor noastre. In teorie, ca un om cu o mentalitate
liberala, cred ca libertatea de a iubi nu are nicio limita.” (Mendoza, 2002: 103).

Experientele prin care trece protagonistul lui Marquez nu au fost atinse de vulgaritate,
ci au fost transformate intr-o frumoasa poveste de dragoste; nonagenarul este la o varsta la
care majoritatea oamenilor au trecut in nefiinta, Tnsd pentru el este sansa de a descoperi
dorinta arzatoare si dragostea.

Intr-o recenzie a acestei carti, John Updike spune ci Gabriel Garcia Marquez ,,a
compus, cu obisnuita gravitate senzuald si umor olimpian, o scrisoare de dragoste adresata
luminii pe moarte” (apud Martin, 2009: 517).

In crearea acestui roman, Marquez s-a inspirat din Frumoasele adormite, a lui
Yasunari Kawabata, mottoul cartii fiind luat din aceastd carte. Ideea cartii se axeaza pe
existenta unui bordel, unde tinerele dorm profund, deoarece li se administreaza somnifere de
catre gazda casei, apoi sunt dezbrdcate si puse in pat, pentru ca bdatranii sa le poatd mangaia
si contempla frumusetea, fard sa aiba relatii sexuale. Personajul principal al operei este
Eguchi, un batran de saizeci si sapte de ani, ce afla de acest loc frecventat de barbatii in
varstd, pentru a-si masca neputinta: ,,Caci ce putea fi mai groaznic decdt un batrin
neputincios care incerca sa se cuibdreascd o noapte intreagd langa o fatd tanara care dormea
tot timpul? Dar oare nu venise si el aici cdutdnd aceastd extrem de nefireasca plicere a
batranilor?” (Kawabata, 2006: 11).

Langa tinerele fete nu se asaza barbati in cautarea dragostei, ci barbati care asteapta
somnul sau moartea; acestia si-au trdit viata. Eguchi, aflat in pragul batranetii, petrece acolo
cinci nopti, in fiecare dintre ele descoperind ceva despre femei, despre el insusi, dar si despre
viata. In decursul acestor nopti, Eguchi isi aminteste de tineretea lui, de fetele sale, de femeile
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cu care a avut relatii, dar are si impulsul de a-i face rdu fetei, al carei trup era lipsit de
aparare.

Batranii se simteau 1n sigurantd in acel loc, tineretea fetelor le conferea barbatilor
incredere, putere de viatd, se duceau acolo ,cand nu mai puteau suporta deznadejdea
batranetii” (Kawabata, 2006: 19), fetei care dormea 1i puteau spune orice, era ca si cand
cineva 1i asculta fara sa raspunda. Eguchi empatizeaza, intr-un fel, cu ceilalti care mergeau
acolo, dar se considera diferit de ei, nu era neputincios; desi a mers prima data din curiozitate,
si-a dorit sd revina, se simtea fascinat. Batranul le vorbeste, sperand ca se vor trezi si este
foarte dezamagit cd nu se Intampla acest lucru, aceasta permanenta incercare de a stabili o
comunicare cu ele facand ca experienta decsrisd sa nu fie vulgara.

In roman existi o analogie somn-moarte; de altfel, in vechile culturi, somnul este
vazut ca o moarte temporard, cdci fetele dormeau linistite, cufundate Intr-o stare care semana
,»CUu 0 moarte provizorie” (Kawabata, 2006: 19).Pentru batrinii care veneau acolo, ,,a
dormi in liniste langa o astfel de fata tandra constituia un mod de a merge pe urma
bucuriilor vietii trecute” (Kawabata, 2006: 69). De cind a inceput sa mearga in acel loc,
Eguchi era de parere cd ,,nu existd nimic mai minunat pe lumea asta decat fata inocenta a unei
fete tinere care doarme. Poate cd asta era consolarea fericitd a acestei lumi. Oricat ar fi de
frumoasa o femeie, ea nu 1si poate ascunde varsta in somn” (Kawabata, 2006: 76).

Protagonistul se simtea apdsat de ,,urdtenia si rusinea batranetii” (Kawabata, 2006: 53)
si de aceea locul acela era pentru el, ca si pentru alti batrani, o binecuvantare, uitare de sine,
caci se intreaba: ,,0are nu i se intAmpld unui barbat batran si neputincios sa uite de sine, cand
este acoperit pe de-a-ntregul de un trup tanar de fatd?” (Kawabata, 2006: 53). Fetele au un
dublu rol — ele reprezintd liniste, delectare, dar si seductie primejdioasa (Eguchi simte, Intr-
una din nopti, nevoia de a o viola pe una, apoi de a o sugruma pe alta), insd nu se lasa
dominat de aceste instincte primare.

Batranii nu cautau in acel bordel o experienta erotica (care era, oricum, interzisd), ci
voiau, mai degraba, sa isi reaminteasca de tinerete, s isi recapete bucuria de a trai, sa 1i faca
sa uite de rele. Insa tinerele adormite nu reprezinti doar tineretea si frumusetea, ci si moartea:
,In trupul tindr al fetei parea ca salasluieste ceva ca o tristete, care i face pe batrani si se
gandeasca la moarte” (Kawabata, 2006: 69). Kawabata incearca, astfel, sa ne aduca aminte ca
si moartea face parte din viatd — intr-o noapte, una din fete a murit Tn somn, la fel si un client,
ambii fiind dusi, in secret, Intr-o pensiune.

Gazda, patroana casei, este obisnuitd cu moartea, chiar 1i spune lui Eguchi ca daca va
simti vreodatd nevoia de a se sinucide, poate sd o faca acolo, sa nu fie singur, deoarece ,,a
muri aici e cea mai frumoasa moarte” (Kawabata, 2006: 90) si de aceeasi parere e si Eguchi,
care se duce acolo dupa Anul Nou, desi era foarte frig. I se pare ca moartea se apropie, ca el o
simte si ar fi o moarte frumoasa lingd o tdnard fatd, mai ales ca, facind comparatie intre
dragoste si moarte, intre tinerete si batranete, afirma: ,,Moartea e pentru batrani, dragostea e
pentru tineri, moartea e o datd, dragostea e de nenumarate ori” (Kawabata, 2006: 97).

Pe masurd ce méangaie trupurile adormite ale fetelor, amintirile tineretii 1l napadesc si
moartea se simte mai aproape. Incapacitatea lui Eguchi de a-si aminti numele femeilor cu
care a fost 1l face sd para confuz, senil, insa multitudinea detaliilor 11 dau de gol si ni se
dezvaluie drept un batran care vrea sa 1si incheie datoriile cu viata, fiindcd intreaga carte se
invarte 1n jurul meditatiei asupra erotismului si a mortii inevitabile.

Cele trei romane care, la prima vedere, par cd relevd un erotism ce duce catre
vulgaritate, prezinta legdtura indestructibila dintre iubire, chiar si cea descoperita la batranete,
bazata, mai mult sau mai putin, pe atractie fizica, si moarte — doua elemente aparent opuse.
Protagonistii povestilor de dragoste nu mai sunt tineri si cunosc dragostea la batrinete, asta
facandu-i sa constientizeze apropierea mortii, care, pana atunci, li se paruse departe, caci doar
cand ai sentimente puternice fatd de cineva iti dai seama ca nimic nu este etern.
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