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Abstract: Psychological Realism which characterizes Dana Dumitriu's prose, involves exploring areas 
of intimacy of the being or revealing the availability of historical reconstitution. The complexity of the 
narrative process of Dana Dumitriu is revealed through the circumscription of some important themes 
(the theme of failure, solitude, lack of authenticity), but also by using some refined ways and strategies 
that bring together behavior observation and psychological analysis, introspection and descriptive 
manner. Lucidity, the careful examination of the outer reality, or the immersion in the depths of one's 
own being are ways that put into motion characters, roles and ambience. The Dana Dumitriu Prose is 
characterized by the way the road itself is actually a way to others, to the time and space of a troubled 
history. 
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Dana Dumitriu s-a impus ca una dintre vocile proeminente ale prozei româneşti 
postbelice, prin volumul de nuvele Migrații (1971) şi, mai ales, prin romanele Masa zarafului 
(1972), Duminica mironosițelor (1977), Întoarcerea lui Pascal (1979), Sărbătorile răbdării 
(1980) sau Prințul Ghica (1982-1986). Nicolae Manolescu observă că Dana Dumitriu scrie 
„cel mai radical roman psihologic”. Eseurile critice ale Danei Dumitriu (Ambasadorii sau 
despre realismul psihologic, 1976 şi Introducere în opera lui C.A. Rosetti, 1984) întregesc 
profilul unei opere care îşi asumă luciditatea ca intransigenţă şi tensiune a ideii. Influenţele 
provenite din spaţiul Noului roman francez (detaliul perceput cu intensitate, echidistanţa 
perspectivei, neutralitatea descriptivă, absenţa eului), influenţe bine absorbite de meandrele 
narativităţii, sunt estompate în volumul Migraţii, o carte, cum s-a spus, despre exilul în 
labirintul interior, în care sunt expuse, în caligrafia genului autobiografic, antinomii ale 
existenţei (aparenţă şi esenţă, a fi şi a părea, exterioritate, interioritate), care certifică, de fapt, 
o stare de criză ontologică, rezolvată mai ales prin retranşarea eului în arhitectura sa 
interioară, pentru a se proteja de ameninţările unui real de o agresivitate indiscutabilă. În 
nuvelele care fac parte din acest volum (Madrigal, Migraţii, Împotriva migraţiilor şi Firesc, 
prea firesc) prozatoarea expune profilul caracterologic al unor fiinţe cu statut vag şi frustrări 
inexplicabile, aflate în căutarea identităţii proprii, incapabile să-şi comunice propriile trăiri, 
personaje ce ilustrează o temă predilectă a Danei Dumitriu, tema ratării.  

Dana Dumitriu s-a remarcat prin trasarea cu extremă acuitate epică a statutului şi 
profilului personajelor feminine, complexe, tulburătoare, tratate în peniţa unei empatii 
cuprinzătoare, cum remarcă Ioan Holban: „Eroinele prozatoarei sunt femei în fond singure 
care îşi trăiesc cu o voluptate dostoievskiană suferinţa solitudinii, căutând şi aflând, în cele 
din urmă, plăcerea spaţiilor închise. Descoperind acest confort al căderii, Dora Iatan, Ghighi 
Nestorescu sau Petra Danielescu ajung la ceea ce aş numi iluzia unor deziluzii, o posibilă cale 
de ieşire din anonimatul unei existenţe întotdeauna egale cu sine. Ca şi domnul Jourdain care 
făcea proză fără să ştie, personajele Danei Dumitriu trăiesc fără să ştie că trăiesc, prinse într-
un joc de oglinzi, care duce la multiplicarea infinită a eului până la disoluţie. Izolarea creează 
un anume punct de vedere din perspectiva căruia protagonistele judecă lumea exterioară, 
rămasă dincolo de cercul în care s-au închis; în limitele acestuia, personajele se află în afara 
criteriilor de apreciere operante în realitate – bun sau rău –, simplul fapt de a exista devenind 
suficient. Clopotul de sticlă al solitudinii, în care timpul se scurge încet, oferind eului senzaţia 
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unei stingeri mocnite şi naratorului răgazul de a observa fiecare detaliu al fiinţei interioare, 
conturează un motiv al insularităţii care se constituie în principiu organizator al discursului 
narativ. Existenţa lui presupune dedublarea, duplicitatea cum spune un personaj, care este 
starea permanentă a eului aflat întrun nesfârşit dialog cu sine; deseori, eroinele Danei 
Dumitriu sacrifică lumea reală, adevărată, pentru o lume fictivă, ideală, în care le place sau 
vor să creadă”. 

Masa zarafului are forma epică a unui roman-parabolă, structurat în cinci segmente 
confesive, ce înfăţişează tabloul psihologic, comportamental şi moral al unei crize a închiderii 
alienante în sine, însoţită de un sentiment al negativităţii, eşecului şi deziluzionării. „Zaraful” 
este, aşa cum s-a mai spus, simbolul unei paternităţi diforme, groteşti, care are însă darul de a 
menţine echilibrul familiei prin exacerbarea instinctului de conservare, prin recursul la o 
atitudine ontică centripetă. Bazată pe o viziune epică interiorizată, naraţiunea apelează la 
resursele analizei psihologice, paginile descriptive alternând cu cele introspective, în timp ce 
evenimentele glisează de multe ori în relieful unei conştiinţe traumatizate.  

Întoarcerea lui Pascal este o naraţiune ce redă revenirea la familia lui a unui 
condamnat politic, autoarea reprezentând aici câteva teme recurente ale prozei sale (tema 
cuplului, a feminităţii, inadaptarea, bovarismul, dialogul cu trecutul etc.). Petra, personaj 
caracterizat de amprenta bovarismului, pendulează între traumele singurătăţii şi aspiraţia spre 
autonomie, în căutarea unei împăcări cu sine şi cu ceilalţi. Sora ei, Ema, se eliberează de 
aservirea socială şi afectivă a unei relaţii nedorite, asumându-şi privilegiul unei eliberări 
salvatoare. În Duminica mironosițelor, carte care are forma şi arhitectura narativă a unui 
roman poliţist cu accente psihologice, este reprezentat tabloul existenţei unui cuplu. S-a spus 
pe bună dreptate că acesta este un roman-dezbatere, iar personajul principal feminin, Dora 
Iatan, îşi interoghează propriul destin, relaţia cu Alex, o relaţie caracterizată de o spionare 
reciprocă, de o permanentă pândă, de un demon al curiozităţii, ce produce, în cele din urmă, 
un „vid sentimental absolut”. Există în acest roman, ca şi în alte opere ale danei Dumitriu o 
voluptate a problematizării, a dialogului permanent cu sine, o nevoie continuă de a  
reinterpreta faptele şi evenimentele, de a le elibera de sub conturul mistificărilor şi al 
amăgirilor, depăşindu-se, astfel, aporiile comunicării dar şi tutela unei auctorialităţi 
constrângătoare. Desigur, toate aceste mecanisme narative se întrepătrund cu temele favorite 
ale romanelor Danei Dumitriu (tema eşecului, a crizei existenţiale), relevându-se astfel o 
arhitectură epică de certă modernitate, a cărei pregnanţă e asigurată de valorificarea unor 
procedee şi modalităţi novatoare (introspecţie, observaţie realistă, subtilitatea analizei 
psihologice, tehnica ambiguizării discursului, demersul ironic şi parodic).   

În volumul Sărbătorile răbdării este reprezentată degradarea „vieţii casnice”, 
prozatoarea denunţând falsitatea, mistificarea, alienarea. Ghighi Nestorescu, profesoară, atinsă 
de morbul bovarismului, are, dintr-o dată, revelaţia lipsei de conţinut şi de autenticitate a 
căsniciei sale cu Pavel, un individ măcinat de orgolii, lipsit de orice spirit empatic. Eroina 
încearcă să se elibereze de constrângerile căsniciei, renunţând la beneficiile (comoditatea, 
siguranţa), dar şi la dezavantajele acesteia (lipsa de orizont, incomunicabilitatea, 
constrângerile etc.). Romanul se distinge prin tensiunea analitică, valorizarea lucidităţii ca 
modalitate de relativizare a imposturii şi a mistificărilor, dar şi o anumită radicalizare a vocii 
epice, însoţite de o gradare a derulării evenimenţiale, de la răbdare, calm, stabilitate relativă, 
la acumularea de detalii infernale ce conduc la reprezentarea imaginii unei căsnicii ratate. 
Liniaritatea şi coerenţa epicii e, în mod paradoxal, însoţită de amprenta unor evocări, de 
inserţia unor flash-back-uri, de expuneri obiective, impersonale, dar şi de modalităţi de 
explorare a interiorităţii (monologul interior, confesiunea la persoana a treia, analiza 
psihologică). Personajele feminine mai ales îşi dezvăluie complexitatea, ele sunt nuanţate, 
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pline de nerv, paradoxale, în relaţie de antinomie cu bărbaţi ezitanţi, schimbători, maleabili, 
sau, din contră, autoritari, previzibili, lipsiţi de timbrul afectiv al nuanţei. 

În romanul Prinţul Ghica este reconstituită, cu accente ale obiectivităţii, figura lui Ion 
Ghica, aflat în perioada exilului de după Revoluţia de la 1848 şi a evenimentelor ce au 
precedat Unirea Principatelor de la 1859. Dana Dumitriu convoacă, în romanul său, într-o 
scenografie credibilă, cu un corect şi nuanţat simţ al istoriei, personaje şi fapte, evenimente şi 
întâmplări, exploatându-se strategii epice moderne, într-o naraţiune condusă cu eficienţă, cu 
capacitate de evocare a detaliilor şi cu forţă de articulare a totalităţii unui tablou istoric amplu. 
Scriitoarea reînvie, cum scrie Nicolae Manolescu în Istoria critică a literaturiiromâne, un 
personaj „în permanentă mişcare, fără stop-cadre, şi care nu poate fi prins într-o formulă 
definitivă, ca un erou de biografie, cu destinul hotărât din capul locului. Ghica nu e un tip, ci 
un ins viu şi contradictoriu”. Finalitatea romanului constă, cum mărturiseşte autoarea, în 
evocarea circumstanţelor în care „s-a deschis viaţa modernă a unei ţări. O ţară mică, 
«înghesuită între imperii»”. Remarcabilă este această evocare a unei epoci complexe, 
paradoxale, fervente din istoria românilor, e vorba de epoca „adolescenţei naţiei”, o evocare 
în care Dana Dumitriu expune, prin intermediul unei arte narative moderne, profilul 
caracterologic al unui personaj  cu destin cvasifabulos, o biografie exemplară, spectaculoasă, 
ce se înscrie într-o construcţie epică amplă, nuanţată, complexă. Se poate vorbi, astfel, despre 
un roman istoric, un roman de dragoste, un roman politic – toate îngemănate în suflul unui 
edificiu narativ ce restituie ritmul trepidant al epocii, notat în detalii plastice, ce sugerează 
dinamismul, spiritul revoltei, rezonanţa patetică a discursului istoric paşoptist: „Nerăbdarea 
generală poartă cuibărită în ea, ascunsă cu grijă şi superbie, apatia străveche, scepticismul 
bătrânesc şi impetuozitatea superficială a tinerilor”; sau: „Trăim o epocă atât de 
contradictorie!”. (…) Totul este atât de confuz, atât de emfatic!” 

Un personaj al romanului esteun polonez, dragomanul consulatului francez, 
Gradowicz, erou ce are funcţia de a accentua condiţia de exilat(în sens ontologic şi istoric): 
„Şi Valahia îl înghiţise, era în burta chitului şi chitul îl devora încet, cu tandreţe, şi lui îi făcea 
plăcere această asimilare sigură, binevoitoare -da, trebuia să recunoască, Valahia nu-l 
obligase, poate pe nici un exilat ţara găzduitoare nu-l obliga, dar o anume tandreţe reciprocă 
se născuse, ca între o mamă şi un copil rătăcit de părinţi - o mamă bună, blândă, primitoare, 
dar cu conştiinţa că face un bine, un gest de adopţiune, nu o oficială tutelă şi un copil tânjitor 
după alte meleaguri, dar de fapt înrobit acestei călduri sentimentale până devine viciu”.  

Aflat în contextul unui timp nerăbdător şi alert, Ion Ghica („omul secolului XIX”) este 
desenat prin câteva tuşe precise, cu acurateţe şi sobrietate, surprinzându-se gesturile, reacţiile 
şi trăirile imprevizibile ale eroului, încapsulate într-un profil articulat cu stăruinţă şi pricepere 
epică, profil ce se înscrie în scenografia istorică, socială, morală a secolului al XIX-le, în 
contextul politic european. Astfel, „în timp ce Garibaldi cucereşte Palermo, iar Napoleon al 
treilea anexează Savoia şi Victor Emanuel al II-lea anexează Toscana şi Emiliana”, în Ţările 
române viaţa parlamentară este la începuturile sale. Se poate remarca prezenţa, în arhitectura 
romanului, a unor personaje-reflectori (Thouvenel, Stanley), din a căror perspectiva se 
reprezintă fapte, evenimente sau profiluri umane. Totul se plasează, acum, sub semnul 
schimbării, într-o situaţie istorică tulbure, cu jocuri de culise şi lupte politice, dar şi cu un elan 
al progresului, corectat de spiritul lucid al lui Ghica: „Pentru generaţia mea nici un regim nu e 
bun. Este unul vechi, detestabil şi este unul nou care putea fi speranţa unuia viitor. Continua 
nevoie de schimbare aparţine romantismului nostru de tinereţe, o amintire... Nebunia este că 
vedem un regim care nu ne mai dă nici o speranţă...”. Politica este, de asemenea, reprezentată 
din perspectiva unui joc al aparenţelor amăgitoare, al paradoxurilor şi al ipocriziei, ca într-un 
spectacol de măşti, în care rolurile se schimbă cu rapiditate, iar între avanscenă şi culise 
perspectivele sunt greu de disociat: „Politica este o artă a culiselor, dar ceva trebuie să se 
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petreacă şi pe scenă pentru a justifica maşinaţiile ei. Nu poate fi lăsată scena goală sau plină 
de actori împietriţi în gesturi alegorice. Secolul nostru este chemat să satisfacă foamea de 
politică a cetăţeanului de rând...”. 

Personajele sunt surprinse fie în recluziune afectivă, fie în efuziunile prin care trăirile 
lor se descătuşează, devin vizibile sau audibile, precum în cazul rugăciunii Saşei, soţia lui Ion 
Ghica: „Doamne, ţine-mi în poala ta casa şi copiii! Iartă vanităţile noastre, iartă nesăbuinţele 
noastre! Nu ne alunga! Mă rog şi pentru cei care s-ar putea să fie surghiuniţi şi pentru cei 
învingători, să-i aperi, să-i ocroteşti, să le dai lumină. Ţine-mă, Doamne, să pot vedea toate 
astea mereu, pendula, covorul, tablourile: să pot mirosi şi auzi liniştea asta, chiar plină de 
teamă cum este, să pot înfrunta frica şi să nu uit. Poate este important cu ce amintiri venim 
dincolo, la tine! Poate contează!”. 

Extrem de relevantă pentru opera Danei Dumitriu este şi publicistica sa, care cuprinde 
o tematică diversă: articole cu conţinut teoretic, referitoare la statutul criticii literare, la 
categoriile şi modalităţile lecturii, la condiţia prozei sau referitoare la formele de existenţă ale 
literaturii feminine, cronici literare şi recenzii aplicate la volume de proză, poezie, critică sau 
eseu. Într-un articol intitulat Critica literară sau dragoste cu discernământ, publicat din 
„România literară”, nr.1/1981, Dana Dumitriu defineşte critica drept „dragoste cu 
discernământ”, observând că trebuie să existe un echilibru între critica de orientare şi critica 
de evaluare, un echilibru transpus în formele unei critici active, acea formă de critică ce 
valorifică posibilităţile şi intimitatea textului literar (producere de sens şi de reprezentare a 
referentului). Dana Dumitriu realizează aici şi tipologie a criticii literare (critica orientativă, 
critica cu finalitate teoretică, critica analitică, dar şi critica interpretativă, sau cea de 
creaţie).  

Un eseu cu analize viabile şi cu amprenta unor metode hermeneutice noi este cel 
consacrat romanului modern, Ambasadorii sau despre realismul psihologic (1976). În acest 
volum, autoarea identifică şi interpretează trăsăturile specifice ale realismului psihologic, în 
capitolul Autoritatea personajului, analizând cu aplomb critic opera lui Marcel Proust (Acest 
străin eram eu însumi), specificul creaţiei lui Henry James („Un locuitor resemnat şi 
binevoitor al infernului”), articulaţiile operei Virginiei Woolf (Melodia neîntreruptă a vieţii 
interioare), dinamica prozei Hortensiei Papadat-Bengescu (O călătorie naivă pe ape şi în 
adâncul lor), sau arhitectura romanelor lui Lawrence Durrell (Cuvintele – oglinzile 
nemulţumirii).  

Dana Dumitriu observă, cu argumente viabile, procesul de redefinire şi de 
refuncţionalizare estetică pe care îl parcurge romanul modern. Sunt prezentate, în paginile 
cărţii, particularităţile şi nuanţele realismului psihologic (psihologia ca dat temporal, 
obiectivitatea relatării epice, prezenţa unei inteligenţe narative figurată printr-o postură 
privilegiată în relieful epicii), fiind expuse, în acelaşi timp, dublele mecanisme de funcţionare 
ale prozei moderne (realism obiectiv şi analiză psihologică).  

În acelaşi timp, Dana Dumitriu realizează unele distincţii între romanul de analiză, în 
care personajul „nu evoluează din punct de vedere psihic, ci doar în cunoaşterea de către autor 
sau de către sine însuşi a structurii sale sufleteşti” şi realismul psihologic, în care personajul 
este determinat de unele constante „interioare” autonome, care se sustrag determinismelor de 
orice fel. Coerenţa perspectivei, bazată pe centralitatea eului, conduce la configurarea unui 
personaj care se reinventează mereu, fiind reprezentat, într-un fel, ca o privire ce absoarbe 
interioritatea şi exterioritatea, construindu-se astfel o perspectivă plurală, convergentă asupra 
întâmplărilor relatate.  

„Ambasadorii” sunt, de fapt, personajele (inteligenţele din nucleul naraţiunii), care au 
„rolul de a fi şi de a reflecta existenţa”. O altă carte de critică şi istorie literară a Danei 
Dumitriu, Introducere în opera lui C.A. Rosetti e o monografie scrisă cu spirit echilibrat, dar 
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şi un document psihologic în care se întrevede temperamentul ambiguu al unui scriitor 
romantic, exaltat şi plin de patos. Personalitatea lui C.A. Rosetti este explorată prin 
intermediul unei documentări minuţioase, dar şi prin voinţa de reconstituire istorică a unui 
context istoric bine determinat, subliniindu-se rolul şi locul scriitorului al cărui profil e 
configurat în cele mai infime nuanţe („a fost cel care a vrut să fie, personajul pe care l-a 
imaginat şi l-a jucat clipă de clipă, sacrificându-şi adesea fiinţa reală.”).  

  Pledoaria teoretică pentru „realismul psihologic“, explorarea labirintului intimităţii 
fiinţei sau disponibilitatea reconstituirii istorice din Prinţul Ghica relevă complexitatea operei 
Danei Dumitriu, iar radicalismul epic este documentat prin valorizarea unor teme de certă 
actualitate (tema ratării, a singurătăţii, a inautenticităţii, a condiţiei insulare a fiinţei), dar şi 
prin valorificarea unor strategii narative rafinate. În paginile sale de proză, dar şi în eseurile şi 
articolele sale critice, Dana Dumitriu ni se relevă ca o conştiinţă intransigentă a literaturii 
române a secolului XX, o conştiinţă interogativă şi pasională,  polivalentă şi lucidă, într-un 
climat istoric contorsionat.Luciditatea, examinarea cotidianului, plonjarea în abisul fiinţei sunt 
modalităţi de a amorsa jocul personajelor, de a reda roluri şi gesturi într-o literatură în care se 
întrepătrund drumul spre sine, mistificările şi autentificările, negocierile identitare, transferul 
de imagine, simulacrele de legitimitate istorică, realitatea primă şi cea secundă. Toate acestea 
reprezintă tot atâtea convergenţe ale epicului în căutarea propriei condiţii.  
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