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LE GESTE SCRIPTURAL CHEZ HENRY BAUCHAU :  

ENTRE LA MATIÈRE DE L’INTÉRIORITÉ  

ET LA MATÉRIALITÉ DES MOTS 

 

Corina BOZEDEAN1 

Abstract 
 

Henry Bauchau’s literary experience is ontological before being an esthetic one. Conceived as an 
endeavor to reveal the psychological depths, the creation act represents for the Belgian writer a way of 
reaching the original matter where the substance of the being and of the world amalgamate. The scriptural 
gesture starts by drilling the sedimentary strata of the memory that incorporates images and rhythms 
originating from an individual and collective past.  Pushed to the surface they require purification and 
selection before being transposed into the text area. The problem that emerges is that of the relation 
between the interior matter that imposes by its own energy both the form and the meaning, and the 
materiality of the words that also impose their own resistance. If, on one hand, the overflowing projection 
of interiority risks to disturb the logical relation between signifier and signified, the occultation of the 
pathos that generated the verbal matter equally risks to alter the works’ authenticity. The fair balance 
between the liberty of the verbal eruption and its embracing in stable forms is what Henry Bauchau 
envisages in his writings.   
 
 
Keywords: writing, mineral, matter, depth, surface 
 
 

Henry Bauchau est un des écrivains pour lesquels l’écriture représente une 
expérience ontologique avant de devenir esthétique. Conçue comme une démarche de 
révélation des profondeurs psychiques, l’acte créateur représente pour l’écrivain belge une 
manière de rejoindre le fonds originel où s’entassent la substance de l’être et celle du 
monde. Ainsi, il procède par une exploration des couches sédimentées de la mémoire qui 
contiennent des images-souvenirs et des rythmes provenus d’un passé individuel et 
collectif ; apportées à la surface, ces sous-strates sédimentées, contenant des matières 
amalgamées, exigent un travail d’épuration avant d’être transposées dans l’espace textuel. 

La naissance « nocturne » des écrits bauchaliens, leur nature antérieure à la 
réflexion, ont fait  déjà l’objet de quelques analyses critiques1. Ce qui a été  mis en 
évidence, c’est surtout le lent acheminement vers la forme, qui survient dans un deuxième 
temps, celui du travail de la matière brute imposée dans l’ébauche fulgurante. La critique 
s’est attachée plutôt à présenter le processus d’écriture comme redevable à deux étapes 
bien délimitées, sans insister sur le point de passage entre l’irruption de la matière 
langagière et sa mise en forme ; car les coupures et les remplacements opérés sur la 
matière verbale ne tiennent pas d’un travail stylistique au sens d’une recherche formaliste,  
mais procèdent d’une exigence d’objectiver la matière intérieure face à la matérialité des 
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mots. La question qui surgit à cette étape du travail d’écriture est celle du rapport entre 
l’intériorité et l’extériorité, entre le « faire» et « laisser se faire », dialectique propre à la 
conception taoïste, très chère à l’écrivain. 

 Comme il apparaît dans une assertion de Paul Willems, recopiée par Henry 
Bauchau dans le Journal d’Antigone,  « ici se pose le problème essentiel de l’écriture : le 
passage du pressenti au nommé » (JA, p. 20), ce qui suppose « trouver la limite entre la 
pauvreté dans la matière du récit et son débordement » (JA, p. 331). L’écrivain doit 
«métamorphoser en mots » (JA, p. 249) la matière surgie dans son intériorité. 

Le problème qui se pose est celui du juste investissement langagier du rythme 
intérieur remonté à la surface. La difficulté consiste selon Charles Juliet – cité également 
dans une page de journal – à être « à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’émotion » (JA, 
p. 345). Il ne s’agit pas d’opérer une scission entre l’intérieur et l’extérieur, mais de réussir 
à endiguer dans une forme cohérente la source profonde de l’émotion, de trouver 
l’équilibre entre les pulsions de l’intériorité et les mots, comme l’écrivain le constate dans 
une page de journal : « Terminé L’escalier bleu. En le relisant ce matin il me semble l’avoir 
poussé aussi loin que je puis sans trahir la matière souterraine et la douleur dont il est 
nourri » (GM, p. 44).  

Les énergies propres à matière verbale ressentent le besoin impérieux de s’imposer 
lors de leur surgissement à la surface, au-delà de la réceptivité ou de la disponibilité du 
poète à les accueillir et à les objectiver.  Ainsi, la matière intérieure n’est pas un simple 
support, mais participe activement à la création du sens, en proposant parfois ses propres 
solutions. C’est le cas du lapsus calami, un affleurement de l’inconscient, assez 
fréquemment invoqué dans ses écrits : « J’écris en parlant de Mérope, la reine de 
Corinthe : portant son papier sur la tête, au lieu de son panier sur la tête » (JJ, p. 268) ou 
encore « J’écris à un ami que j’ai pris conscience de la nécessité de restructurer mon livre. 
En me relisant, je vois que j’ai écrit : j’ai pris confiance » (JJ, p. 406). En relisant la 
photocopie d’une conférence Henry Bauchau constate que le syntagme « divan 
mendiant » a remplacé celui de « divin mendiant » ; il croit alors à une erreur de frappe 
mais Laure lui montre dans le manuscrit que c’est bien lui qui a écrit cela.  Dans ces 
situations le conscient n’oppose pas sa résistance à l’inconscient qui libère alors une parole 
sans détour:  

Il est vrai que l’écriture ressemble à un lapsus, à une irruption de 
l’inconscient à contre-courant de l’immense phase de la vie courante et du 
tumulte du temps. La dictée intérieure de la création naît de l’intense loisir 
du silence pour aller vers celui d’une écoute  (EE, p. 31).  

 
Le lapsus pose le problème d’une autocratie de l’inconscient, capable à lui seul 

d’imposer le sens. Le langage est avant tout énergie latente qui précède l’écrivain et dont 
celui-ci se fait porte-parole. Les lapsus, ce jaillissement de la pulsion inconsciente, ont la 
force d’un magma incandescent qui exclut la possibilité de les maîtriser, comme l’auteur le 
remarque dans un entretien : « l’inconscient nomade doit rester nomade et surgir quand il 
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veut »2. La destitution de toute intention consciente à la faveur du nomadisme de 
l’inconscient fait penser au personnage de Gengis Khan. Par sa folie barbare et sa 
mystérieuse obscurité, cette « immense matière » (TC, p. 67), « métaphore des forces à la 
fois dévastatrices et fertiles de l’inconscient »3 impose sa diction dans le poème « L’arbre 
de Gengis Khan », tandis que l’écrivain se voit refuser le choix de l’avancement dans la 
matière des mots.  

L’expression poétique dépasse ainsi les limites de la raison pour faire place à une 
pensée ancrée dans l’intuition. Ainsi, l’écriture s’avère moins création que traduction, 
surtout dans les poèmes, comme Henry Bauchau le constate : « Ce grand travail de poésie, 
accompli en dialogue constant entre les choses, les mots, l’inconscient où je me suis 
efforcé de n’être que le traducteur de ce qui se passait à travers moi » (PI, p. 183) Dans ce 
processus de traduction le principe fondamental reste celui de la plus grande fidélité dans 
le passage du senti au nommé, de « transposer en mots justes » (JA, p. 102) les  visions et 
les mouvements intérieurs, de laisser la volupté du senti passer dans la langue, sans se 
laisser pourtant déborder par elle. 

L’idée d’une « traduction » du ressenti confirme la condition de la littérature qui 
selon Henry Bauchau se trouve à la frontière de l’inconscient et du conscient :  

Les choses bonnes que j’écris ne viennent pas du moi conscient, mais des 
profondeurs. Pourtant, je n’ai jamais pensé à moi comme à un médium à cause 
de l’importance à mes yeux du regard critique, qui doit suivre l’inspiration et, 
sans l’amputer, orienter la matière vers une forme  (JA, p. 466). 

 
L’écriture devient une double tension entre la fidélité de l’émotion, l’intuition, la 

raison et l’écho des mots qui la transcrivent. Cette coexistence des contraires, 
paradigmatique dans l’œuvre bauchalienne, implique dans l’acte créateur une 
intériorisation du monde extérieur et une extériorisation du monde intérieur. Il faut 
pénétrer l’obscurité du non-sens pour percevoir le sens : 

Il ne faut pas en écrivant bâcler le projet initial, il faut lutter au contraire 
pour le garder, tout en cédant du terrain aux mots. Parce que les mots qui 
viennent d’une source plus profonde et plus collective en savent plus que 
nous. C’est en retravaillant un texte que ces oppositions et ces initiatives 
des mots se manifestent surtout, c’est alors que la lutte entre le projet initial 
et le surgissement de thèmes et de forces nouvelles prend tout son sens. 
S’en tenir – sauf grâce exceptionnelle – à la vérité et à la beauté de la 
première venue c’est très vite se limiter. Il faut d’autres secousses dans un 
texte, d’autres révolutions, il faut le remettre en question en cours de route. 
Très souvent on revient tout près du projet initial mais dans une forme et 
une pensée plus proches de la dictée intérieure  (AD, p. 87). 
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Un rapport de réciprocité s’instaure entre le rythme intérieur et la matière 
langagière: en essayant de transposer le rythme en mots, le poète reproduit et produit en 
même temps l’affectivité ; l’écriture, tout en étant subordonnée à l’affectivité intérieure, la 
suscite en même temps, comme l’a montré Michel Collot : 

C’est en travaillant simultanément leur sens et leur signifiance que le poète 
réveille dans les mots leurs connotations affectives. Il met la langue en 
émoi, en mobilisant ses rythmes, ses figures et ses sonorités.4  

 
Il s’ensuit que l’écriture doit faire coïncider la voix intérieure et la matérialité des 

mots. En ce sens, Henry Bauchau déplore souvent la résistance opposée par la matière 
langagière qui refuse de suivre l’ordre de la sensation et de l’intuition. « Peu satisfait du 
début d’Œdipe, je reprends en l’abrégeant fort. Je me heurte aux premières phrases, je 
m’obstine, sans résultat » (JAJ, p. 217). Le flux de la vie affective bute contre « La 
pauvreté des mots/ et leur désir/ de fer » (PC, p. 359). La liberté du mouvement intérieur 
est soumise à des constrictions d’ordre linguistique (« Enfermé dans ma langue» - PC, p. 
304) qui coupent la spontanéité des sensations. 

L’expression d’Henry Bauchau oscille entre la transposition immédiate d’une 
émotion et le besoin de construction du discours. Ceci est repérable dans l’évolution de 
l’instance énonciative. Le « je » des premiers écrits est encore très imprégné de tension 
intérieure, intimité subjective, tandis qu’une certaine distanciation est repérable dans les 
écrits suivants. L’écrivain constatait d’ailleurs dans une relecture du Régiment noir que son 
style était à ce moment-là « pulpeux, plus charnel », lorsque le roman d’Œdipe a acquis 
une certaine « sobriété » (JA, p. 110).  

Le problème posé par la matière langagière surgie à la surface est en effet double : 
d’une part l’afflux émotionnel risque de réduire l’expressivité des images et d’oblitérer le 
sens, de l’autre l’insuffisante fidélité au rythme intérieur  du discours qui prend en charge 
cette masse langagière excessive risque de banaliser l’œuvre. Ceci entraîne différents types 
de discours lors de l’investissement de l’espace d’écriture : 

Avec la poésie, nous exprimons nos pulsions, mais de façon concise et 
purifiée. Nous atteignons parfois à la célébration de ce qui est. […] Avec la 
prose, nous marchons, nous passons, nous ne cessons jamais d’être des 
passants, pas de temps pour l’élaboration de l’objet purifié » (JA, p. 340) 

 
Surgie des profondeurs de l’inconscient, la matière artistique doit être perçue 

comme un mouvement d’évasion, de libération, mais sa violence peut comporter le risque 
de déborder son créateur :  

 […] la Poésie doit soulever l’obstacle intérieur et extérieur, elle doit 
poursuivre son cours en le franchissant ou plus exactement en le 
débordant. Pour les moments où le flot passe et déborde dans l’inspiration, 
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il faut les longues heures de préparation, de travail obscur, affronter les 
turbulences des courants et les risques d’inondation. (JA, p. 254)  

 
Le surgissement de l’inconscient fait ressortir une ample masse langagière, une 

effusion de paroles qui risquent de troubler l’enchaînement logique des idées, comme 
celle produite dans l’intériorité d’Orion, le personnage du roman L’enfant bleu. La matière 
langagière surgie brutalement de l’intérieur, amalgamée des troubles psychiques 
s’apparente à un volcan qui projette à la surface un langage « bombardifié » (PI, p. 171). 
Ceci arrive parce que le bouleversement intérieur ne s’incarne pas dans une forme 
cohérente, mais bruyante et violente ; à l’instar du processus volcanique, la matière verbale 
ne doit pas rester dans l’amorphe, mais suivre le devenir de la matière minérale qui va de 
la fluidité de la lave à la compacité de la roche. La solidification de la lave est comme un 
cri écrit, c’est le rythme fixé dans une forme stable. 

Or, le langage d’Orion est une sensation brute qui passe dans un langage inarticulé, 
une projection immédiate  qui exclut toute raison et rapport signifiant-signifié. La langue 
d’Orion est exclusivement rythme intérieur, l’expression de sa relation au monde. Ses 
troubles psychique le poussent « hors de lui » et le font déverser « un torrent de mots » 
(EB, p. 236). Le langage intérieur vient l’assaillir et il ne réussit pas à l’incorporer dans un 
ordre cohérent, ce qui mène  à une  rupture entre le mot et le référent, à une schize du 
langage. 

Mises en mots sous la forme de « dictées d’angoisse », les turbulences intérieures 
s’incarnent dans en devenir matériel, elles prennent non seulement forme, mais également 
sens. Les dictées d’angoisse instaurent ainsi un équilibre entre la fidélité à soi-même et une 
certaine rigueur formelle. La forme écrite du langage d’Orion, par rapport à celle orale, 
établit une relation cohérente entre l’énonciation et la subjectivité, rejoint la vérité du moi 
qui se déploie au cœur du texte. L’espace textuel transforme la non-langue en langue, 
dépasse l’état d’une langue exclusivement du corps soumis à ses pulsions. L’opération 
langagière consiste ici dans une solidification du rythme intérieur, sans lui enlever 
pourtant la liquidité ondoyante. 

Dans l’acte d’écriture, le signe graphique se fait le catalyseur de ce brouillage. C’est 
par une telle démarche qu’on peut parvenir à une « voix de roche » (PC, p. 15). Cette 
métaphore n’est pas le signe d’un mutisme, mais elle dit la concentration de silence dont 
la parole poétique est investie, une concentration qui va jusqu’à l’essentialisation. La voix 
de pierre correspond à l’inscription d’une voix profonde et cachée, le cri surgi des 
profondeurs, converti en forme stable et durable. Car l’exigence du poète d’« écrire ainsi / 
presque au point de se taire » (PC, p. 34) représente une manière d’échapper au silence qui 
pour Henry Bauchau n’est pas d’or, mais « une chape de béton », comme Myriam 
Watthee-Delmotte l’a signalé5. 

La conclusion qui s’impose est que la fonction émotive précède chez Henry 
Bauchau la fonction référentielle. Le poète se laisse emporter dans un premier temps par 
la suggestivité, le potentiel sémantique de la parole jaillie inopinément. Car à l’écriture 
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préexiste un sens et une vérité déjà constituées, ce qui fait qu’il n’y a plus connaturalité de 
la pensée et du langage. Mais, sans perdre ses qualités subjectives, la matière intérieure 
doit subir une reconfiguration dans une forme objective. Concilier les qualités objectives 
et celles subjectives n’est pas une simple opération, mais un travail difficile, tel qu’il 
apparaît dans une note de journal : 

Goethe oppose souvent l’objectivité et la subjectivité. Il faut pourtant […] 
l’union des deux pour faire une œuvre. La subjectivité apporte l’élan, 
l’action créatrice, l’objectivité permet d’en faire une œuvre vivante et 
architecturée (JAJ, p. 367).  

 
Dans la tension intérieur – extérieur les mots connaissent la même dynamique que 

la matière terrestre, ils traversent des étapes de transformation et de maturation. L’œuvre 
artistique devient un lieu d’échange entre la réalité intérieure et celle extérieure. Pour sa 
part, le réel n’est pas figuré tel quel, mais transubstantialisé par la marque du subjectif.  

Ainsi, le récit n’apparaît pas comme simple énonciation objective des faits, mais 
comme une alternance entre les événements intérieurs et extérieurs. Sur le plan du récit 
cela peut amener à une alternance entre le temps du passé et celui du présent. Par 
exemple, dans La Déchirure le présent qui relate l’agonie de la mère est toujours mis en 
rapport avec le passé. Les sentiments du narrateur face à la mort de la mère sont éclairés 
par des souvenirs de l’enfance, tout d’abord celui du grand-père maternel, puis de 
Mérence, de la maison chaude et de la maison froide ; le sentiment d’être rejeté par la 
mère malade ravive les blessures passées lors de l’incendie de Sainpierre : non seulement 
le sentiment de l’abandon par la mère, mais aussi celui de proximité de la mort suggérée 
par les hurlements des soldats qui se sont imprimés en lui. En effet, le combat de la mère 
contre la mort représente aussi le combat du narrateur pour la vie.  Dans Le Boulevard 
périphérique le temps objectif des encombrements du périphérique qui mène à l’hôpital où 
se trouve Paule, belle-fille du narrateur, croise celui, subjectif, des escalades avec son ami 
Stéphane au début des années de guerre. L’alternance objectif/subjectif met en question 
une autre dimension de la pensée bauchalienne selon laquelle la réalité présente ne peut 
pas être comprise autrement que par sa mise en abîme par le biais du passé. C’est 
pourquoi, à chaque moment du texte, passé et présent coexistent. 

Si la base de la création est le fonds originel, il ne révèle son sens qu’une fois mis 
en forme. Ce besoin de mise en ordre est constitutif du poète car son exigence spirituelle 
sonde le chaos originel précisément pour trouver une forme susceptible de cristalliser son 
chaos intérieur. La forme écrite est le point d’équilibre entre les différentes tensions 
intérieures. L’objectivation de la matière intérieure s’avère alors une étape intermédiaire 
vers la cristallisation de la forme et du sens, elle représente la première tentative de donner 
un certain contour au flux de l’intériorité. La règle fondamentale de la mise en ordre du 
matériau verbal reste celle de ne pas éliminer « la vigueur  pathétique », de ne pas enlever 
« sa qualité d’émotion et de vérité » (JA, p. 345), de lui accorder assez d’importance dans 
le processus créateur. 
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