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Abstract

Henry Bauchau’s literary experience is ontological before being an esthetic one. Conceived as an
endeavor to reveal the psychological depths, the creation act represents for the Belgian writer a way of
reaching the original matter where the substance of the being and of the world amalgamate. The scriptural
gesture starts by drilling the sedimentary strata of the memory that incorporates images and rhythms
originating from an individual and collective past. Pushed to the surface they require purification and
selection before being transposed into the text area. The problem that emerges is that of the relation
between the interior matter that imposes by its own energy both the form and the meaning, and the
materiality of the words that also impose their own resistance. If, on one hand, the overflowing projection
of interiority risks to disturb the logical relation between signifier and signified, the occultation of the
pathos that generated the verbal matter equally risks to alter the works’ authenticity. The fair balance
between the liberty of the verbal eruption and its embracing in stable forms is what Henry Bauchau
envisages in his writings.
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Henry Bauchau est un des écrivains pour lesquels Iécriture représente une
expérience ontologique avant de devenir esthétique. Congue comme une démarche de
révélation des profondeurs psychiques, 'acte créateur représente pour I’écrivain belge une
maniere de rejoindre le fonds originel ou s’entassent la substance de I'étre et celle du
monde. Ainsi, il proceéde par une exploration des couches sédimentées de la mémoire qui
contiennent des images-souvenirs et des rythmes provenus d’un passé individuel et
collectif ; apportées a la surface, ces sous-strates sédimentées, contenant des matieres
amalgamées, exigent un travail d’épuration avant d’étre transposées dans I’espace textuel.

La naissance «nocturne» des écrits bauchaliens, leur nature antérieure a la
réflexion, ont fait déja 'objet de quelques analyses critiques!. Ce qui a été mis en
évidence, c’est surtout le lent acheminement vers la forme, qui survient dans un deuxieme
temps, celui du travail de la matiere brute imposée dans I’ébauche fulgurante. La critique
s’est attachée plutot a présenter le processus d’écriture comme redevable a deux étapes
bien délimitées, sans insister sur le point de passage entre lirruption de la maticre
langagiere et sa mise en forme ; car les coupures et les remplacements opérés sur la
matiere verbale ne tiennent pas d’un travail stylistique au sens d’une recherche formaliste,

mais procédent d’une exigence d’objectiver la matiére intérieure face a la matérialité des
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mots. La question qui surgit a cette étape du travail d’écriture est celle du rapport entre
I'intériorité et Pextériorité, entre le « faire» et «laisser se faire », dialectique propre a la
conception taoiste, tres chere a Pécrivain.

Comme il apparait dans une assertion de Paul Willems, recopiée par Henry
Bauchau dans le Journal d’Antigone, «ici se pose le probleme essentiel de I’écriture : le
passage du pressenti au nommé » (A, p. 20), ce qui suppose « trouver la limite entre la
pauvreté dans la maticre du récit et son débordement» ([A4, p. 331). L’écrivain doit
«métamorphoser en mots » ([A4, p. 249) la matiere surgie dans son intériorité.

Le probléme qui se pose est celui du juste investissement langagier du rythme
intérieur remonté a la surface. La difficulté consiste selon Charles Juliet — cité également
dans une page de journal — a étre « a la fois a I'intérieur et a I'extérieur de ’émotion » (JA,
p. 345). 1l ne s’agit pas d’opérer une scission entre I'intérieur et extérieur, mais de réussir
a endiguer dans une forme cohérente la source profonde de I'émotion, de trouver
I’équilibre entre les pulsions de I'intériorité et les mots, comme I’écrivain le constate dans
une page de journal : « Terminé [ 'escalier blen. En le relisant ce matin il me semble I’avoir
poussé aussi loin que je puis sans trahir la matiere souterraine et la douleur dont il est
nourri» (GM, p. 44).

Les énergies propres a maticre verbale ressentent le besoin impérieux de s’imposer
lors de leur surgissement a la surface, au-dela de la réceptivité ou de la disponibilité du
pocte a les accueillir et a les objectiver. Ainsi, la matiére intérieure n’est pas un simple
support, mais participe activement a la création du sens, en proposant parfois ses propres
solutions. C’est le cas du /lapsus calami, un affleurement de linconscient, assez
fréquemment invoqué dans ses écrits: «J’écris en parlant de Mérope, la reine de
Corinthe : portant son papier sur la téte, au lieu de son panier sur la téte » (J], p. 268) ou
encore « J’écris a un ami que j’al pris conscience de la nécessité de restructurer mon livre.
En me relisant, je vois que j’ai écrit: j’ai pris confiance » (JJ, p. 406). En relisant la
photocopie d’une conférence Henry Bauchau constate que le syntagme «divan
mendiant » a remplacé celui de « divin mendiant » ; il croit alors a une erreur de frappe
mais Laure lui montre dans le manuscrit que c’est bien lui qui a écrit cela. Dans ces
situations le conscient n’oppose pas sa résistance a I'inconscient qui libére alors une parole
sans détour:

Il est vrai que lécriture ressemble a un lapsus, a une irruption de
I'inconscient a contre-courant de 'immense phase de la vie courante et du
tumulte du temps. La dictée intérieure de la création nait de Iintense loisir

du silence pour aller vers celui d’une écoute (EE, p. 31).

Le lapsus pose le probléeme d’une autocratie de I'inconscient, capable a lui seul
d’imposer le sens. Le langage est avant tout énergie latente qui précede I’écrivain et dont
celui-ci se fait porte-parole. Les lapsus, ce jaillissement de la pulsion inconsciente, ont la
force d’'un magma incandescent qui exclut la possibilité de les maitriser, comme 'auteur le

remarque dans un entretien : « I'inconscient nomade doit rester nomade et surgir quand il
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veut »”. La destitution de toute intention consciente a la faveur du nomadisme de
I'inconscient fait penser au personnage de Gengis Khan. Par sa folie barbare et sa
mystérieuse obscurité, cette « immense matiere » (1C, p. 67), « métaphore des forces a la
fois dévastatrices et fertiles de I'inconscient »® impose sa diction dans le poeme « L’arbre
de Gengis Khan », tandis que I’écrivain se voit refuser le choix de I'avancement dans la
maticre des mots.

L’expression poétique dépasse ainsi les limites de la raison pour faire place a une
pensée ancrée dans lintuition. Ainsi, Pécriture s’avere moins création que traduction,
surtout dans les poé¢mes, comme Henry Bauchau le constate : « Ce grand travail de poésie,
accompli en dialogue constant entre les choses, les mots, I'inconscient ou je me suis
efforcé de n’¢tre que le traducteur de ce qui se passait a travers moi» (PI, p. 183) Dans ce
processus de traduction le principe fondamental reste celui de la plus grande fidélité dans
le passage du senti au nommé, de « transposer en mots justes » (A4, p. 102) les visions et
les mouvements intérieurs, de laisser la volupté du senti passer dans la langue, sans se
laisser pourtant déborder par elle.

L’idée d’une « traduction » du ressenti confirme la condition de la littérature qui
selon Henry Bauchau se trouve a la frontiere de I'inconscient et du conscient :

Les choses bonnes que jécris ne viennent pas du moi conscient, mais des
profondeurs. Pourtant, je n’ai jamais pensé a moi comme a un médium a cause
de I'importance a mes yeux du regard critique, qui doit suivre I'inspiration et,
sans 'amputer, orienter la maticre vers une forme (LA, p. 4606).

Iécriture devient une double tension entre la fidélité de ’émotion, I'intuition, la
raison et I’écho des mots qui la transcrivent. Cette coexistence des contraires,
paradigmatique dans Dceuvre bauchalienne, implique dans Dacte créateur une
intériorisation du monde extérieur et une extériorisation du monde intérieur. 11 faut

pénétrer Pobscurité du non-sens pour percevoir le sens :

Il ne faut pas en écrivant bacler le projet initial, il faut lutter au contraire
pour le garder, tout en cédant du terrain aux mots. Parce que les mots qui
viennent d’une source plus profonde et plus collective en savent plus que
nous. C’est en retravaillant un texte que ces oppositions et ces initiatives
des mots se manifestent surtout, c’est alors que la lutte entre le projet initial
et le surgissement de thémes et de forces nouvelles prend tout son sens.
S’en tenir — sauf grace exceptionnelle — a la vérité et a la beauté de la
premiére venue c’est tres vite se limiter. II faut d’autres secousses dans un
texte, d’autres révolutions, il faut le remettre en question en cours de route.
Tres souvent on revient tout preés du projet initial mais dans une forme et

une pensée plus proches de la dictée intérieure (AD, p. 87).
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Un rapport de réciprocité s'instaure entre le rythme intérieur et la maticre
langagiere: en essayant de transposer le rythme en mots, le pocte reproduit et produit en
méme temps Iaffectivité ; Pécriture, tout en étant subordonnée a Paffectivité intérieure, la

suscite en méme temps, comme 'a montré Michel Collot :

C’est en travaillant simultanément leur sens et leur signifiance que le pocte
réveille dans les mots leurs connotations affectives. Il met la langue en
émoi, en mobilisant ses rythmes, ses figures et ses sonorités.*

I s’ensuit que Pécriture doit faire coincider la voix intérieure et la matérialité des
mots. En ce sens, Henry Bauchau déplore souvent la résistance opposée par la matiere
langagic¢re qui refuse de suivre 'ordre de la sensation et de l'intuition. « Peu satisfait du
début d’Edjpe, je reprends en labrégeant fort. Je me heurte aux premicres phrases, je
m’obstine, sans résultat» (4], p. 217). Le flux de la vie affective bute contre «La
pauvreté des mots/ et leur désir/ de fer » (PC, p. 359). La liberté du mouvement intétieur
est soumise a des constrictions d’ordre linguistique (« Enfermé dans ma langue» - PC, p.
304) qui coupent la spontanéité des sensations.

L’expression d’Henry Bauchau oscille entre la transposition immédiate d’une
émotion et le besoin de construction du discours. Ceci est repérable dans I’évolution de
Iinstance énonciative. Le «je» des premiers écrits est encore tres imprégné de tension
intérieure, intimité subjective, tandis qu’une certaine distanciation est repérable dans les
écrits suivants. I.’écrivain constatait d’ailleurs dans une relecture du Régawent noir que son
style était a ce moment-la « pulpeux, plus charnel », lorsque le roman d’(Edipe a acquis
une certaine « sobriété » (|4, p. 110).

Le probleme posé par la matiére langagicre surgie a la surface est en effet double :
d’une part Iafflux émotionnel risque de réduire I'expressivité des images et d’oblitérer le
sens, de 'autre I'insuffisante fidélité au rythme intérieur du discours qui prend en charge
cette masse langagiere excessive risque de banaliser I'ceuvre. Ceci entraine différents types
de discours lors de l'investissement de 'espace d’écriture :

Avec la poésie, nous exprimons nos pulsions, mais de facon concise et
purifiée. Nous atteignons parfois a la célébration de ce qui est. [...] Avec la
prose, nous marchons, nous passons, nous ne cessons jamais d’étre des
passants, pas de temps pour I'élaboration de I'objet purifié » (LA, p. 340)

Surgie des profondeurs de linconscient, la mati¢re artistique doit étre percue
comme un mouvement d’évasion, de libération, mais sa violence peut comporter le risque

de déborder son créateur :

[...] la Poésie doit soulever l'obstacle intérieur et extérieur, elle doit
poursuivre son cours en le franchissant ou plus exactement en le
débordant. Pour les moments ou le flot passe et déborde dans l'inspiration,
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il faut les longues heures de préparation, de travail obscur, affronter les

turbulences des courants et les risques d’inondation. (JA4, p. 254)

Le surgissement de l'inconscient fait ressortir une ample masse langagicre, une
effusion de paroles qui risquent de troubler 'enchainement logique des idées, comme
celle produite dans I'intériorité d’Orion, le personnage du roman L ‘enfant blen. La maticre
langagicre surgie brutalement de lintérieur, amalgamée des troubles psychiques
s’apparente a un volcan qui projette a la surface un langage « bombardifié¢ » (PI, p. 171).
Ceci arrive parce que le bouleversement intérieur ne s’incarne pas dans une forme
cohérente, mais bruyante et violente ; a 'instar du processus volcanique, la mati¢re verbale
ne doit pas rester dans 'amorphe, mais suivre le devenir de la matie¢re minérale qui va de
la fluidité de la lave a la compacité de la roche. La solidification de la lave est comme un
cri écrit, c’est le rythme fixé dans une forme stable.

Or, le langage d’Orion est une sensation brute qui passe dans un langage inarticulé,
une projection immédiate qui exclut toute raison et rapport signifiant-signifié. L.a langue
d’Orion est exclusivement rythme intérieur, 'expression de sa relation au monde. Ses
troubles psychique le poussent « hors de lui» et le font déverser « un torrent de mots »
(EB, p. 2306). Le langage intérieur vient I’assaillir et il ne réussit pas a I'incorporer dans un
ordre cohérent, ce qui mene a une rupture entre le mot et le référent, a une schize du
langage.

Mises en mots sous la forme de « dictées d’angoisse », les turbulences intérieures
s'incarnent dans en devenir matériel, elles prennent non seulement forme, mais également
sens. Les dictées d’angoisse instaurent ainsi un équilibre entre la fidélité a soi-méme et une
certaine rigueur formelle. La forme écrite du langage d’Orion, par rapport a celle orale,
¢tablit une relation cohérente entre ’énonciation et la subjectivité, rejoint la vérité du moi
qui se déploie au cceur du texte. L’espace textuel transforme la non-langue en langue,
dépasse Iétat d’une langue exclusivement du corps soumis a ses pulsions. Lopération
langagic¢re consiste ici dans une solidification du rythme intérieur, sans lui enlever
pourtant la liquidité ondoyante.

Dans Iacte d’écriture, le signe graphique se fait le catalyseur de ce brouillage. C’est
par une telle démarche qu’on peut parvenir a une « voix de roche » (PC, p. 15). Cette
métaphore n’est pas le signe d’'un mutisme, mais elle dit la concentration de silence dont
la parole poétique est investie, une concentration qui va jusqu’a I’essentialisation. La voix
de pierre correspond a linscription d’une voix profonde et cachée, le cri surgi des
profondeurs, converti en forme stable et durable. Car P'exigence du poete d’« écrire ainsi /
presque au point de se taire » (PC, p. 34) représente une maniere d’échapper au silence qui
pour Henry Bauchau n’est pas d’or, mais «une chape de béton», comme Myriam
Watthee-Delmotte I’a signalé>.

La conclusion qui s’impose est que la fonction émotive précede chez Henry
Bauchau la fonction référentielle. e pocte se laisse emporter dans un premier temps par

la suggestivité, le potentiel sémantique de la parole jaillie inopinément. Car a I’écriture
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préexiste un sens et une vérité déja constituées, ce qui fait qu’il n’y a plus connaturalité de
la pensée et du langage. Mais, sans perdre ses qualités subjectives, la matiere intérieure
doit subir une reconfiguration dans une forme objective. Concilier les qualités objectives
et celles subjectives n’est pas une simple opération, mais un travail difficile, tel qu’il

apparait dans une note de journal :

Goethe oppose souvent 'objectivité et la subjectivité. Il faut pourtant [...]
I'union des deux pour faire une ceuvre. La subjectivité apporte I’élan,
'action créatrice, l'objectivité permet d’en faire une ceuvre vivante et
architecturée ([A], p. 367).

Dans la tension intérieur — extérieur les mots connaissent la méme dynamique que
la matiere terrestre, ils traversent des étapes de transformation et de maturation. L’ceuvre
artistique devient un lieu d’échange entre la réalité intérieure et celle extérieure. Pour sa
part, le réel n’est pas figuré tel quel, mais transubstantialisé par la marque du subjectif.

Ainsi, le récit n’apparait pas comme simple énonciation objective des faits, mais
comme une alternance entre les événements intérieurs et extérieurs. Sur le plan du récit
cela peut amener a une alternance entre le temps du passé et celui du présent. Par
exemple, dans La Déchirure le présent qui relate I’agonie de la mére est toujours mis en
rapport avec le passé. Les sentiments du narrateur face a la mort de la meére sont éclairés
par des souvenirs de lenfance, tout d’abord celui du grand-pére maternel, puis de
Mérence, de la maison chaude et de la maison froide ; le sentiment d’étre rejeté par la
mere malade ravive les blessures passées lors de I'incendie de Sainpierre : non seulement
le sentiment de ’'abandon par la mere, mais aussi celui de proximité de la mort suggérée
par les hurlements des soldats qui se sont imprimés en lui. En effet, le combat de la mere
contre la mort représente aussi le combat du narrateur pour la vie. Dans Le Boulevard
périphérigue le temps objectif des encombrements du périphérique qui mene a ’hopital ou
se trouve Paule, belle-fille du narrateur, croise celui, subjectif, des escalades avec son ami
Stéphane au début des années de guerre. L’alternance objectif/subjectif met en question
une autre dimension de la pensée bauchalienne selon laquelle la réalité présente ne peut
pas étre comprise autrement que par sa mise en abime par le biais du passé. Clest
pourquoi, a chaque moment du texte, passé et présent coexistent.

Sila base de la création est le fonds originel, il ne révéele son sens quune fois mis
en forme. Ce besoin de mise en ordre est constitutif du pocte car son exigence spirituelle
sonde le chaos originel précisément pour trouver une forme susceptible de cristalliser son
chaos intérieur. La forme écrite est le point d’équilibre entre les différentes tensions
intérieures. I’objectivation de la maticre intérieure s’avere alors une étape intermédiaire
vers la cristallisation de la forme et du sens, elle représente la premiere tentative de donner
un certain contour au flux de lintériorité. La regle fondamentale de la mise en ordre du
matériau verbal reste celle de ne pas éliminer « la vigueur pathétique », de ne pas enlever
«sa qualité d’émotion et de vérité » (LA, p. 345), de lui accorder assez d’importance dans

le processus créateur.
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