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L’île est un paysage de l’âme qui appartient à une géographie spirituelle et, 

comme tous les grands symboles, elle présente les trois dimensions que Paul Ricœur 
(Ricœur

 
 1988: 174) reconnaît dans tout symbole authentique : cosmique, onirique et 

poétique. Elle témoigne de la non-homogénéité spatiale qui, selon Mircea Eliade, « 
se traduit pour l’homme religieux dans l’expérience d’une opposition entre un 
espace sacré – le seul espace réel et réellement existant – et tous les autres espaces 
faits d’informes étendues qui l’environnent » (Eliade 1986: 34). Elle apparaît, chez 
Eminescu, comme une structure archétypale de l’imaginaire, que nous allons tenter 
d’analyser dans toute son œuvre. Comme le rappelle Mircea Cǎrtǎrescu 

Putem afirma cǎ nu existǎ, din punctul de vedere al structurilor de profunzime, 
deosebiri între poezia şi proza eminescianǎ, între poezia antumǎ şi cea postumǎ, între 
textele de tinereţe şi cele de maturitate [Nous pouvons affirmer qu’il n’existe pas, du 
point de vue des structures profondes, de différences entre la poésie et la prose 
d’Eminescu, entre la poésie anthume et la poésie posthume, entre les textes de 
jeunesse et ceux de la maturité] (Cărtărescu 2011: 104). 

1. La rêverie insulaire 

Les îles ont souvent été associées, dans les mythes cosmogoniques, à un lieu 
de béatitude ontologique originaire qui s’exprime à travers un espace et un temps 
spécifiques. Elles offrent exemplairement la structuration spécifique du Refuge, dont 
Jean Burgos a tracé les principales caractéristiques: 

le refus du temps qui passe trouve ici réponse à l’angoisse dans la construction 
et l’aménagement de refuges, la quête de lieux clos, la délimitation progressive 
d’espaces dans l’espace, et de nouveaux espaces à l’intérieur de ceux-ci, comme si 
l’édification et le renforcement d’espaces privilégiés, de plus en plus réduits, devaient 
permettre enfin de se mettre à l’abri du temps dégradant des horloges. La pérennité, 
inséparable des grandes tendances vitales, est cherchée cette fois non plus dans le 
temps mais hors du temps chronologique (Burgos 1982: 127). 

L’espace s’y structure comme Centre et le temps comme retour au Grand 
Temps des commencements. Pour Rosa Del Conte, ces îles mythiques représentent 
la figure idéale de l’espace éminescien qu’elle compare à un cercle : 
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Si osservi che quest’isole mitiche circondate da ogni parte di rocce 

inaccessibili, possono essere assunte a figura ideale dello spazio eminesciano che 

sempre vediamo circoscriversi nella forma perfetta del circolo : cerchio protettore di 

un albero, “ochiu de pǎdure”, radura che s’apre come oasi segreta nel bosco, lago che 

raccoglie la luce lunare, cuibar dove precipita una polla e dove l’acqua, cioè il 

divenire, dopo la “caduta” viene attratto e trascinato nel ritmo continuo del circolo, 

che pare assicurargli la perpetuità della durata [Observons que ces îles mythiques, 

entourées de toute part de rochers inaccessibles, peuvent devenir la figure idéale de 

l’espace éminescien que nous voyons toujours se dessiner dans la forme parfaite du 

cercle : cercle protecteur de l’arbre, « ochiu de pǎdure », clairière qui s’ouvre comme 

une oasis secrète dans le bois, lac qui recueille la lumière lunaire, cuibar où se 

précipite une source et où l’eau, c’est-à-dire le devenir, après la « chute », est attiré et 

entraîné dans le rythme continu du cercle, qui semble lui assurer la perpétuité de la 

durée] (Del Conte 1962 : 199). 

Ce lieu est toujours un lieu fermé, refuge circulaire évoquant le ventre 

féminin, pour Gilbert Durand, qui parlera aussi d’« îles au symbolisme amniotique » 

(Durand 1984: 281). Après Mircea Eliade, il effectue le passage de l’Espace au temps 

en reprenant à Gustdorf que « la notion d’espace sacré implique l’idée de répétition 

primordiale qui a consacré cet espace en le transfigurant » (Durand 1984: 284). Il 

ajoute que « l’homme affirme par là son pouvoir d’éternel recommencement, 

l’espace sacré devient prototype du temps sacré » (ibidem). Au cercle spatial de l’île 

répond, en de fécondes correspondances, la circularité du Grand Temps. Temps 

échinoxial selon Ioana Em. Petrescu (Petrescu 1978: 55), Temps cosmique selon 

Mircea Eliade, « C’est un Temps ontologique par excellence, “parménidien” : 

toujours égal à lui-même, il ne change ni ne s’épuise » (Eliade 1979: 61). C’est une 

telle configuration qui transmute les îles en hauts lieux. Pour Jean-Jacques Wunenburger, 

Le centre de l’île concentre, dès lors, une intense sacralité de l’espace et sert de 

lieu de recueillement des forces hiérophaniques (symbolisé, en particulier, par 

l’emplacement d’une montagne, d’un arbre ou d’un temple), de lieu de mouvements 

centrifuges, de rayonnements stellaires de l’énergie numineuse (symbolisée souvent 

par la source de quatre fleuves) et de lieu de passage entre les pôles cosmiques du 

haut et du bas (Wunenburger 1995 : 83)
1
. 

L’île présente une topographie typique caractérisée par le régime nocturne, 

plus particulièrement mystique ou intimiste, de l’imaginaire. Les lieux de passage 

d’un monde à l’autre, qui ont ici une fonction initiatique, y abondent. Ainsi, observe 

Wunenburger, « l’île paradisiaque rencontre, dans le même régime intimiste des 

images, la sphère de Parménide ou d’Empédocle » (Wunenburger
 
 1995: 83).  

2. Centre et espace sacré 

Dans la nouvelle Cezara, l’île d’Euthanasius constitue le véritable Centre non 

seulement de l’espace, mais aussi de la trame diégétique. Elle indique la pénétration 

dans un autre monde dont la clôture est défendue par des rochers et dont l’entrée est 

rendue possible à travers une grotte. La grotte, cette île terrestre, possède elle-même 

une nature ambivalente. Elle est à la fois un puissant symbole matriciel, actualisant 

                                                 
1 Notons la présence, dans l’île de Cezara, des quatres sources. 
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un regressus ad uterum, mais elle est aussi une région souterraine propice à un 

descensus ad inferos (Chevalier, Gheerbrant 1987: 180–184). Par ailleurs la vallée 

où elle se situe, redouble le même schème selon Mircea Cǎrtǎrescu : 

Valea […] corespunde unei reverii a cufundǎrii, a subteranului, cu valenţe atât 

erotice, cât şi thanatice, fiind atât cavitatea femininǎ, cât şi mormântul [la vallée […] 

correspond à une rêverie du plongeon, du souterrain, avec des valences aussi bien 

érotiques que thanatiques, étant donné qu’elle est autant la cavité féminine que la 

tombe] (Cărtărescu 2011 : 60). 

Le Centre de l’île est ainsi constitué par une vallée fleurie contenant un lac, 

qui lui-même contient une petite île recelant une grotte, où habite l’ermite 

Euthanasius et où se trouvent ses ruches. Nous sommes ici en présence d’une série 

de contenants qui s’emboîtent les uns dans les autres selon un processus de 

redoublement et de miniaturisation. Ils mettent en évidence le thème du refuge qui 

protège, selon des modalités diverses et à des moments différents, Euthanasius, son 

neveu Ieronim et la jeune Cezara. Parmi les principaux mythèmes associés à l’île, on 

note « la répétition analogique » et la « microcosmisation répétitive » (Wunenburger 

1995: 83) de l’espace, actives dans Cezara. La répétition analogique est explicite 

avec la petite île lacustre dans l’île marine et implicite avec la thématique matricielle 

de la vallée fleurie, qui peut être assimilée au contenant archétypal de la coupe, 

homologue du « ventre digestif et sexuel » (Durand 1979: 225), dont le contenu lui-

même est l’eau du lac au symbolisme maternel. Quant à la microcosmisation, les 

contenants deviennent de plus en plus petits avec l’île dans le lac, la grotte et le rucher: 

În mijlocul vǎii e un lac […]. În mijlocul acestui lac, care apare negru de 

oglindirea stufului, ierbǎriei şi rǎchitelor din jurul lui, este o nouǎ insulǎ, micǎ, cu o 

dumbravǎ de portocale. În acea dumbravǎ este peştera [Au milieu de la vallée, il y a 

un lac […]. Au milieu de ce lac, qui semble noir par le reflet du roseau, de l’herbe et 

des osiers qui l’entourent, il y a une nouvelle île, petite, avec un petit bois d’orangers. 

Dans ce petit bois, il y a la grotte] (Eminescu 1977 : 121). 

On retrouve ce même schème dans Avatarii faraonului Tlà avec la présence 

d’une île dans un lac, lui-même contenu dans une cavité chthonienne sous une 

pyramide. La vision unit ici la Nuit, les profondeurs abyssales et la mort puisqu’au 

centre de l’île se trouvent deux cercueils dont un contient le corps de Rodope et 

l’autre attend la dépouille du Pharaon Tlà : 

El coborî scările jos, mai jos, ca şi cînd s-ar fi coborît în fundul unei mine… şi-

n adînca depărtare îl vedeai lîngǎ un lac. Razele făcliei n-ajungeau departe… O parte 

a apei se roşi de lumină şi-n mijlocul lui se desemnau formele negre şi fantastice ale 

unei insule acoperite de o dumbravă… [Il descendit les escaliers, de plus en plus bas, 

comme si on descendait au fond d’une mine… Et, dans le lointain profond, on pouvait 

le voir près d’un lac. Les rayons de la torche n’arrivaient pas loin… Une partie de 

l’eau s’illumina rougeâtre tandis qu’au milieu se dessinaient les formes noires et 

fantastiques d’une île couverte d’un petit bois…] (Eminescu 1977 : 248). 

Cette île est associée à la couleur noire pour ses valeurs nocturnes et 

mortuaires tandis que l’eau du lac est assimilée à « un plan negru şi strălucit » (« une 

surface noire et brillante », Eminescu 1977 : 248). Il s’agit ici d’une eau ténébreuse 

et stymphalisée (Bachelard 1979: 137), porteuse de létalité. En effet,  
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l’eau dormante est partout une paroi fragile de l’Au-delà, un miroir de la mort ; 

le lac, un cercle magique qui dans tout le légendaire universel appelle et disperse de 

sa respiration occulte et profonde toutes les puissances de la Mort (Guiomar 1993: 

499).  

Selon Jean Libis, « il semble que toute eau sombre et silencieuse converge 

vers quelque noyau noir, épicentre de nuit, concentration de mélancolie » (Libis 

1993: 75), qui emblématise ici la sombre atmosphère du début du récit. L’entrée 

dans cet espace coïncide ici avec une descente labyrinthique, que Mircea Cǎrtǎrescu 

oppose à la pénétration dans l’espace paradisiaque de Cezara : 

Pătrunderea dificilă într-un spaţiu (de regulă) paradiziac se opune coborârii 

simple sau labirintice într-un spaţiu infernal, ceea ce corespunde celor două 

reprezentări ale pântecului, de multe ori confundate : una erotică şi alta digestivă [La 

pénétration difficile dans un espace (en général) paradisiaque s’oppose à la descente 

simple ou labyrinthique dans un espace infernal, ce qui correspond aux deux 

représentations du ventre, le plus souvent confondues : une, érotique et, l’autre, 

digestive] (Cărtărescu 2011 : 60). 

Dans Făt-frumos din lacrimă, l’île au milieu du lac contient un palais tandis 

que, dans Geniu pustiu, une église s’érige sur l’île :  

Rǎtǎcii ce rǎtǎcii prin pǎdure, pînǎ dedei de un rîu cu undele de argint, în 

mijlocul rîului o insulǎ incungiuratǎ de ape, cu pǎduri şi grǎdini din a căror mijloc se 

rǎdica la ceruri o bisericǎ naltǎ cu cop[ol]ele rotunde [J’errai beaucoup à travers la 

forêt, jusqu’au moment où je trouvai une rivière aux ondes argentées et, au milieu de 

la rivière, une île entourée d’eau, avec des bois et des jardins au milieu desquels 

s’élevait vers le ciel une haute église aux rondes coupoles] (Eminescu 1977 : 201). 

Notons que l’architecture du dôme est souvent unie, comme le relève 

Cǎlinescu, à l’espace insulaire chez Eminescu (Călinescu 1976 vol. 2: 194). Pour 

Cǎrtǎrescu, le dôme appartient à la même constellation symbolique que l’église et le 

château et peut être assimilé à une grotte artificielle (Cărtărescu 2011: 94). Le dôme 

sur l’île de Vis, où a lieu la rencontre décisive et terrifiante du Moi avec son double – 

qui, selon Mircea Cǎrtǎrescu, coïncide avec la part immortelle et éternelle de l’être – 

devient comme un lieu archétypal et l’île un espace de révélation : 

Căci pe o insulă în farmec/ Se ‘nnalţă negre, sfinte bolţi/ Şi luna murii lungi 

albeşte,/ Cu umbră împle orice colţ [Car sur une île de sortilèges/ S’élèvent des voûtes 

noires, saintes/ Et la lune blanchit les longs murs,/ Remplissant d’ombre chaque 

recoin] (Eminescu 1998 : 294). 

Nul doute qu’avec l’île condensant plusieurs contenants, Eminescu ne se livre 

ici à une rêverie où la demeure primitive et ses différents homologues, associant 

espace intime et miniaturisation, constituent un des aspects de son imaginaire le plus 

profond. La concentration par emboîtement, qu’Euthanasius appelle une « insulă-n 

insulă » (« île dans île », Eminescu 1977 : 121), converge vers un véritable espace 

sacré, isolé de l’espace profane. Plusieurs îles éminesciennes sont, par ailleurs, 

qualifiées de « saintes » (« sfinte ») comme celles du fleuve de Miradoniz 

comparées à des « cavités d’encens » (« scorburi de tămâie », Eminescu 1998 : 93), 

image qui revient aussi dans Memento mori (« cu scorburi de tămâie », « avec des 
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cavités d’encens », Eminescu 1998 : 126) et dans Sărmanul Dionis : « Insulele se 

înălţau cu scorburi de tămâie » (« Les îles se dressaient avec des cavités d’encens », 

Eminescu 1977 : 106). La sacralité est thématisée par l’image de l’encens, dont le 

symbolisme « relève à la fois de celui de la fumée, de celui du parfum et de celui des 

résines incorruptibles qui servent à le préparer » (Chevalier, Gheerbrant 1987: 402), 

éléments qui sont rassemblés dans cette vision. Vecteur du sacré, l’encens « associe 

l’homme à la divinité, le fini à l’infini, le mortel à l’immortel » (Chevalier, 

Gheerbrant 1987: 403). Il renforce ici la valeur épiphanique du lieu éminescien. 

C’est vers une île de ce type qu’appareillent Sarmis et sa fiancée (Eminescu 

1998 : 408) : « elle représente un Centre primordial, sacré par définition, et sa 

couleur fondamentale est le blanc » (Chevalier, Gheerbrant 1987: 520). De même, 

aux temps originaires de la Dacie mythique, les îles des cours d’eau sont 

« fermecătoare » (« envoûtantes ») dans un espace typiquement mioritique : 

Munţi se ‘nnalţă, văi coboară, râuri limpezesc sub soare,/ Purtând pe-albia lor 

albă insule fermecătoare [Des monts s’élèvent, des vallées descendent, des rivières 

deviennent limpides sous le soleil,/ Portant dans leur lit blanc des îles envoûtantes] 

(Memento mori, Eminescu 1998 : 123). 

Relevons aussi la blancheur pour le palais sur l’île de Făt-frumos din lacrimă: 

« un mîndru palat de o marmură ca laptele, lucie şi albǎ » (« un superbe palais d’un 

marbre semblable au lait, brillant et blanc », Eminescu 1963 : 318). De même, dans 

Geniu pustiu, le sol du dôme situé dans l’île est de marbre blanc comme le lait (« Pe 

jos, marmurǎ albǎ ca laptele », Eminescu 1977 : 201). Nul doute que la lumière 

lunaire sur l’eau n’ait entraîné cette image lactée où le paysage « s’opalise » selon 

l’expression de Bachelard : 

Quelle est donc au fond cette image d’une eau laiteuse ? […] Si on la vit 

vraiment, on reconnaît que ce n’est pas le monde qui est baigné dans la clarté laiteuse 

de la lune, mais bien le spectateur qui baigne dans un bonheur si physique et si sûr qu’il 

rappelle le plus ancien bien-être, la plus douce des nourritures (Bachelard 1979: 163). 

Par ailleurs, le chromatisme symbolique du Blanc nous oriente vers une vision 

que Michel Guiomar qualifie d’« apocalyptique », fondée sur l’enchaînement de 

véritables intersignes (Guiomar 1993: 73). Tous les thèmes initiatiques, rassemblés 

dans les passages cités, tracent en effet 

un seuil ouvert où le témoin semble se tenir immobile, halluciné, visionnaire 

devant les premières clartés encore indiscernables de la Révélation apocalyptique 

(Guiomar 1993: 654). 

3. Topographie mystique  

La quête de la pérennité est parfaitement incarnée par la mort d’Euthanasius 

qui sera enseveli « sous la cascade d’un ruisseau » (« sub cascada unui pîrîu », VII, 

p. 131) pour que l’eau le dissolve, le dissémine dans la nature et le préserve de la 

putréfaction. Pour Mircea Eliade, la nudité finale des deux jeunes gens marque, elle 

aussi, un « retour au primordial, au pré-formel » (Eliade 1943: 7–8). Mais c’est 

surtout la présence de l’Eau, sous ses diverses hypostases – mer, lac, fleuves, 

ruisseau – qui thématise une phase de régression suivie d’une phase de régénération, 
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l’île s’inscrivant dans une grande constellation aquatique qui révèle le « neptunisme » 

d’Eminescu (Călinescu 1976 vol. 2: 201). Mircea Eliade observe à ce sujet : 

Dans la cosmogonie, dans le mythe, dans le rituel, dans l’iconographie, les 

Eaux remplissent la même fonction, quelle que soit la structure des ensembles 

culturels dans lesquels elles se trouvent : elles précèdent toute forme et supportent 

toute création. L’immersion dans l’eau symbolise la régression dans le préformel, la 

régénération totale, la nouvelle naissance, car une immersion équivaut à une 

dissolution des formes, à une réintégration dans le mode indifférencié de la 

préexistence (Eliade 1991: 165).  

C’est après avoir affronté la mer, grand réceptacle de toutes les transformations, 

que Ieronim et Cezara découvrent l’île. La traversée, qui s’effectue à la nage ou en 

barque, devient un élément psychopompe (Wunenburger
 
1995: 84), prenant figure 

d’épreuve initiatique pour passer du profane à la sacralité, du temps humain au 

Grand Temps. Notons que « la discontinuité entre plans d’être et niveaux de l’espace 

n’est cependant jamais exprimée ici en langage schizomorphe et conflictuel » 

(Wunenburger
 
1995: 84) : l’île, chez Eminescu, possède une structure mystique et 

intimiste propre au régime nocturne de l’imaginaire où le passage d’un plan à 

l’autre, d’un monde à l’autre, s’effectue sans fractures.  

Entouré de rochers, qui ont une fonction de muraille protectrice, le centre de 

l’île d’Euthanasius s’offre comme un véritable lieu paradisiaque. Comme chez les 

autres Romantiques européens, le rêve d’un retour au temps édénique de l’origine 

subit une transposition spatiale qui coïncide ici, bien souvent, avec l’Italie
2
 – 

fantasmatiquement assimilée à une île dans Murmură glasul mării (« Înconjurînd a 

Italiei insulă mândră », « entourant la belle île d’Italie », Eminescu 1998 : 196) – ou 

avec le Sud dans În căutarea Şeherezadei : « je suis allé vers le Sud – où les îles 

comme des vases de fleurs […] » (« M’am dus spre Sud – und’insule ca glastre […] », 

Eminescu 1998 : 206). Ce sont sans doute ces même îles qui apparaissent dans le 

dialogue – sur les pouvoirs orphiques de la parole poétique – entre le Démiurge et 

l’Astre de Luceafărul, seul poème anthume présentant cette occurence (Eminescu 

1994 : 58, 331) : 

Vrei să dau glas acelei guri,/ Ca dup’a ei cântare/ Să se ia munţii cu păduri/ 

Şi insulele ‘n mare ? [Veux-tu que je donne la voix à cette bouche,/ Pour que par 

son chant/ Viennent les monts avec les forêts/ Et les îles sur la mer ?] (Eminescu 

1994 : 178). 

Considérée comme la « terre heureuse des possessions et des sens » 

(Bonnefoy
 
 1980: 318), cet espace permet à la conscience divisée de retrouver l’unité 

ontologique perdue, « un mode d’existence, pour chaque chose, où son essence 

retentissait au sein même de sa présence » (Bonnefoy
 
 1980: 320). La végétation de 

plusieurs îles est faite de lauriers, arbre apollinien de l’immortalité – « Les îles se 

dressent avec des bois de lauriers » (« Insulele se înnalţă cu dumbrăvile de laur », 

Memento mori, Eminescu 1998 : 126), « Des îles riches en grands jardins de lauriers » 

(« Din insule bogate cu mari grădini de laur », Povestea magului călător în stele, 

Eminescu 1998 : 169) – ou d’orangers dans l’île d’Euthanasius (Eminescu 1977 : 

                                                 
2 Consulter en particulier le commentaire de Perpessicius, in Eminescu 1977 :  349.  
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121). Rêverie tellurique d’un espace fusionnel et maternel, d’une terre de plénitude 

et d’abondance, qui emprunte le schème mythique du Jardin d’Éden. Ieronim et 

Cezara retrouvent la pureté de l’eros primordial, emblématisé par les figures 

d’Adam et Eve représentées sur les fresques de la grotte d’Euthanasius, « êtres 

antagonistes et réciproques » coïncidant avec le Double, comme le remarque Michel 

Guiomar (Guiomar 1993: 409).  

En ce qui concerne le symbolisme de l’île, Mircea Cǎrtǎrescu observe que, 

dans Cezara, la constellation mythique qu’il a mise en évidence dans toute l’œuvre 

éminescienne n’est pas complète. En effet, on relève la présence du Double – ou 

complexe de Narcisse lié à la présence de l’Eau, hypostasiée dans la mer, le lac, la 

rivière, le miroir, le voile – actualisé par le couple Ieronim et Cezara, ainsi que celle 

du complexe du Labyrinthe actualisé avec la présence de la grotte et du chemin 

entravé vers le Centre. Or il manque, dans la nouvelle d’Eminescu, le troisième 

complexe – le complexe d’Hoffmann – associé au Feu et à ses différentes 

modulations qu’il énumère : flambeaux, étoiles, lune… Leur lumière permet en effet 

au Je de découvrir son Double : 

Eroul liric (ipostază a eului scindat, fără sex şi identitate la nivel arhetipal) 

pătrunde în labirint şi, în centru, reflectat în oglindă la lumina unei flăcări, îşi 

întâlneşte dublul (cealaltă jumătate a eului scindat). Unificarea celor două euri este 

însoţită de voluptate (în ipostaza erotică) sau de spaimă (în cea thanatică) [Le héros 

lyrique (hypostase du Moi scindé, sans sexe ni identité au niveau archétypal) pénètre 

dans le labyrinthe et, au centre, reflété dans le miroir à la lumière d’une flamme, 

rencontre son double (l’autre moitié du Moi scindé). L’union des deux Moi est 

accompagnée de volupté (dans l’hypostase érotique) ou d’effroi (dans l’hypostase 

thanatique)] (Cărtărescu 2011 : 138–139). 

Naturellement la rencontre, dans l’espace insulaire, entre Ieronim et Cezara 

coïncide avec la conjonction érotique alors que celle de Vis présente la conjonction 

thanatique. Par ailleurs, ce modèle épistémologique peut être complété par la 

réflexion de Michel Guiomar montrant combien la quête de tout écrivain est celle de 

la réunion entre le Moi superficiel, quotidien, profane et le Moi profond, réunion qui 

a souvent lieu au moment de la mort : 

le Moi profond rejoint le monde antérieur aux conceptions du moi coutumier, 

c’est-à-dire le monde de l’enfance ; il retrouve alors un environnement autre, 

restructuré suivant de nouvelles lois, accordées non à l’utilisation quotidienne du 

monde extérieur, mais à ses tendances profondes : c’est notre être le plus authentique 

(Guiomar 1993: 319). 

C’est sans doute ce Moi profond qui habite l’île qualifiée de “verte” dans 

Copii eram noi amândoi (Eminescu 1998 : 74), transfiguration du lieu de l’enfance 

où, selon le régime intimiste de la miniaturisation, la clairière de la forêt contient un 

étang au milieu duquel se trouve une île pour former « une sorte de lieu ombilical » 

(Libis 1993: 174): 

Adesea la scăldat mergeam/ În ochiul de pădure,/ La balta mare ajungeam/ Şi 

l’al ei mijloc înnotam/ La insula cea verde  [Souvent nous allions nous baigner/ Dans 

la clairière de la forêt,/ Nous arrivions au grand étang/ Et nous nagions vers son 

milieu/ Jusqu’à l’île verte] (Eminescu 1998 : 74). 
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Schème archétypal, image première appartenant au temps cosmique de l’être. 

Cercle magique, frontière invisible entre deux mondes. Comme l’affirme Gaston 

Bachelard, « ce lac est en nous, comme une eau primitive, comme le milieu où une 

enfance immobile continue de séjourner » (Bachelard 1978: 95). Notons que, dans le 

monde féérique de Făt-frumos din lacrimă, l’île est « o insulă de smarand » (« une 

île d’émeraude », Eminescu 1963 : 318), l’émeraude étant, comme la couleur verte, 

un symbole du renouveau de la nature. 

Pour en revenir à Cezara, nous ne partageons pas l’opinion de Mircea 

Cǎrtǎrescu, pour qui la présence du Feu manquerait dans la nouvelle : « Insula lui 

Euthanasius este şi ea o reprezentare a imaginii intermediare, fragmentarǎ, lipsind 

complexul lui Hoffmann » (« L’île d’Euthanasius est, elle aussi, une représentation 

de l’image intermédiaire, fragmentaire, où manque le complexe de Hoffmann ») 

(Cărtărescu 2011 : 168). Or la lumière de la lune et des étoiles substitue la lumière 

des flambeaux, conformément aux chaînes homologiques que le critique a mises en 

évidence dans plusieurs textes d’Eminescu. Notons encore que la lumière lunaire se 

reflète d’abord sur la surface des nuages, qualifiée d’« ondes transparentes » et 

ensuite sur celle du lac, la métaphore cosmique anticipant explicitement l’eau 

proprement dite dans sa fonction de miroir narcissique : 

Să făcuse noaptea. Stelele mari şi albe tremurau pe cer şi argintul lunei 

trecea, sfîşiind valurile transparente de nouri ce se-ncreţeau în drumu-i. Noaptea era 

caldă, îmbătată de mirosul snopurilor de flori ; dealurile străluceau sub o pînză de 

neguri, apa molcomă a lacului ce-nconjura dumbrava era poleită şi, tremurînd, îşi 

arunca din cînd în cînd undele sclipitoare spre ţărmii adormiţi [La nuit était venue. 

Les étoiles, grandes et blanches, tremblaient dans le ciel et l’argent de la lune 

passait, fendant les flots transparents des nuages qui se ridaient sur son chemin. La 

nuit était chaude, ennivrée du parfum des brassées de fleurs. Les collines 

resplendissaient sous un voile d’obscurité. L’eau tranquille du lac, qu’entourait le 

bois, était dorée et, en tremblant, elle lançait de temps en temps des ondes 

étincelantes vers les rives endormies] (Eminescu 1977 : 132). 

4. L’île et la Mort 

Pourtant, comme l’a remarqué Mircea Eliade, certains signes dévoilent 

l’ambivalence de l’île qui peut être à la fois une île paradisiaque et une île de la mort 

(Eliade 1943: 8). L’insistance, d’un côté, sur le sommeil, homologue euphémisé de 

la mort, à travers lequel Ieronim retrouve « la nuit orphique du non-être » (Rosa Del 

Conte 1962: 137)
 
et, de l’autre, sur la nudité du couple, représentant un état de 

plénitude vitale et de mort symbolique (Eliade 1943: 9), révèlent déjà que les jeunes 

gens ont quitté la condition humaine et notre monde. Si nous considérons, avec 

Mircea Cǎrtǎrescu, que le couple coïncide en fait  avec le Double, nous pouvons 

croire que cette présence annonce le franchissement du Seuil de l’au-delà : 

L’imminence de l’Autre Monde, la nature particulière de ce Seuil font vivre 

dynamiquement les catégories immédiates précédemment étudiées. Pour être plus 

précis, ces catégories, à priori sans images symboliques de la mort, sans 

représentations, sont chargées d’un potentiel d’images que nous reconnaîtrons 

(Guiomar 1993: 29). 
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On peut considérer, dans cette perspective, la traversée – en barque ou à la 

nage – comme une navigation vers l’au-delà actualisant un complexe de Caron selon 

la perspective bachelardienne. L’eau, affirme Gilbert Durand, est une « grande 

épiphanie de la Mort » (Durand 1984: 104). Comme l’a montré Bachelard, la mer est 

toujours assimilée dans l’imaginaire archétypal au règne de la mort : « à tout au-delà 

s’associe l’image d’une traversée » (Bachelard 1979: 102). « La Mort ne fut-elle pas 

le premier Navigateur ? » (Bachelard 1979: 100) se demande le philosophe. Le 

voyage maritime semble en fait anticiper l’ultime traversée car « le héros de la mer 

est un héros de la mort. Le premier matelot est le premier homme vivant qui fut 

aussi courageux qu’un mort » (Bachelard 1979: 101). Ainsi conclut-il, « tout un côté 

de notre âme nocturne s’explique par le mythe de la mort conçue comme un départ 

sur l’eau » (Bachelard 1979: 103).  

Il est intéressant de constater que, dans une version antérieure de la nouvelle 

restée manuscrite (Moartea Cezarei), Eminescu envisage la mort de Cezara et de 

Ieronim. Les dernières lignes décrivent leurs corps privés de vie flottant unis sur les 

flots, ce qui indique explicitement leur restitution à l’élément aquatique : l’eau n’est-

elle pas « la plus maternelle des morts » (Bachelard 1979: 100) ? Attirance 

qu’Eminescu évoque encore, dans Mai am un singur dor, pour sa propre mort. La 

jeune fille se noie en tentant de fuir Castelmare et d’atteindre l’île où se trouve 

Ieronim, actualisant ainsi un complexe d’Ophélie. Dans les dernières lignes du 

fragment, Ieronim – mort de douleur – et le corps de Cezara reposent sur les flots, 

comme dans un lit, substitut érotique de la barque de Caron : « Marea purta în patul 

ei moale şi albastru douǎ cadavre unite, strîns îmbrǎţişate » (« La mer portait dans son 

lit doux et bleuâtre deux cadavres unis, étroitements enlacés », Eminescu 1977 : 154).   

Dans Mureşanu, ce sont les îles elles-mêmes qui sont comparées à des 

« sarcophages » voguant sur la mer, image qui représente emblématiquement leur 

nature thanatique : « Şi insulele mândre şi de dumbrave pline / Par sarcofage nalte 

plutind pe-unde senine » (« Et les îles belles et pleines de bois / Ressemblent à de 

hauts sarcophages flottant sur des ondes tranquilles », Eminescu 1998 : 307), 

comparaison reprise dans « Dispar ca sarcofage insulele în mare » (« Comme des 

sarcophages les îles disparaissent dans la mer », ibidem). Pour Gilbert Durand, 

« ventre maternel, sépulcre comme sarcophage, sont vivifiés par les mêmes images : 

celle de l’hibernation des germes et du sommeil de la chrysalide. Il s’agit bien d’un 

“Jonas de la mort” » (Durand 1984: 270). Homologues, ici aussi, de la barque 

mortuaire, les îles-sarcophages deviennent un refuge intimiste où se prépare la 

germination et les transmutations futures. Toujours dans la même œuvre, signalons 

l’ultime vision des « îles saintes » d’où parviennent des « chants heureux» (« Din 

insulele sfinte strǎbat cântări ferice », « Des îles saintes arrivent des chants heureux », 

Eminescu 1998 : 310). Elles rappellent les Îles des Bienheureux, Insulae fortunatae, 

de la mythologie et des légendes : « si l’île sert ainsi d’aboutissement à un itinéraire 

de transmigration ou de translation des âmes, elle sert en même temps de point de 

passage entre le ciel et la terre, entre le monde des hommes et le monde des dieux » 

(Wunenburger
 
1995: 83). Dans Vis, il s’agit explicitement d’une île de la mort, où le 

Moi – rencontrant son Double dans l’île – est revêtu d’un suaire comme le 

personnage du célèbre tableau L’Île des morts de Böcklin : 
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Prin tristul zgomot se arată,/ Încet, sub văl, un chip ca ’n somn,/ Cu o făclie ’n 

mâna-i slabă –/ În albă mantie de Domn [À travers le triste bruit se montre/ 

Lentement, sous le voile, un visage comme dans le sommeil,/ Avec une torche dans sa 

main faible –/ Dans un blanc manteau de Prince] (Eminescu 1998 : 295). 

Chez Eminescu, l’île se présente ainsi comme un schème figuratif exprimant, 

« sous forme de mythe spatialisé, une pensée métaphysique » (Wunenburger
 
1995: 

82). En effet, comme le note Jean Burgos, il s’agit d’une « réponse donnée par 

l’espace du texte aux angoisses du temps » (Burgos 1982: 201). Le caractère 

mythique de l’île eminescienne se révèle à travers la coincidentia oppositorum qui 

en constitue la structure profonde, où s’unissent la vie et la mort, le microcosme et le 

macrocosme, le Moi superficiel et le Moi profond, le masculin et le féminin qui 

réintégrent la plénitude édénique par l’union amoureuse. Dans Cezara, on note en 

effet que Ieronim et Cezara reconstitue le couple éminescien archétypal où l’homme 

ténébreux s’unit à une femme angélique. Leurs portraits physiques (basé en 

particulier sur l’élément synecdochique de la chevelure – sombre chez Ieronim et 

blonde chez Cezara) s’opposent spéculairement pour mieux s’unir en des noces de 

l’ombre et de la lumière. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Ieronim est le modèle 

d’un ange déchu dans le tableau Căderea îngerilor peint par un de ses amis. Le 

même couple archétypal apparaît aussi dans l’île rêvée de Geniu pustiu. La présence 

de la coincidentia oppositorum indique encore une fois combien l’île éminescienne 

appartient exemplairement à l’imaginaire nocturne, mystique et intimiste selon la 

taxonomie de Gilbert Durand. Elle renferme sa propre lumière et ses ténèbres. Elle 

est une manifestation de l’androgynie et symbolise la connaissance totale de soi, 

dont toute l’œuvre d’Eminescu porte témoignage. L’écriture elle-même oscille 

constamment entre deux pôles. D’une part, elle séduit comme « voie lunaire », 

sensible aux appels dionysiaques, catalysant les substantifs. D’autre part, elle surgit, 

à certains moments, comme la « voie solaire » (Biès
 
1994: 242), faite de maîtrise 

apollinienne, brillant dans la flamme d’une conscience calcinée et privilégiant les 

verbes. Comme l’observe Paul Ricœur, grâce à l’image poétique, « la replongée 

dans notre archaïsme est sans doute le moyen détourné par lequel nous nous 

immergeons dans l’archaïsme de l’humanité et cette double “régression” est à son 

tour la voie possible d’une découverte, d’une prospection, d’une prophétie de nous-

mêmes » (Ricœur
 
1988: 176). 
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Island and Symbolic Topography in Eminescu 

 
In this essay we base our study on the theme of island in the work of Mihai Eminescu 

in order to foreground the symbolic constellation associated with him. In the first section, 

“La rêverie insulaire”, we analyse the Island as landscape of the soul. In the second section, 

“Centre et espace sacré”, we underscore the principal characteristics of island in Cezara and 

in several poems of Eminescu. In the third section, “Topographie mystique”, we demonstrate 

how the island concerns the nocturnal regime of imaginary. The fourth section, “L’île et la 

mort”, proposes an abyssal reading of the symbolism of island, allied with the Complex of 

Caron and the dark water. We end with reflections on the originality of Eminescu’s 

elaborations of island. 
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