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L’1le est un paysage de I’ame qui appartient a une géographie spirituelle et,
comme tous les grands symboles, elle présente les trois dimensions que Paul Ricceur
(Ricceur 1988: 174) reconnait dans tout symbole authentique : cosmique, onirique et
poétique. Elle témoigne de la non-homogénéité spatiale qui, selon Mircea Eliade, «
se traduit pour I’homme religieux dans 1’expérience d’une opposition entre un
espace sacré — le seul espace réel et réellement existant — et tous les autres espaces
faits d’informes étendues qui 1’environnent » (Eliade 1986: 34). Elle apparait, chez
Eminescu, comme une structure archétypale de 1’imaginaire, que nous allons tenter
d’analyser dans toute son ceuvre. Comme le rappelle Mircea Cartarescu

Putem afirma cd nu exista, din punctul de vedere al structurilor de profunzime,
deosebiri intre poezia si proza eminesciand, intre poezia antuma si cea postuma, intre
textele de tinerete si cele de maturitate [Nous pouvons affirmer qu’il n’existe pas, du
point de vue des structures profondes, de différences entre la poésie et la prose
d’Eminescu, entre la poésie anthume et la poésie posthume, entre les textes de
jeunesse et ceux de la maturité] (Cartarescu 2011: 104).

1. La réverie insulaire

Les iles ont souvent été associées, dans les mythes cosmogoniques, a un lieu
de béatitude ontologique originaire qui s’exprime a travers un espace et un temps
spécifiques. Elles offrent exemplairement la structuration spécifique du Refuge, dont
Jean Burgos a tracé les principales caractéristiques:

le refus du temps qui passe trouve ici réponse a I’angoisse dans la construction
et ’aménagement de refuges, la quéte de lieux clos, la délimitation progressive
d’espaces dans I’espace, et de nouveaux espaces a ’intérieur de ceux-Cci, comme Si
Iédification et le renforcement d’espaces privilégiés, de plus en plus réduits, devaient
permettre enfin de se mettre a I’abri du temps dégradant des horloges. La pérennité,
inséparable des grandes tendances vitales, est cherchée cette fois non plus dans le
temps mais hors du temps chronologique (Burgos 1982: 127).

L’espace s’y structure comme Centre et le temps comme retour au Grand
Temps des commencements. Pour Rosa Del Conte, ces iles mythiques représentent
la figure idéale de 1’espace éminescien qu’elle compare a un cercle :
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Si osservi che quest’isole mitiche circondate da ogni parte di rocce
inaccessibili, possono essere assunte a figura ideale dello spazio eminesciano che
sempre vediamo circoscriversi nella forma perfetta del circolo : cerchio protettore di
un albero, “ochiu de padure”, radura che s’apre come oasi segreta nel bosco, lago che
raccoglie la luce lunare, cuibar dove precipita una polla e dove I’acqua, cio¢ il
divenire, dopo la “caduta” viene attratto e trascinato nel ritmo continuo del circolo,
che pare assicurargli la perpetuita della durata [Observons que ces iles mythiques,
entourées de toute part de rochers inaccessibles, peuvent devenir la figure idéale de
I’espace éminescien que nous voyons toujours se dessiner dans la forme parfaite du
cercle : cercle protecteur de I’arbre, « ochiu de padure », clairiére qui s’ouvre comme
une oasis secréte dans le bois, lac qui recueille la lumiére lunaire, cuibar ou se
précipite une source et ou I’eau, c’est-a-dire le devenir, apres la « chute », est attiré et
entrainé dans le rythme continu du cercle, qui semble lui assurer la perpétuité de la
durée] (Del Conte 1962 : 199).

Ce lieu est toujours un lieu fermé, refuge circulaire évoquant le ventre
féminin, pour Gilbert Durand, qui parlera aussi d’« iles au symbolisme amniotique »
(Durand 1984: 281). Aprés Mircea Eliade, il effectue le passage de I’Espace au temps
en reprenant a Gustdorf que « la notion d’espace sacré implique 1’idée de répétition
primordiale qui a consacré cet espace en le transfigurant » (Durand 1984: 284). I
ajoute que «I’homme affirme par 1a son pouvoir d’éternel recommencement,
I’espace sacré devient prototype du temps sacré » (ibidem). Au cercle spatial de I’ile
répond, en de fécondes correspondances, la circularité du Grand Temps. Temps
échinoxial selon Ioana Em. Petrescu (Petrescu 1978: 55), Temps cosmique selon
Mircea Eliade, « C’est un Temps ontologique par excellence, “parménidien” :
toujours égal a lui-méme, il ne change ni ne s’épuise » (Eliade 1979: 61). C’est une
telle configuration qui transmute les iles en hauts lieux. Pour Jean-Jacques \WWunenburger,

Le centre de I’ile concentre, dés lors, une intense sacralité de I’espace et sert de
lieu de recueillement des forces hiérophaniques (symbolisé, en particulier, par
I’emplacement d’une montagne, d’un arbre ou d’un temple), de lieu de mouvements
centrifuges, de rayonnements stellaires de 1’énergie numineuse (symbolisée souvent
par la source de quatre fleuves) et de lieu de passage entre les pdles cosmiques du
haut et du bas (Wunenburger 1995 : 83)".

L’1le présente une topographie typique caractérisée par le régime nocturne,
plus particulierement mystique ou intimiste, de I’imaginaire. Les lieux de passage
d’un monde a I’autre, qui ont ici une fonction initiatique, y abondent. Ainsi, observe
Wunenburger, « I’fle paradisiaque rencontre, dans le méme régime intimiste des
images, la sphére de Parménide ou d’Empédocle » (Wunenburger 1995: 83).

2. Centre et espace sacré

Dans la nouvelle Cezara, 1’ile d’Euthanasius constitue le véritable Centre non
seulement de 1’espace, mais aussi de la trame dié¢gétique. Elle indique la pénétration
dans un autre monde dont la cloture est défendue par des rochers et dont I’entrée est
rendue possible a travers une grotte. La grotte, cette ile terrestre, posséde elle-méme
une nature ambivalente. Elle est a la fois un puissant symbole matriciel, actualisant

! Notons la présence, dans I’ile de Cezara, des quatres sources.
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un regressus ad uterum, mais elle est aussi une région souterraine propice a un
descensus ad inferos (Chevalier, Gheerbrant 1987: 180-184). Par ailleurs la vallée
ou elle se situe, redouble le méme schéme selon Mircea Cartarescu :

Valea [...] corespunde unei reverii a cufundarii, a subteranului, cu valente atat
erotice, cét si thanatice, fiind atét cavitatea feminind, cat si mormantul [la vallée [...]
correspond a une réverie du plongeon, du souterrain, avec des valences aussi bien
érotiques que thanatiques, étant donné qu’elle est autant la cavité féminine que la
tombe] (Cartarescu 2011 : 60).

Le Centre de I’ile est ainsi constitué par une vallée fleurie contenant un lac,
qui lui-méme contient une petite ile recelant une grotte, ou habite I’ermite
Euthanasius et ou se trouvent ses ruches. Nous sommes ici en présence d’une série
de contenants qui s’emboitent les uns dans les autres selon un processus de
redoublement et de miniaturisation. Ils mettent en évidence le théme du refuge qui
protége, selon des modalités diverses et a des moments différents, Euthanasius, son
neveu leronim et la jeune Cezara. Parmi les principaux mythemes associés a I’ile, on
note « la répétition analogique » et la « microcosmisation répétitive » (Wunenburger
1995: 83) de I’espace, actives dans Cezara. La répétition analogique est explicite
avec la petite ile lacustre dans 1’ile marine et implicite avec la thématique matricielle
de la vallée fleurie, qui peut étre assimilée au contenant archétypal de la coupe,
homologue du « ventre digestif et sexuel » (Durand 1979: 225), dont le contenu lui-
méme est I’eau du lac au symbolisme maternel. Quant a la microcosmisation, les
contenants deviennent de plus en plus petits avec I’ile dans le lac, la grotte et le rucher:

in mijlocul viii e un lac [...]. In mijlocul acestui lac, care apare negru de
oglindirea stufului, ierbariei si rachitelor din jurul lui, este o noud insuld, mica, cu 0
dumbravi de portocale. in acea dumbravi este pestera [Au milieu de la vallée, il y a
un lac [...]. Au milieu de ce lac, qui semble noir par le reflet du roseau, de 1’herbe et
des osiers qui ’entourent, il y a une nouvelle ile, petite, avec un petit bois d’orangers.
Dans ce petit bois, il y a la grotte] (Eminescu 1977 : 121).

On retrouve ce méme schéme dans Avatarii faraonului Tla avec la présence
d’une ile dans un lac, lui-méme contenu dans une cavité chthonienne sous une
pyramide. La vision unit ici la Nuit, les profondeurs abyssales et la mort puisqu’au
centre de I'ile se trouvent deux cercueils dont un contient le corps de Rodope et
’autre attend la dépouille du Pharaon Tla :

El cobori scérile jos, mai jos, ca si cind s-ar fi coborit in fundul unei mine... si-
n adinca departare il vedeai linga un lac. Razele facliei n-ajungeau departe... O parte
a apei se rosi de lumina si-n mijlocul lui se desemnau formele negre si fantastice ale
unei insule acoperite de o dumbrava... [Il descendit les escaliers, de plus en plus bas,
comme si on descendait au fond d’une mine... Et, dans le lointain profond, on pouvait
le voir prés d’un lac. Les rayons de la torche n’arrivaient pas loin... Une partie de
I’eau s’illumina rougeatre tandis qu’au milieu se dessinaient les formes noires et
fantastiques d’une ile couverte d’un petit bois...] (Eminescu 1977 : 248).

Cette ile est associée a la couleur noire pour ses valeurs nocturnes et
mortuaires tandis que 1’eau du lac est assimilée a « un plan negru si stralucit » (« une
surface noire et brillante », Eminescu 1977 : 248). 1l s’agit ici d’une eau ténébreuse
et stymphalisée (Bachelard 1979: 137), porteuse de 1étalité. En effet,
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I’eau dormante est partout une paroi fragile de 1’ Au-dela, un miroir de la mort ;
le lac, un cercle magique qui dans tout le 1égendaire universel appelle et disperse de
sa respiration occulte et profonde toutes les puissances de la Mort (Guiomar 1993:
499).

Selon Jean Libis, « il semble que toute eau sombre et silencieuse converge
vers quelque noyau noir, épicentre de nuit, concentration de mélancolie » (Libis
1993: 75), qui emblématise ici la sombre atmosphére du début du récit. L’entrée
dans cet espace coincide ici avec une descente labyrinthique, que Mircea Cartarescu
oppose a la pénétration dans I’espace paradisiaque de Cezara :

Patrunderea dificila intr-un spatiu (de reguld) paradiziac se opune coborarii
simple sau labirintice intr-un spatiu infernal, ceea ce corespunde celor doua
reprezentari ale pantecului, de multe ori confundate : una erotica si alta digestiva [La
pénétration difficile dans un espace (en général) paradisiaque s’oppose a la descente
simple ou labyrinthiqgue dans un espace infernal, ce qui correspond aux deux
représentations du ventre, le plus souvent confondues : une, érotique et, 1’autre,
digestive] (Cartarescu 2011 : 60).

Dans Fat-frumos din lacrima, 1’ile au milieu du lac contient un palais tandis
que, dans Geniu pustiu, une église s’érige sur I’ile :

Ratacii ce ratacii prin padure, pind dedei de un riu cu undele de argint, in
mijlocul rfului o insula incungiuratd de ape, cu paduri si gradini din a céror mijloc se
radica la ceruri o bisericd nalta cu cop[ol]ele rotunde [J’errai beaucoup a travers la
forét, jusqu’au moment ou je trouvai une riviére aux ondes argentées et, au milieu de
la riviére, une ile entourée d’eau, avec des bois et des jardins au milieu desquels
s’élevait vers le ciel une haute église aux rondes coupoles] (Eminescu 1977 : 201).

Notons que D’architecture du dome est souvent unie, comme le reléve
Cilinescu, a I’espace insulaire chez Eminescu (Cilinescu 1976 vol. 2: 194). Pour
Cartarescu, le dome appartient a la méme constellation symbolique que I’église et le
chateau et peut €tre assimilé a une grotte artificielle (Cartarescu 2011: 94). Le dome
sur I'ile de Vis, ou a lieu la rencontre décisive et terrifiante du Moi avec son double —
qui, selon Mircea Cértarescu, coincide avec la part immortelle et éternelle de 1’étre —
devient comme un lieu archétypal et I’ile un espace de révélation :

Caci pe o insuld in farmec/ Se ‘nnaltd negre, sfinte bolti/ $i luna murii lungi
albeste,/ Cu umbra imple orice colt [Car sur une ile de sortiléges/ S’élévent des voltes
noires, saintes/ Et la lune blanchit les longs murs,/ Remplissant d’ombre chaque
recoin] (Eminescu 1998 : 294).

Nul doute qu’avec I’ile condensant plusieurs contenants, Eminescu ne se livre
ici a une réverie ou la demeure primitive et ses différents homologues, associant
espace intime et miniaturisation, constituent un des aspects de son imaginaire le plus
profond. La concentration par emboitement, qu’Euthanasius appelle une « insuld-n
insuld » (« ile dans ile », Eminescu 1977 : 121), converge vers un véritable espace
sacré, isolé de l’espace profane. Plusieurs iles éminesciennes sont, par ailleurs,
qualifiées de « saintes » («sfinte ») comme celles du fleuve de Miradoniz
comparées a des « cavités d’encens » (« scorburi de timaie », Eminescu 1998 : 93),
image qui revient aussi dans Memento mori (« cu scorburi de tamaie », « avec des
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cavités d’encens », Eminescu 1998 : 126) et dans Sarmanul Dionis : « Insulele se
indltau cu scorburi de tamaie » (« Les iles se dressaient avec des cavités d’encens »,
Eminescu 1977 : 106). La sacralité est thématisée par I’image de I’encens, dont le
symbolisme « reléve a la fois de celui de la fumée, de celui du parfum et de celui des
résines incorruptibles qui servent a le préparer » (Chevalier, Gheerbrant 1987: 402),
¢éléments qui sont rassemblés dans cette vision. Vecteur du sacré, 1’encens « associe
I’homme a la divinité, le fini a I’infini, le mortel a I’immortel » (Chevalier,
Gheerbrant 1987: 403). 1l renforce ici la valeur épiphanique du lieu éminescien.

C’est vers une ile de ce type qu’appareillent Sarmis et sa fiancée (Eminescu
1998 : 408) : «elle représente un Centre primordial, sacré par définition, et sa
couleur fondamentale est le blanc » (Chevalier, Gheerbrant 1987: 520). De méme,
aux temps originaires de la Dacie mythique, les iles des cours d’eau sont
« fermecdtoare » (« envoitantes ») dans un espace typiquement mioritique :

Munti se ‘nnalta, vii coboara, rauri limpezesc sub soare,/ Purtdnd pe-albia lor
alba insule fermecatoare [Des monts s’élévent, des vallées descendent, des riviéres
deviennent limpides sous le soleil,/ Portant dans leur lit blanc des iles envoltantes]
(Memento mori, Eminescu 1998 : 123).

Relevons aussi la blancheur pour le palais sur I’lle de Fat-frumos din lacrima:
« un mindru palat de o0 marmura ca laptele, lucie si alba » (« un superbe palais d’un
marbre semblable au lait, brillant et blanc », Eminescu 1963 : 318). De méme, dans
Geniu pustiu, le sol du dome situé dans 1’ile est de marbre blanc comme le lait (« Pe
jos, marmura alba ca laptele », Eminescu 1977 : 201). Nul doute que la lumiére
lunaire sur 1’eau n’ait entrainé cette image lactée ou le paysage « s’opalise » selon
I’expression de Bachelard :

Quelle est donc au fond cette image d’une eau laiteuse ? [...] Si on la vit
vraiment, on reconnait que ce n’est pas le monde qui est baigné dans la clarté laiteuse
de la lune, mais bien le spectateur qui baigne dans un bonheur si physique et si stir qu’il
rappelle le plus ancien bien-étre, la plus douce des nourritures (Bachelard 1979: 163).

Par ailleurs, le chromatisme symbolique du Blanc nous oriente vers une vision
que Michel Guiomar qualifie d’« apocalyptique », fondée sur I’enchainement de
véritables intersignes (Guiomar 1993: 73). Tous les thémes initiatiques, rassemblés
dans les passages cités, tracent en effet

un seuil ouvert ou le témoin semble se tenir immobile, halluciné, visionnaire
devant les premiéres clartés encore indiscernables de la Révélation apocalyptique
(Guiomar 1993: 654).

3. Topographie mystique

La quéte de la pérennité est parfaitement incarnée par la mort d’Euthanasius
qui sera enseveli « sous la cascade d’un ruisseau » (« sub cascada unui piriu », VII,
p- 131) pour que I’eau le dissolve, le dissémine dans la nature et le préserve de la
putréfaction. Pour Mircea Eliade, la nudité finale des deux jeunes gens marque, elle
aussi, un « retour au primordial, au pré-formel » (Eliade 1943: 7-8). Mais c’est
surtout la présence de I’Eau, sous ses diverses hypostases — mer, lac, fleuves,
ruisseau — qui thématise une phase de régression suivie d’une phase de régénération,
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I’1le s’inscrivant dans une grande constellation aquatique qui révele le « neptunisme »
d’Eminescu (Célinescu 1976 vol. 2: 201). Mircea Eliade observe a ce sujet :

Dans la cosmogonie, dans le mythe, dans le rituel, dans I’iconographie, les
Eaux remplissent la méme fonction, quelle que soit la structure des ensembles
culturels dans lesquels elles se trouvent : elles précedent toute forme et supportent
toute création. L’immersion dans 1’eau symbolise la régression dans le préformel, la
régénération totale, la nouvelle naissance, car une immersion équivaut a une
dissolution des formes, a une réintégration dans le mode indifférencié de la
préexistence (Eliade 1991: 165).

C’est apres avoir affronté la mer, grand réceptacle de toutes les transformations,
que leronim et Cezara découvrent I’ile. La traversée, qui s’effectue a la nage ou en
barque, devient un élément psychopompe (Wunenburger 1995: 84), prenant figure
d’épreuve initiatique pour passer du profane a la sacralité, du temps humain au
Grand Temps. Notons que « la discontinuité entre plans d’étre et niveaux de I’espace
n’est cependant jamais exprimée ici en langage schizomorphe et conflictuel »
(Wunenburger 1995: 84) : I'ile, chez Eminescu, posséde une structure mystique et
intimiste propre au régime nocturne de I’imaginaire ou le passage d’un plan a
I’autre, d’un monde a 1’autre, s’effectue sans fractures.

Entouré de rochers, qui ont une fonction de muraille protectrice, le centre de
I’1le d’Euthanasius s’offre comme un véritable lieu paradisiaque. Comme chez les
autres Romantiques européens, le réve d’un retour au temps édénique de 1’origine
subit une transposition spatiale qui coincide ici, bien souvent, avec I'Italie’ —
fantasmatiquement assimilée a une ile dans Murmurd glasul marii (« Inconjurind a
Italiei insuld mandra », « entourant la belle ile d’Italie », Eminescu 1998 : 196) — ou
avec le Sud dans In cautarea Seherezadei : « je suis allé vers le Sud — ou les iles
comme des vases de fleurs [...] » (« M’am dus spre Sud — und’insule ca glastre [...] »,
Eminescu 1998 : 206). Ce sont sans doute ces méme iles qui apparaissent dans le
dialogue — sur les pouvoirs orphiques de la parole poétique — entre le Démiurge et
I’Astre de Luceafarul, seul poéme anthume présentant cette occurence (Eminescu
1994 : 58, 331) :

Vrei sa dau glas acelei guri,/ Ca dup’a ei cantare/ Sa se ia muntii cu paduri/
Si insulele ‘n mare ? [Veux-tu que je donne la voix a cette bouche,/ Pour que par
son chant/ Viennent les monts avec les foréts/ Et les iles sur la mer ?] (Eminescu
1994 : 178).

Considérée comme la «terre heureuse des possessions et des sens »
(Bonnefoy 1980: 318), cet espace permet a la conscience divisée de retrouver 1’unité
ontologique perdue, « un mode d’existence, pour chaque chose, ou son essence
retentissait au sein méme de sa présence » (Bonnefoy 1980: 320). La végétation de
plusieurs iles est faite de lauriers, arbre apollinien de I’immortalité — « Les iles se
dressent avec des bois de lauriers » (« Insulele se innaltd cu dumbravile de laur »,
Memento mori, Eminescu 1998 : 126), « Des iles riches en grands jardins de lauriers »
(« Din insule bogate cu mari gradini de laur », Povestea magului caldtor in stele,
Eminescu 1998 : 169) — ou d’orangers dans 1’ile d’Euthanasius (Eminescu 1977 :

2 Consulter en particulier le commentaire de Perpessicius, in Eminescu 1977 : 349.
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121). Réverie tellurique d’un espace fusionnel et maternel, d’une terre de plénitude
et d’abondance, qui emprunte le schéme mythique du Jardin d’Eden. Ieronim et
Cezara retrouvent la pureté de 1’eros primordial, emblématisé par les figures
d’Adam et Eve représentées sur les fresques de la grotte d’Euthanasius, « étres
antagonistes et réciproques » coincidant avec le Double, comme le remarque Michel
Guiomar (Guiomar 1993: 409).

En ce qui concerne le symbolisme de I’ile, Mircea Cartarescu observe que,
dans Cezara, la constellation mythique qu’il a mise en évidence dans toute I’ceuvre
éminescienne n’est pas compléte. En effet, on reléve la présence du Double — ou
complexe de Narcisse 1ié a la présence de 1’Eau, hypostasiée dans la mer, le lac, la
riviere, le miroir, le voile — actualisé par le couple Ieronim et Cezara, ainsi que celle
du complexe du Labyrinthe actualisé avec la présence de la grotte et du chemin
entravé vers le Centre. Or il manque, dans la nouvelle d’Eminescu, le troisiéme
complexe — le complexe d’Hoffmann — associé au Feu et a ses différentes
modulations qu’il énumeére : flambeaux, étoiles, lune... Leur lumiére permet en effet
au Je de découvrir son Double :

Eroul liric (ipostaza a eului scindat, fara sex si identitate la nivel arhetipal)
patrunde in labirint si, in centru, reflectat in oglinda la lumina unei flacari, isi
intalneste dublul (cealaltd jumatate a eului scindat). Unificarea celor doud euri este
insotitd de voluptate (in ipostaza eroticd) sau de spaima (in cea thanaticd) [Le héros
lyrique (hypostase du Moi scindé, sans sexe ni identité au niveau archétypal) pénétre
dans le labyrinthe et, au centre, reflété dans le miroir a la lumiére d’une flamme,
rencontre son double (I’autre moitié du Moi scindé). L’union des deux Moi est
accompagnée de volupté (dans I’hypostase érotique) ou d’effroi (dans 1’hypostase
thanatique)] (Cartarescu 2011 : 138-139).

Naturellement la rencontre, dans 1’espace insulaire, entre leronim et Cezara
coincide avec la conjonction érotique alors que celle de Vis présente la conjonction
thanatique. Par ailleurs, ce modéle épistémologique peut étre complété par la
réflexion de Michel Guiomar montrant combien la quéte de tout écrivain est celle de
la réunion entre le Moi superficiel, quotidien, profane et le Moi profond, réunion qui
a souvent lieu au moment de la mort :

le Moi profond rejoint le monde antérieur aux conceptions du moi coutumier,
c’est-a-dire le monde de I’enfance ; il retrouve alors un environnement autre,
restructuré suivant de nouvelles lois, accordées non a I’utilisation quotidienne du
monde extérieur, mais a ses tendances profondes : ¢’est notre étre le plus authentique
(Guiomar 1993: 319).

C’est sans doute ce Moi profond qui habite 1’ile qualifiée de “verte” dans
Copii eram noi amdndoi (Eminescu 1998 : 74), transfiguration du lieu de I’enfance
ou, selon le régime intimiste de la miniaturisation, la clairiére de la forét contient un
étang au milieu duquel se trouve une ile pour former « une sorte de lieu ombilical »
(Libis 1993: 174):

Adesea la scildat mergeam/ In ochiul de padure,/ La balta mare ajungeam/ Si
I’al ei mijloc innotam/ La insula cea verde [Souvent nous allions nous baigner/ Dans
la clairiere de la forét,/ Nous arrivions au grand étang/ Et nous nagions vers son
miliew/ Jusqu’a I’ile verte] (Eminescu 1998 : 74).
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Schéme archétypal, image premiére appartenant au temps cosmique de 1’étre.
Cercle magique, frontiére invisible entre deux mondes. Comme I’affirme Gaston
Bachelard, « ce lac est en nous, comme une eau primitive, comme le milieu o une
enfance immobile continue de séjourner » (Bachelard 1978: 95). Notons que, dans le
monde féérique de Fat-frumos din lacrima, I’lle est « o insuld de smarand » (« une
ile d’émeraude », Eminescu 1963 : 318), I’émeraude étant, comme la couleur verte,
un symbole du renouveau de la nature.

Pour en revenir a Cezara, nous ne partageons pas I’opinion de Mircea
Cartarescu, pour qui la présence du Feu manquerait dans la nouvelle : « Insula lui
Euthanasius este si ea o reprezentare a imaginii intermediare, fragmentard, lipsind
complexul lui Hoffmann » (« L’ile d’Euthanasius est, elle aussi, une représentation
de I’image intermédiaire, fragmentaire, ou manque le complexe de Hoffmann »)
(Cartarescu 2011 : 168). Or la lumiére de la lune et des étoiles substitue la lumiére
des flambeaux, conformément aux chaines homologiques que le critique a mises en
évidence dans plusieurs textes d’Eminescu. Notons encore que la lumiére lunaire se
reflete d’abord sur la surface des nuages, qualifiée d’« ondes transparentes » et
ensuite sur celle du lac, la métaphore cosmique anticipant explicitement 1’eau
proprement dite dans sa fonction de miroir narcissique :

Sa facuse noaptea. Stelele mari si albe tremurau pe cer si argintul lunei
trecea, sfisiind valurile transparente de nouri ce se-ncreteau in drumu-i. Noaptea era
calda, imbatata de mirosul snopurilor de flori ; dealurile straluceau sub o pinza de
neguri, apa molcoma a lacului ce-nconjura dumbrava era poleita si, tremurind, isi
arunca din ¢ind in c¢ind undele sclipitoare spre tarmii adormiti [La nuit était venue.
Les étoiles, grandes et blanches, tremblaient dans le ciel et I’argent de la lune
passait, fendant les flots transparents des nuages qui se ridaient sur son chemin. La
nuit était chaude, ennivrée du parfum des brassées de fleurs. Les collines
resplendissaient sous un voile d’obscurité. L’eau tranquille du lac, qu’entourait le
bois, était dorée et, en tremblant, elle langait de temps en temps des ondes
étincelantes vers les rives endormies] (Eminescu 1977 : 132).

4. L’1le et 1a Mort

Pourtant, comme 1’a remarqué Mircea FEliade, certains signes dévoilent
I’ambivalence de I’ile qui peut étre a la fois une ile paradisiaque et une ile de la mort
(Eliade 1943: 8). L’insistance, d’un c6té, sur le sommeil, homologue euphémisé de
la mort, a travers lequel leronim retrouve « la nuit orphique du non-étre » (Rosa Del
Conte 1962: 137) et, de ’autre, sur la nudité du couple, représentant un état de
plénitude vitale et de mort symbolique (Eliade 1943: 9), révélent déja que les jeunes
gens ont quitté la condition humaine et notre monde. Si nous considérons, avec
Mircea Cértarescu, que le couple coincide en fait avec le Double, nous pouvons
croire que cette présence annonce le franchissement du Seuil de 1’au-dela :

L’imminence de 1’Autre Monde, la nature particuliére de ce Seuil font vivre
dynamiquement les catégories immédiates précédemment étudiées. Pour étre plus
précis, ces catégories, a priori Ssans images symboliques de la mort, sans
représentations, sont chargées d’un potentiel d’images que nous reconnaitrons
(Guiomar 1993: 29).
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On peut considérer, dans cette perspective, la traversée — en barque ou a la
nage — comme une navigation vers I’au-dela actualisant un complexe de Caron selon
la perspective bachelardienne. L’eau, affirme Gilbert Durand, est une « grande
épiphanie de la Mort » (Durand 1984: 104). Comme 1’a montré Bachelard, la mer est
toujours assimilée dans I’imaginaire archétypal au régne de la mort : « a tout au-dela
s’associe I’image d’une traversée » (Bachelard 1979: 102). « La Mort ne fut-elle pas
le premier Navigateur ? » (Bachelard 1979: 100) se demande le philosophe. Le
voyage maritime semble en fait anticiper ’ultime traversée car « le héros de la mer
est un héros de la mort. Le premier matelot est le premier homme vivant qui fut
aussi courageux qu’un mort » (Bachelard 1979: 101). Ainsi conclut-il, « tout un coté
de notre ame nocturne s’explique par le mythe de la mort congue comme un départ
sur ’eau » (Bachelard 1979: 103).

I1 est intéressant de constater que, dans une version antérieure de la nouvelle
restée manuscrite (Moartea Cezarei), Eminescu envisage la mort de Cezara et de
Ieronim. Les derniéres lignes décrivent leurs corps privés de vie flottant unis sur les
flots, ce qui indique explicitement leur restitution a 1’élément aquatique : 1’eau n’est-
elle pas « la plus maternelle des morts » (Bachelard 1979: 100) ? Attirance
qu’Eminescu évoque encore, dans Mai am un singur dor, pour sa propre mort. La
jeune fille se noie en tentant de fuir Castelmare et d’atteindre 1’ile ou se trouve
leronim, actualisant ainsi un complexe d’Ophélie. Dans les dernic¢res lignes du
fragment, leronim — mort de douleur — et le corps de Cezara reposent sur les flots,
comme dans un lit, substitut érotique de la barque de Caron : « Marea purta in patul
ei moale si albastru doud cadavre unite, strins imbrétisate » (« La mer portait dans son
lit doux et bleuétre deux cadavres unis, étroitements enlacés », Eminescu 1977 : 154).

Dans Mureganu, ce sont les iles elles-mémes qui sont comparées a des
«sarcophages » voguant sur la mer, image qui représente emblématiquement leur
nature thanatique : « Si insulele mandre si de dumbrave pline / Par sarcofage nalte
plutind pe-unde senine » (« Et les iles belles et pleines de bois / Ressemblent a de
hauts sarcophages flottant sur des ondes tranquilles », Eminescu 1998 : 307),
comparaison reprise dans « Dispar ca sarcofage insulele in mare » (« Comme des
sarcophages les iles disparaissent dans la mer », ibidem). Pour Gilbert Durand,
« ventre maternel, sépulcre comme sarcophage, sont vivifiés par les mémes images :
celle de I’hibernation des germes et du sommeil de la chrysalide. Il s’agit bien d’un
“Jonas de la mort” » (Durand 1984: 270). Homologues, ici aussi, de la barque
mortuaire, les iles-sarcophages deviennent un refuge intimiste ou se prépare la
germination et les transmutations futures. Toujours dans la méme ceuvre, signalons
I’ultime vision des « iles saintes » d’ou parviennent des « chants heureux» (« Din
insulele sfinte stribat cantari ferice », « Des iles saintes arrivent des chants heureux »,
Eminescu 1998 : 310). Elles rappellent les Iles des Bienheureux, Insulae fortunatae,
de la mythologie et des légendes : « si I’ile sert ainsi d’aboutissement a un itinéraire
de transmigration ou de translation des ames, elle sert en méme temps de point de
passage entre le ciel et la terre, entre le monde des hommes et le monde des dieux »
(Wunenburger 1995: 83). Dans Vis, il s’agit explicitement d’une ile de la mort, ou le
Moi — rencontrant son Double dans I’lle — est revétu d’un suaire comme le
personnage du célébre tableau L fle des morts de Bocklin :
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Prin tristul zgomot se arata,/ Incet, sub vil, un chip ca *n somn,/ Cu o faclie 'n
mana-i slabd —/ In albd mantie de Domn [A travers le triste bruit se montre/
Lentement, sous le voile, un visage comme dans le sommeil,/ Avec une torche dans sa
main faible —/ Dans un blanc manteau de Prince] (Eminescu 1998 : 295).

Chez Eminescu, I’1le se présente ainsi comme un schéme figuratif exprimant,
« sous forme de mythe spatialisé, une pensée métaphysique » (Wunenburger 1995:
82). En effet, comme le note Jean Burgos, il s’agit d’'une « réponse donnée par
I’espace du texte aux angoisses du temps » (Burgos 1982: 201). Le caractére
mythique de 1’ile eminescienne se révéle a travers la coincidentia oppositorum qui
en constitue la structure profonde, ou s’unissent la vie et la mort, le microcosme et le
macrocosme, le Moi superficiel et le Moi profond, le masculin et le féminin qui
réintégrent la plénitude édénique par I'union amoureuse. Dans Cezara, on note en
effet que leronim et Cezara reconstitue le couple éminescien archétypal ou ’homme
ténébreux s’unit a une femme angélique. Leurs portraits physiques (basé en
particulier sur 1’élément synecdochique de la chevelure — sombre chez leronim et
blonde chez Cezara) s’opposent spéculairement pour mieux s’unir en des noces de
I’ombre et de la lumiére. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si leronim est le modele
d’un ange déchu dans le tableau Cdderea ingerilor peint par un de ses amis. Le
méme couple archétypal apparait aussi dans 1’1le révée de Geniu pustiu. La présence
de la coincidentia oppositorum indique encore une fois combien 1’ile éminescienne
appartient exemplairement a 1’imaginaire nocturne, mystique et intimiste selon la
taxonomie de Gilbert Durand. Elle renferme sa propre lumiére et ses ténébres. Elle
est une manifestation de 1’androgynie et symbolise la connaissance totale de soi,
dont toute I’ceuvre d’Eminescu porte témoignage. L’écriture elle-méme oscille
constamment entre deux podles. D’une part, elle séduit comme « voie lunaire »,
sensible aux appels dionysiaques, catalysant les substantifs. D’autre part, elle surgit,
a certains moments, comme la « voie solaire » (Bi¢s 1994: 242), faite de maitrise
apollinienne, brillant dans la flamme d’une conscience calcinée et privilégiant les
verbes. Comme I’observe Paul Ricceur, grace a I’image poétique, « la replongée
dans notre archaisme est sans doute le moyen détourné par lequel nous nous
immergeons dans I’archaisme de I’humanité et cette double “régression” est a son
tour la voie possible d’une découverte, d’une prospection, d’une prophétie de nous-
mémes » (Ricceur 1988: 176).
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Island and Symbolic Topography in Eminescu

In this essay we base our study on the theme of island in the work of Mihai Eminescu
in order to foreground the symbolic constellation associated with him. In the first section,
“La réverie insulaire”, we analyse the Island as landscape of the soul. In the second section,
“Centre et espace sacré”, we underscore the principal characteristics of island in Cezara and
in several poems of Eminescu. In the third section, “Topographie mystique”, we demonstrate
how the island concerns the nocturnal regime of imaginary. The fourth section, “L’ile et la
mort”, proposes an abyssal reading of the symbolism of island, allied with the Complex of
Caron and the dark water. We end with reflections on the originality of Eminescu’s
elaborations of island.
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