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La Sburdtorul, cel mai longeviv cenaclu romanesc, care a functionat la
Bucuresti, intre 1919 si 1943, sub patronajul Iui E. Lovinescu, se plange. Departe de
a fi exceptionald, izbucnirea in lacrimi pare aici ceva cat se poate de obisnuit.
Asupra acestei situatii si a acestui plans imi propun sa reflectez in cele ce urmeaza,
incercand sa inteleg care sunt cauzele lui si ce anume 1l caracterizeaza. De ce devine
aceastd reactie emotionala atat de generala la Sburatorul, luand forma unei afectiuni
colective? Pot fi datorate aceste lacrimi chiar mediului de viata literara?

Daca abordarile contemporane ale sociabilitatii literare au transformat intr-un
loc comun faptul ca cenaclul e capabil sa sustind o educatie a corpurilor, sa induca
scheme corporale si sa dezvolte posturi care ii sunt proprii — un mod de a-si tine
trunchiul, de a ridica mana, de a intoarce capul, etc. (Glinoer, Laisney 2013: 369), s-
a vorbit mai putin despre capacitatea cenaclului de a determina si afecte care ii sunt
specifice. Adica emotii care se nasc in mediul de viatda literard, conditionate de
caracteristicile acestui tipar de sociabilitate: de spatiul in care se desfasoard, de
ambianta specificd, de ritualul lecturii cu voce tare, ori de existenta unei
determinante vocationale. O sociologie a afectelor, precum cea pe care practicatd in
anii nostri 1n spatiul francez, furnizeaza instrumentele necesare unei asemenea
perspective. in 2008, intr-un volum colectiv pe care il coordona alituri de Yves
Citton, Fr. Lordon schita orizontul unei ,,economii a afectelor” (Citton, Lordon
2008); acelasi Fr. Lordon vorbea in 2013 despre o ,,socictate a afectelor” (Lordon
2013), apoi, in 2016, despre ,afectele politicii” (Lordon 2016). Cercetarea
contemporand revine in acest fel la ideile pe care le enuntase Spinoza in Etica IV
(Despre sclavia omului sau despre puterea afectelor): anume cd mediul de viata

poate determina pasiuni care ,,aderd” Tn mod persistent si tenace la fiinta noastra,

Puterea si cresterea unei pasiuni oarecare si perseverenta ei de a exista nu se
definesc prin puterea cu care nazuim sa perseveram de a exista, ci prin puterea cauzei

externe comparate cu a noastra” — afirma propozitia 5 (Spinoza 1957: 223).

Propozitia 6 merge in acelasi sens:
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Puterea unei pasiuni oarecare sau a unui afect poate depasi celelalte actiuni ale
omului sau puterea lui, in asa fel incat afectul sa raméana persistent legat de om
(ibidem).

O situatie precum cea a lacrimilor care se varsa la Shuratorul e, prin
caracterul ei aparent inexplicabil (caci, daca putem intelege situatia exceptionald a
unui scriitor care plange la cenaclu, e mai greu de acceptat ideea unui cenaclu in
care plang toti scriitorii) de naturd sa incurajeze o interogatie asupra capacitatii
mediului cenacular de a-i ,,afecta” in acelasi fel pe indivizii care il frecventeaza.
Pornind de aici, cazul sburatorist poate sustine o discutic despre existenta unor
emotii specific cenaculare. In fapt, cadrul de viatd literarid se constituie ca un
ansamblu de circumstante si de conditii stabile, care, odatd ce s-au definit, rdman
fara variatii majore. El poate in consecinta functiona ca un dispozitiv care actioneaza
din exterior, la modul colectiv, asupra unui grup de indivizi, aplicandu-le acelasi
tipar emotional. Ceea ce face, in plus, din Shurdtorul, un mediu ideal pentru o
asemenea ,afectare” e faptul ca nu se constituie ca o structura inchisa, ci e dintre
acele grupdri care nu doar acceptd noii veniti, ci 1i si incurajeaza printr-o politica
explicita’. Grupul ajunge si depaseasci o suta de membri stabili, din care o masa
importantd o constituie debutantii. Or, acesti scriitori fara experientd, care vin la
Sburatorul purtati de vocatia lor literara, fara sa fi facut incd experienta intreagd a
literaturii, constituiec o masa umana extrem de vulnerabila, care se simte expusa la
maximum in raport cu noul mediu si se lasd modelata de el.

1. O scara ,,pentru lectura”

E important de stabilit, de la inceput, care € momentul in care apare prima
emotie negativa. Apartamentul in care se reuneste grupul lovinescian, apartinand
familiei criticului, se gaseste la etajul al doilea al unui imobil bucurestean care, desi
situat pe o strada centrala, Campineanu, ajunsese deja in epoca intr-0 Stare
neingrijita si semi-abandonata, ,,cu usile vraiste” (Serbu 1973: 13). La parter — unde
altadata functionase redactia revistei ,,Lumea copiilor” a lui Gheorghe Filip — nu mai
era decat ,,0 mare sala goala” cu geamurile sparte (Serban 1969: 68). Pe langa
Lovinescu, un singur apartament din cladire mai era locuit: o camerd de la
mansarda, unde stitea Camil Petrescu. Or, se pare ca reactia pulsionald isi gaseste
originea In chiar aceastd avansare spre ,,camera” cenaclului. Ceva care tine In mod
fundamental de conditiile acestui parcurs fragilizeaza echilibrul debutantilor. E un
urcus ,,abrupt” pe o scari ,,rece, murdara si prafuita” (ibidem), cu trepte tocite, slab
luminata. Pe casa scarii 1si facusera cuibul cateva pasari. Calinescu retine mizeria pe
care o fac ele, conotand-o pictural:

holul tot sigilat si insemnat de semnele vegetale albe si amestecate cu negru ce
le lasa stolurile de rAndunici ce gi-au durat acolo citeva cuiburi (Célinescu 1937: 30).

Nimic liric nu li se asociaza insi la nivelul impresiei. In cele mai multe
marturii, pasdrile devin agentul unei agresiuni prin ,,insemnele” pe care le lasad pe
haine (musafirul se vede silit sa se prezinte astfel compromis in fata lui Lovinescu),
dar si prin riscurile fizice la care 1i expun pe cei care le infrunta. |. Valerian

1 Vezi E. Lovinescu, Cei ce vin..., in ,,Sburatorul literar”, 1919, an I, nr. 3, p. L.
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consemneaza ,tasnituri din tavan” (Valerian 1970: 48); Camil Baltazar vorbeste
despre ,,sburataciunea sprintena de cozi de randunici si sbughirile repezi si inalte, in
tavan inti si apoi in fereastrd™ (Baltazar 1962: 88). Profund repetitive, naratiunile
acestui urcus par preocupate sa redea, prin cauze multiple, o aceeasi senzatie: un
frison. Asociat mai intai cu frigul scarii cu trepte de ,,piatra vanata”, cu parasirea si
murdaria ei, acest frison capata repede si o sumbra incarcatura premonitorie. Bogdan
Amaru descrie un ,,coridor de trecere obscur si dantesc”, ,,posomorat, cu scartait de
usi neunse” (Amaru 1934: 211). Calinescu vorbeste despre ,,0 arhitectura trista,
uscatd”, cu ,,un aer mohorét, sinistru” (Calinescu 1937: 30)3. Zaharia Stancu gaseste
ca scara e prevestitoare de rele, plasand, ca o cobe, sub un semn nefast, intalnirea
mult asteptata cu ,,maestrul”:

am dibuit scara ce ducea la apartamentul lui Eugen Lovinescu, o scara rece, de
piatra, tocitd, vanata. Scara, prin riceala si infatisarea ei nu prevestea nimic bun”
(Stancu 1973: 70)

Pentru Bogdan Amaru funestd e chiar prezenta randunicilor, pe care le
asimileaza liliecilor si umbrelor celor inghititi Tn abisul scarii.

Pasii rasund prelung si cobitor — a nemurire sau dezastru — iar golurile
intunecoase inghit fantomele celor trecuti pe aici. Cimentul e rece, [...] umbrele falfaie
pe langa tine ca niste lilieci (Amaru 1934: 211).

Starea de inconfort fizic se prelungeste astfel in frica. Frisonul pare a fi un
stimulent al acestei frici si In acelasi timp un simptom al ei.

De aceea picioarele te lasa — scrie Bogdan Amaru, gatul ti se umple de noduri
si-ti vine s-0 rupi la fuga-ndarit, cu parul maciuca si poezioara cocolositd in palme
(ibidem).

Pasii devin greoi, treptele sunt numarate (57), corpul continuand sa urce
impotriva vointei sale, care 1i spune sa coboare.

Ajungerea in pragul usii de la etajul doi, in fata soneriei se insoteste de un nou
complex de emotii negative. Dacd musafirul apuca sa sune, se va infiora de calitatea
metalica a sunetului si de rezonanta lui.

in putine [case bucurestene] — marturiseste Zaharia Stancu — am gisit sonerii
atat de puternice ca aceea din locuinta lui E. Lovinescu din strada Campineanu. [...]
de cate ori imi amintesc de ea, soneria lui Eugen Lovinescu prinde parca viatd si-mi
sund prelung si suparator de puternic in urechi (Stancu 1971: 149).

De cele mai multe ori insd, nu i se lasa timpul sda apese butonul soneriei.
Impresia e de maxima precipitare a intrarii, de urgentare si ardere a etapelor. Usa se

2 [...] sub firicelele de piatra viruite alb, pe banchetele de sub balustradele si popasurile scarii,
céteva cupluri de randunici si-au facut cuiburi care s-au prelungit ani de-a randul, aducand in holul de
piatrd si var al cladirii, sburatdciunea sprintenad de cozi de randunici si sbughirile repezi si inalte, in
tavan intai §i apoi In fereastrd, a unei pasari. Adeseori cand urcai scérile, cate un trup subtire, in
redingotd minusculd, incrucisa cateva sabii mici de note de cristal si, punctand in treacat haina-ti, se
izbea de fereastra i se pierdea in vazduh” (Baltazar 1962: 88).

% [...] casa e fumurie si prematur ruinatd, cu aerul sinistru de parasire al unui depozit de vinuri”
(Célinescu 1937: 30).
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deschide inainte de a-si regla respiratia ori a-si ,,sterge nasul” (Serbu 1973: 15). in
fata 1i apare negricioasa Stana, femeia in casa a lui Lovinescu. Si ea il mai
bruscheaza prin alte doua gesturi. Mai intdi, ii permite sa intre fara a-i pune nicio
intrebare, ca si cum venirea lui ar fi fost anuntata (or, in niciunul din cazuri nu era,
debutantii decideau cu totii spontan sa-l caute pe critic, in programul in care stiau ca
acesta primeste, fard a-1 consulta in prealabil). Apoi, de Indata ce intra in vestibulul
intunecos, il ,,obligd” si se dezbrace, ajutindu-l si o faca. In loc si fie perceput ca o
favoare, ajutorul acesta e simtit ca o siluire, ca un atentat la pudoare. ,,Stana ne-a
ajutat sa ne dezbracam si cu cata jend am acceptat...”, consemneaza Zaharia Stancu
(Stancu 1971: 145).

In acelasi timp, senzatia ci lucrurile se deruleazi in continuare cu rapiditate,
suferind de o prea mare directete, nu dispare. Abia o secunda mai tarziu in fata
noului venit se deschide o a doua usa, care-1 conduce ,,direct” la Lovinescu: ,,Mi-a
deschis faimoasa menajera a criticului, care, fara a-mi pune vreo intrebare, m-a
introdus direct (s. n.) in biroul unde...” — noteaza 1. Negoitescu (Negoitescu 1975:
192). Aici il asteaptd pe debutant inca o surpriza. in locul criticului impunitor si
autoritar, descoperd un barbat masiv intins pe un divan, intre pernute colorate sau,
altadata, un barbat in pijama, asezat la birou. Pe langd faptul ca distanta intre
reprezentarea pe care debutantul si-o facuse in prealabil si cea cu care e confruntat e
mare, intervine si o jend. Intimitatea aparitiei lovinesciene e prea marcatd. Ea are ca
efect o culpa a intrarii abuzive, ilegitima, permisa prin simplu accident. Musafirul se
jeneaza, ar vrea sd se scuze pentru impolitete si sa se retragd. Se simte vinovat
pentru ceea ce 1si Inchipuie ca este inabilitatea lui sociald, incapacitatea Iui de a
reactiona In mod adecvat la situatia creatd. Se simte bruscand, ,terorizdnd” prin
prezenta lui inopinati®, dupd ce a fost el insusi bruscat. Inconfortul fizic datorat
scarii se prelungeste astfel intr-un profund inconfort social.

2. Locuinta cu vestibul, sonerie si servitoare

Un text pe care il scria Walter Benjamin in anii 30, Steglitzer colf cu
Genthinger, in contextul unei rememorari a copilariei lui berlineze (Benjamin 2010:
57-59), poate sluji ca un bun termen de raport pentru aceasta experientd, reveland si
ce tine in ea de un tipar general, si ce 1i este specific. Amintirea care face obiectul
rememordrii lui Benjamin e tocmai urcarea unei scari intr-o cladire pe colt, asezata
la intdlnirea a doua strazi. Cladirea era locuitd de o batrina matusa, pe care copilul
se obisnuise sa o viziteze cu regularitate. Ceea ce-i revine lui Benjamin in amintire e
o impresie de profundd noutate, ce tine exclusiv de particularitatile apartamentului
vizitat. E vorba mai putin de elemente de amenajare sau de structurd interioard, cat
de un mod de folosire. Locuinta asociaza, anume, trei elemente: are vestibul, are
sonerie si are servitoare. Fiecare din aceste trei ,,accesorii” e in sine profund urban

4 Jata doud din nenumiratele evociri ale acestei forme de terorism: ,,Erau destul doar cateva pagini
de manuscris, indiferent de valoarea lor, [...] ca sa-i dea dreptul acelui tanér ca, in fiecare dupa-amiaza,
intre 5 si 7, sa-i tulbure ceasurile de odihnd, de meditatie sau de lucru” (Serbu 1973: 257); ,,A fost
terorizat (s.n.) o viata intreaga. N-are curajul sa-si apere usa, deci e un om ospitalier. De treizeci de ani
si mai bine ascultd, cu resemnare, tot ce i se citeste, primeste pe oricine, chiar pe cei care i-au facut
grosolanii nedemne” (Eftimiu 1970: 74).
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si, la acea data, constituia inca 0 noutate. Asocierea lor, pentru o functionare pe care
imaginatia infantila o voia perfectd, le transforma pentru teoreticianul adult care 1si
decanteaza experienta Intr-o esenta a ,,vietii moderne”.

Imediat dupa poarta casei, in partea stanga a culoarului, se afla usa locuintei,
prevazuta cu clopotel. Cand aceasta mi se deschidea, in fata mea urca abrupt (s.n.),
ficand sa mi se taie rasuflarea, o scard. in lumina tulbure, venind de sus, a lampii cu
gaz, mi se infatisa dinainte o servitoare batrana, sub ocrotirea careia treceam, indata
dupa aceea, al doilea prag, ducind spre vestibulul acestei locuinte-ntunecoase. Nu mi-
as fi putut-o inchipui fard prezenta uneia din batranele servitoare. Intrucat impartiseau
cu stdpana lor o comoara (fie si numai o comoara de amintiri secrete), pe langa faptul
ca stiau a-i citi intocmai fiecare cuvant ori gest, ele 0 puteau reprezenta (s.n.) cu
deplind demnitate in fata oricarui strdin. $i mai ales in fata mea, cici adesea ma
cunosteau mai bine decat insasi stdpana lor. La randu-mi, le priveam cu admiratie.
Erau indeobste mai voinice decat doamnele, si se intdmpla ca salonul dinduntru, in
ciuda minei si a socolatei, sa-mi spund mai putin decét vestibulul, unde, cand soseam,
batrana slujnicd imi lua de pe umeri povara micului palton, iar la plecare, vrand parca
sa ma binecuvanteze, imi indesa pe frunte caciulita (Benjamin 2010: 59).

Schema primaré a vizitei la Lovinescu nu e alta. Si locuinta din Campineanu
intruneste aceste trei calitati: vestibul, sonerie, servitoare. Ca atare, departe de a fi
specificd spatiului romanesc, si cu atdt mai putin conditionatd de contextul de viata
literara in care se produce, urcarea acestei scari are o valoare de tipicitate care tine
de chiar epoca ce o face posibild. E incd, la 1920, o circumstantd de ,,viatd
moderna”. Din marturiile sburétoriste nu trebuie deci exclusa nici urma unei uimiri
inocente. Multi dintre musafirii lui Lovinescu erau de altfel, ca si Benjamin, foarte
tineri, daca nu chiar copii; crescuti la tard, unii se gaseau la primul contact cu viata
urbana. Si vestibulul, si existenta unei sonerii, si servitoarea, ¢ posibil sa-i fi surprins
prin noutatea lor. Scara e in mai multe randuri comparata cu scarile de lemn din
casele taranesti — gasitd cu mult mai abruptd decat acelea. Servitoarea intrigd prin
chiar prezenta ei in decor, prin neobisnuitul faptului cd deschide usa unei case a
carei stapana nu e, actiondnd 1n cadrele unei responsabilitati ,,delegate” si asumand o
functie de reprezentare. lar soneria e si ea uimitoare, miraculoasd; butonul
»sfredelitor” pare actionat magic printr-un ,,Sesam deschide-te”. E de observat in
aceastd ordine cd Zaharia Stancu (si el foarte tdndr) compard soneria lui Lovinescu
cu alte ,,sonerii bucurestene”. Ca si cum, in afara capitalei, ,,mecanismul” ar fi
necunoscut. In sfarsit, vestibulul, intunecos si ingust, e prea impersonal pentru un
simplu hol. E mai curand o antecamerd institutionald, dispusa intr-o locuinta
individuala. Prin obligatia tuturor de a se dezbraca in acest spatiu, abandonandu-si
paltonul, vestonul ori palaria, el angajeaza in plus o puternicd formalizare a vizitei.
Iatd de ce, ca si in evocarea benjaminiana, emotia se instaleaza si In evocarile
sburatoriste, Intr-o relatie strdnsa cu acest ansamblu de elemente:

N-as putea afirma cd am urcat cu emotie scarile de piatrd neingrijita, tocite la
margini, ale imobilului neospitalier, cu usile vraiste, de pe strada Campineanu nr. 40.
Emotia m-a invadat in clipa cand, apasand pe soneria de la usa, usa s-a deschis si am
patruns intr-un vestiar ingust, cu un cuier de perete pe care atdrnau cateva pardesiuri
si palarii (Serbu 1973: 14).
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Asemanarea dintre experienta benjaminiana si cea sburatorista se opreste insa
aici. Cici vectorii emotiei sunt in realitate de semn contrar in cele doud cazuri. In
pofida luminii ,,tulburi” de pe scara si a locuintei ,,intuncoase” in care se patrunde,
in pofida urcusului ,,abrupt”, care ,tdia” si aici rasuflarea, emotia copilului care o
viziteazd pe matusa Lehmann rdmane in intregime pozitiva. Experienta dezbracarii
si imbracarii ce are loc in vestibul e placuta: ,,batrana slujnica imi lua de pe umeri
povara (s.n.) micului palton, iar la plecare, vrdnd parca sa ma binecuvdnteze (s.n.),
imi indesa pe frunte caciulita” (s.n.). Graba cu care urca scara raspunde nevoii
copilului de a trdi inca o datd, cat mai curand si mai plenar, o experientd fericita.
Lucrurile stau cu totul altfel pentru tanarul ,,sburator”. Urcusul scarii e pentru el
frisonant, iar graba nu i apartine. Daca ajuns in fata soneriei (reprezentatd mereu ca
un ,,.buton” care produce vertij si sunete ascutite, niciodata ca un ,,clopotel”, precum
la Benjamin) raméane fara respiratie, e fiindcad simte ca lucrurile i-au scapat de sub
control. Stana, mai apoi, il sperie prin toate gesturile ei, citite sub semnul unei
coercitii si al ,,obligatiei”. Asa se face cé aceeasi experienta de ,,viatd moderna” care
la Benjamin e ilustratd ca experienta fericitd a copildriei, devine in marturiile
sburatoriste traire infricosatd a unei initieri traumatizante. Dezechilibrul nervos isi
atinge maximumul in momentul intalnirii efective cu criticul.

Odata aflat in fata lui — noteaza Isac Peltz, am fost coplesit brusc de un soi de
ameteala. Nici n-am putut da urmare invitatiei maestrului. Mi-a pierit si graiul (Peltz
1974: 79);

M-am asezat pe scaunul indicat — scrie loana Postelnicu. Ma simteam exact ca
un condamnat pe scaunul electric. [...] Maretia mea se topea... Vroiam sa ma {in pe o
linie de plutire... (Postelnicu 1985: 209).

3. Lacrimile

Ceea ce incheie insa seria de conditionari si declanseaza efectiv lacrimile e
lectura facutd in fata lui Lovinescu, pe manuscrisul adus. Si in situatiile in care
aceasta lecturd esueaza, si in cele in care ea reuseste. lata cateva randuri din marturia
tanarului poet Zaharia Stancu :

Mi-a mai citit o dati poeziile, le-a pus pe birou, mi-a cautat ochii i cand mi i-a
gasit, mi-a spus: ,,Domnule, dumneata stii ca ai talent?”. Banuiam. Presupuneam.
Altfel nici nu m-as fi apucat de scris. Mi-o mai spusesera s altii, in alte forme. [...]
Dar Eugen Lovinescu, cu toata barfa cafenelelor, era si ramanea Eugen Lovinescu,
autoritate pentru multi de necontestat. Iar cuvintele lui rostite sec, uscat, metalic, fara
nicio caldurd — ,,Domnule, dumneata stii ¢ ai talent?”” — au cazut atunci in urechile
mele neobisnuit de greu. Nervii, pe care pana 1n acea clipa mi-i stipanisem, s-au rupt
dintr-o data si, intreaga mea vointd naruindu-se, m-am lasat pentru cateva clipe
napadit de plans (Stancu 1971: 147).

Se pot distinge, pornind de la relatarea lui Zaharia Stancu, mai multe regimuri
de sensibilitate, care se conjugd pentru a explica de ce atitudinea pozitivi a
amfitrionului face acelasi efect ca si atitudinea lui negativa. Mai intai, debutantul se
dovedeste sensibil la faptul cd, in clipa in care i da verdictul, criticul il priveste in
ochi. E o privire fixa, adancitd, care il imobilizeaza si 1l supune. Ea prelungeste
impresia de captivitate pe care o resimtise in clipa in care il dezbracase in vestibul
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Stana. E observatd insa si riceala lui Lovinescu, atit in voce (,rostite sec, uscat,
metalic, fard nicio caldurd”), cat si, altadata, in privire.

Expresia fetei era blanda, zambetul amabil si ingaduitor — scrie Ileronim Serbu,
ceea ce ar fi avut darul s@ topeascd stanjeneala fireasca a oricarui tdnar care venea la
el, dacd n-as fi comis imprudenta si-i privesc ochii. In acea clipa, m-am ingrozit
(s.n.), caci se pérea ca uriasul nu vedea mica ganganie din fata sa, cum ma consideram
eu pe atunci, pe langa statura uriasa a criticului. Nu era o privire absenta, nici rece, ci
o privire oarba sau goald intoarsa spre sine, de Budha meditativ, in care se oglindea 0
mare indiferenta sau poate neantul (Serbu 1973: 13).

Insistenta lui Serbu asupra staturii uriesesti a lui Lovinescu in raport cu o
»ganganie” reveleaza tot un raport de dominare si o captivitate. Perceptia insa a
orbirii si a golului din privirea acestuia, a intoarcerii ei spre induntru, se incarca de o
suferinta diferitd de cea pe care i-o producea lui Zaharia Stancu cautarea atenta a
ochilor. intelegerea specificititii acestei senzatii e de maximi importantd pentru
Serbu. ,,Nu era o privire absentd, nici rece”, dar in ea ,se oglindea o mare
indiferenta”. Efortul e aici de a distinge posibilitatea unei indiferente care, in loc sa
se asocieze ,,racelii”, pare a fi, dimpotriva, rezultatul unei implicari excesive. in fapt,
sursa suferintei incercate in fata lui Lovinescu tine de un amestec, ce ramane greu de
lamurit ca atitudine: e in acelasi timp o prea mare si o prea micd implicare, o
empatie extrema (ce merge pana la identificare), dar si insuficienta; e o imbratisare
plind de cildura a noului venit, ce nu exclude totusi distanta si inamicitia.

Pentru orice debutant in ale literaturii, scrisul se constituie ca unul din actele
existentiale cele mai intime. Paginile redactate de cineva care nu si-a vazut inca
nimic tiparit sunt, cel mai des, neimpartasite cu nimeni, tinute secret chiar si fata de
apropiati si de familie. De aceea, in timpul lecturii cu voce tare facuta in fata lui
Lovinescu, el are impresia ca a permis unui necunoscut absolut sa ii patrunda in
intimitate, dandu-i acces la toate aceste secrete.

Si am citit. Am citit din caietul meu tainic — marturiseste loana Postelnicu, din
caietul in care nimeni n-a privit vreodatd, unde aveam ingirate cele mai ascunse
ganduri (Postelnicu 1985: 211);

Oameni multi, adunati pentru a judeca produsul unei munci cu totul i cu totul
intime — 1si noteazd Mihail Serban (Serban 1969: 122).

Lui Felix Aderca, cel care citeste la cerc 1i evoca o fiintd care naste in
prezenta unei asistente, expunandu-se, prin gestul intim pe care il face public,
ridicolului absolut: ,,Fiintele, toate, cdnd nasc, au atitudini comice” (Aderca 1966:
132). E un tip de expunere pe care se pare ca Vizitatorii lui Lovinescu nu o pot de
dinainte prevedea in toatd dificultatea ei. Urcd scarile din Campineanu cu
sentimentul ca isi urmeaza vocatia, cu speranta ca vor avea succes i ca isi asigurd
astfel o sansd de dezvoltare. Usa apartamentului lovinescian ¢ pentru ei o usa ,,a
destinului”; pragul ei e chiar pragul consacrarii. Dar in locul visatei confruntari cu o
autoritate critica care 1i valideaza pe loc, lectura 1i aduce in fata unui ,,strain” care ii
priveste dezgoliti si se ,,adanceste” in ce au ei mai intim.

Am urcat scarile pe strada Campineanu — scrie aceeasi loana Postelnicu. [...]
Stam inaintea unei usi dincolo de care avea sa mi se croiasca soarta. Nu reusesc sa
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redau — prin prisma mea subiectiva — ce insemna acest pas. Acela de a urca niste scari
strdine $i a suna la o casd strdaind (s.n.) (Postelnicu 1985: 209).

Cu cat ochii lui Lovinescu sunt mai ,,orbi” — dovedind ca ,rascolirea”
intimitatii celuilalt se face cu un profit pentru sine — cu atat comportamentul lui pare
mai indecent si impresia abuzului sporeste. In consecinti, debutantul se va simti
coplesit de rusine.

Plin de rusine cd m-am aratat asa de slab unui sz7gin (s.n.), ba inca unui scriitor
ca Eugen Lovinescu care vana pentru Jurnalul sidu cazurile rare si intimplarile ciudate
din lumea scriitoriceasca (Stancu 1971: 147).

In sfarsit, se adauga acestor doud registre de sensibilitate si o chestiune care
tine in mod direct de vocatie. Pe langa faptul cad-1 obligd sid-si expuna public
intimitatea, lectura cu voce tare echivaleaza pentru debutant si cu o declaratic a
increderii pe care o are in vocatia sa. A venit la Lovinescu nechemat de nimeni,
fiindca a decis ca poate avea un destin ca scriitor. Or, in fata criticului, aceasta
pretentie se proiecteazd dintr-o datd intr-o enorma disproportie cu performanta lui
momentand. Rusinii de a-si vedea secretele descoperite in fata unui necunoscut i se
adauga si rusinea de a se simti nejustificat in postura pe care a asumat-0, nedemn de ea.

[...] in capul meu infricosat de actul indraznet ce-l comisesem. Caietul ce-l
tineam In maini, prin continutul lui, mi se parea a fi acum de o imensd mediocritate,
ce nu justifica [...] prezenta mea aici (Postelnicu 1985: 210).

Din toate aceste motive, lacrimile curg, indiferent de verdictul, pozitiv sau
negativ, al criticului. Zaharia Stancu pleaca plangand, fara a-i incredinta lui
Lovinescu poeziile pe care i le citise, desi acesta se oferise sa i le publice 1n ultimul
numar al ,,Sburatorului literar”, cu pretul scoaterii din revista a unei poezii a lui
Camil Baltazar si a uneia a lui Ilarie Voronca, si insotindu-le de calificarea mai mult
decat magulitoare pentru orice debutant de ,,ultim sburatorist”.

Ce se vede de aici e ca ,,afectiunea” debutantului sburatorist combind de o
manierd complexa suferinta unei neputinte si povara unui privilegiu. Spus scurt, un
ansamblu de trei conditiondri pare a fi responsabil de descdtusarea prin plans a
nervilor: urcarea scirii — care produce o stare de insecuritate, infrigurare si frica,
intdlnirea cu Lovinescu — sub impresia penibila a intrarii abuzive si nelegitime intr-0
intimitate; si experienta lecturii cu voce tare in fata ,maestrului” (indiferent de
rezultatul ei), care angajeaza vocatia si adaugd in gama emotiilor negative un
complex al rusinii. E un proces gradual de destabilizare, care isi atinge apogeul in
momentul in care vulnerabilitatea ca individ a musafirului intrd in atingere cu
vulnerabilitatea lui ca scriitor. Expunerea sa ca individ — faptul ca isi vede
precarizata starea fizica (la urcarea scarii) si judecat etic comportamentul social (la
intrarea in biroul lui Lovinescu) produc o tensiune care nu se elibereaza prin lacrimi
decat in momentul in care acest individ se simte expus judecitii prin scrisul sau.

Se plange cateodata scurt si spasmodic: ,,0 lacrima, doua... si apoi o ploaie de
lacrimi spasmodice” (Postelnicu 1985: 215). Altadata plansul e linistit si durativ:
»seraful a continuat sd planga potolit, ca la usa unui paradis pierdut, fara sd poata da
vreo lamurire lacrimilor sale” (Lovinescu 1998: 320). Unii au, precum Zaharia
Stancu, tendinta sa paraseasca imediat dupa aceea incaperea (,,am sarit in sus si am
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vrut sd ies cat mai repede din Incidperea aceea care devenise pentru mine dintr-o data
neagra, sufocanta, apasatoare” (Stancu 1971: 147) si sa nu se mai intoarca niciodata.
Altii se abandoneaza momentului lor de dezechilibru, fara sa-si poatd reveni.

Ceea ce e insa si mai important e faptul ca se intampla foarte rar ca Lovinescu
sd fie singur in aceste momente in care lacrimile incep sa curgd. Vizitele de dupa-
amiaza il gasesc de obicei In compania unuia sau a mai multora din membrii mai
vechi ai cenaclului, veniti si ei pentru lecturi ori pentru discutii. Astfel ca nu se
plange in fata unui singur om, ci a unui Intreg grup. Lacrimile devin un eveniment
public, fiind inca si mai rusinoase. Tandrul scriitor isi aratd astfel slabiciunea si
neputinta in fata tuturor si, lucru inca si mai grav, isi Incepe viata in interiorul
grupului prin a fi slab: ,,[...] la orice indemn, umilit de propria-i slibiciune dezvelita
in mijlocul unei solicitudini generale, staruitoare si obositoare”, 1l descrie Lovinescu
pe Celarianu (Lovinescu 1998: 322). Intr-o reflectie pe care o consacr lacrimilor in
2016, Peuples en larmes, peuples en armes, Georges Didi-Huberman insistd tocmai
asupra schimbdrii pe care o face pentru cel care plange trecerea din sfera unui act
consumat in intimitate In cea a unui act care devine public. Plansul e rusinos fiindca,
pe langa slabiciune, se insoteste de un intreg spectacol al degradarii: fata se
descompune, ochii devin cetosi, vederea tulbure, gesturile se sacadeaza sau
incremenesc, capacitatea de actiune e suspendatd, vorbitul devine imposibil. Daca
toate aceste lucruri se produc in fata unei singure persoane, e un spectacol al
degradarii si atat. Daca in schimb el are loc 1n fata unei multimi, degradarii i se
adaugd, pentru cel in cauzd, impresia unei depersonalizari: fata nu doar se
schimonoseste din cauza grimaselor, ci pare ca se si sterge, isi pierde expresivitatea:

A plange in fata altuia — scrie Didi-Huberman, si, mai rau, in fata altora reuniti
in comunitate, ar Insemna astfel, inainte de toate, a-si expune neputinta si abandonul pana
la pierderea propriei fete. [...] Inseamna a fi mai putin decét un obraz, si, in sine, mai
putin decat o persoani: o biatd grimasa a dezolarii® (tr. n.) (Didi-Huberman 2016: 16).

»Afectiunea” care se manifesta prin lacrimi la cenaclu se dovedeste astfel a nu
ramane cu totul strdind de problema anonimatului, extrem de preocupantd in
gruparea lovinesciand®. Mai mult, privind din unghiul acesta, procesul insusi al
anonimizarii, prin care la Shurdtorul sunt obligati sa treaca toti noii membri (botezul
in cerc e o practica instituitd de Lovinescu si aplicata destul de sistematic), se lasa
inteles la randul lui in termeni de ,,afectare”. Ca si in cazul lacrimilor, abia tratarea
acestui anonimat ca afectiune de cenaclu ii poate releva cu adevarat specificitatea.

*

Dar exista la Shurdtorul si o diferentd semnificativa de perspectiva intre cel
care plange si publicul care il asistd. Gruparea lovinesciand nu doar cd acceptd
lacrimile, dar le si valorizeazd. Acolo unde debutantul e coplesit de rusine, vrea si
fugd si sd nu se mai intoarcd niciodatd la cei care l-au vadzut plangand, acestia din

5 « Pleurer devant I’autre et, pire, devant les autres réunis en communauté, ce serait donc, avant
tout, exposer son impouvoir et son abandon a perdre la face » [...] Etre moins qu’un visage, en somme,
moins qu’une personne : une pauvre grimasse de la désolation » (Didi-Huberman 2016: 16)

® Vezi in acest sens Ligia Tudurachi, Comunitate literara si anonimat, ALIL, t. LV, Bucuresti,
2015, p. 151-158.
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urma vad o calitate si o apreciaza. Lovinescu isi noteaza in detaliu in Memorii, si in
Agendele grupului toate aceste episoade de plans, cu un accent pozitiv. Tine, de
altfel, sa faca si publicitate acestei descircari emotionale. Ii consacri, pe rand, trei
texte: Lacrima’, Gustul lacrimilor (Lovinescu 1919) si Calitatea emotiei (Lovinescu
1919a). Ultimele doua apareau deja in 1919, la mai putin de jumatate de an de cand
cenaclul isi incepuse activitatea. Criticul plange de altfel el insusi in fata celorlalti si
lacrimile lui fac si ele obiectul unor notite pozitive. ,,Am vazut cum pe reverul de
matase al hainei lui de interior, In care-si primea musafirii lui siptdmanali, curgeau
lacrimi” (Postelnicu 1985: 224).

Si mai interesant e din unghiul acesta un alt text, pe care il semneaza in 1935
Anton Holban, sub titlul Lacrimile literare (Holban 2005: 662-663). Un intreg
excurs livresc e aici destinat sa justifice o situatie desprinsd din cotidianul vietii
literare. Pornind de la doua texte ale lui Paul Valéry, Larmes | si Larmes I, si de la
analiza pe care o face Henri Bremond pe cazul lui Racine (,,cel mai tandru dintre
scriitori”), Holban indeparteaza ,,lacrimile literare” de sensul general, al lacrimilor
varsate in literaturad, pentru a le intelege, limitativ si specific, ca lacrimi ale omului
de litere. Identifica apoi contexte in care plang scriitorii si le trateaza in termeni de
necesitate. Spre deosebire de toti ceilalti oameni, si mai ales de toti ceilalti barbati,
care sunt detestabili in clipa in care plang®, scriitorii ar deveni demni de admiratie.

Voltaire plange la teatru, Rousseau plange pretutindeni. Daca plange Margot,
plange si Anatole France. Pot fi dispretuite lacrimile, fard de nicio cercetare? (Holban
2005: 663).

Se legitimeaza astfel nu doar anumite circumstante ale lacrimilor scriitorului,
ci toate circumstantele; sau, cum formuleazd Holban, devin posibile ,,lacrimi(le) in
orice moment” (Ibidem). Plansul e incurajat sa se transforme intr-o stare continua, sa
se prezinte ca emotivitate care nu se epuizeaza niciodatd. Justificarea acestui
tratament exceptional e simpld: aceastd emotivitate atestd o capacitate vibratorie a
fiintei, care nu e prin nimic diferita de sensibilitatea pe care o solicita literatura. A te
lasa sa plangi in fata unui public se dovedeste a fi 0 confirmare a fortei expresive a
scriitorului. Ceea ce la altii e slabiciune, se transcrie in cazul scriitorilor ca putere —
si ca putintd. Departe de a atrage dispretul, plansul devine pretios. Nu e de aceea de
mirare cd, odata cu trecerea timpului, Lovinescu ajunge sa foloseasca lacrimile ca pe
un ,test”, socotindu-le maniera cea mai precisd de a masura calitatile sensibile ale
unui scriitor care n-a facut inca, efectiv, proba scriiturii.

4. Un stil emotiv

O simpla inregistrare a relatdrilor de la Shurdtorul a ,primei intilniri” cu
Lovinescu conduce la constarea cantitdtii lor impresionante si, in acelasi timp, la

7 Publicat sub titlul Lacrima intr-un numar din ,,Adevarul litrar si artistic”, in 1937, la doar doua
zile dupa ce avusese loc ,,prima vizitd” a loanei Postelnicu la critic, textul va fi reluat ca portret al
Toanei Postelnicu in Aqua forte (Lovinescu 1998: 603-607).

8 Chestiunea lacrimilor, si anume a lacrimilor literare, a fost cercetatd mai amanuntit de Henri
Bremond, cu ocazia celui mai tandru dintre scriitori, a lui Racine. (Si crud, ca orice tandru adevar).
Henri Bremond ofera chiar un subiect pentru doctorate: / histoire critique des larmes” (Holban 2005: 662).

® O femeie gaseste chiar in lacrimile unui barbat un motiv de compasiune, se sacrifica pentru ele,

dar de fapt le dispretuieste” (ibidem).
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evidenta faptului ca naratiunea e in fapt una singura (cu cele cateva etape care devin
,»obligatorii”: urcarea scdrii, intrarea abuziva in intimitatea criticului, lectura cu voce
tare) si std sub semnul, condensat, al emotiilor negative. Marturiile nu Inceteaza sa
se acumuleze pe acest tipar, din 1919 pana in 1943, la moartea criticului. Faptul ca
atatia scriitori tin sa relateze aceastd experienta intocmai in termenii in care au facut-
o multi altii inaintea lor e, fard indoiald, de naturda sa 1i ateste veridicitatea,
confirménd céd e vorba de o emotie comuna tuturor, si prin asta, colectivd. Ca e o
afectiune indusd de conditionarile de cenaclu, deci identica indiferent de varsta,
sexul ori calitatea artistica a scriitorului care o incearca. Motiv pentru care trdirea ei
devine obligatorie. In 1937, Hortensia Papadat-Bengescu tinea sa asigure ca ,,scara
[...] nu e o formuld ingenioasa, e o simpla realitate” (Bengescu 1937: 5).

E 1nsd vorba de ceva mai mult de atit. Produs in mod natural de conditionarile
de cenaclu, in felul in care prevedea Spinoza posibilitatea ca un mediu de viatd sa
prescrie afectele unei comunitati, plansul sburatorist ajunge sa fie de la un punct
incolo instrumentalizat, la un mod aproape pedagogic. Nu mai e doar un rezultat
emotional spontan, ci si unul stimulat. Intervine o programare a emotiei, destinata sa
grabeasca formalizarea ei dupa acest tipar. Devenind constient de repetabilitatea
tiparului sau emotional, grupul incepe sa-l exploateze pentru a-si atrage noi membri.
il foloseste, in termenii lui Luc Boltanski, ca pe un stil emotiv: ii ataseazi, adic,
voit, un dispozitiv discursiv’. Publicate in presa vremii la diferite ocazii aniversare
(ale cenaclului ori ale criticului), aceste discursivizari ale emotiei cenaculare
stimuleazd producerea ei mai intdi imaginara, apoi ,,pe viu”. Debutantii citesc in
presa naratiunile ,,primei vizite” la Lovinescu; isi fac apoi aparitia la usa criticului.
Dupa care isi relateaza experienta urcarii, bucurosi ca au trait-o la fel. O marturie
explicita in acest sens se gaseste la loana Postelnicu. Viitoarea romanciera
consemneaza in memorii ca a inceput sa frecventeze Shurdtorul dupa ce parcursese, in
1937, un grupaj de texte aniversare ce aparusera in ,,Dimineata”. S-a simtit imediat
provocatd sa se imagineze pe acelasi traseu al scérii, prada aceleiasi ,,afectiuni’:

Am deschis paginile mari cét cearceafurile ale ziarului Dimineata. Pe a doua
pagind, in mijlocul ei, se afla o fotografie. Un barbat cu obrajii mari, cu capul acoperit
cu par alb, frumos tuns, cu ochi blajini. Un titlu cu litere mari: 30 de ani de critica
literara. Pagina era acoperita cu texte semnate de scriitori ,,sburatoristi”’. Narau cum
au ajuns ei in casa criticului, cum au fost primiti de catre acesta. Citeam gi nu ma mai
saturam [...] Voi apasa pe butonul soneriei §i voi pasi acolo unde au pasit scriitorii
care-si marturisisera in ziarul ,,Dimineata” intaia intalnire cu criticul Lovinescu si cu
Sburdatorul lui (Postelnicu 1985: 207).

Sugestionatd de membrii mai vechi ai grupului, aceastd emotie negativa
ajunge sa se identifice pentru debutant cu starea inaugurald a literaturii de la
Sburatorul. In clipa in care o incearcd, novicele 1si obiectiveaza aderarea la grup, se

10 |_uc Boltanski porneste de la diferenta pe care o face Ducrot intre style modalizant si stil emotiv
(Ducrot 1972, p. 386-387), pentru a defini stilul emotiv astfel: « L’une des propriétés de ces énoncés —
auxquelles la présence de la souffrance confére, en quelque sorte, un caractere sacré — est, en effet, de
se présenter comme indiscutables — et ¢’est précisément en cela qu’ils ne le sont pas, stricto sensu, de
I’ordre de 1’opinion. L’échange fait ,,partager une émotion”. La communication consiste dans ce cas a
coordonner des affects » (Boltanski 2016: 88—89).
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amprenteazi de semnul lui distinctiv. In acelasi timp, e o emotie asupra cireia e deja
avertizat, pe care o traieste ca pe o atestare a capacitdtii sale sensibile, si prin
urmare, a inzestrarii lui in ale literaturii; stie ca plangand aici isi dovedeste o
,competenta”. Cenaclul in general, si cenaclul lovinescian in particular, trebuie prin
urmare privit ca unul din acele contexte in care plansul (literar) isi subliniaza
ambivalenta. Pe de o parte, e o sldbiciune si o neputintd, care se reveleaza in fata
unei intregi comunitdti. Pe de altd parte, aceastd slabiciune se transcrie, pentru

aceeasi comunitate, ca putere. Neputinta devine putinta.
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The Cry of the Cenacle

We propose a reflection on the ability of the cenacle to produce emotions that are
specific to it, starting from the particular situation of the group at Sburatorul (Bucharest,
1919-1943). What can be seen here is the insistant evocation of a cry which occurs at a
particular moment of the cenacle activity, and affects writers regardless of age, sex, or
aesthetic value. This crying seems to be strongly determined by the living conditions
together offered by the literary sociability environment (E. Lovinescu's three-room family
apartment) and, at the same time, by the marked existence of a vocational component. The
Romanian case is all the more significant since, after a period when writers discussed their
emotion exclusively in intimate texts (memoirs, journals), the group decides to have such
testimonies in order to attract new members, trying to suggest programmatically an emotion
that had previously been spontaneous.
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