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DOUĂ JURNALE DIN EXIL ÎN LECTURI CONTEMPORANE 
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Abstract 
 

The article describes some of the contemporary readings of two literary diaries written and 
published during exile by Romanian writers Monica Lovinescu and Virgil Ierunca, focusing on the 
most appealing features of these texts and their literary value. The author underlines the set of 
features that individualize these writings, arguing that, among other elements, there is an obvious 
process of morphing autobiography and factual history into fiction, as the writers’ subjectivity 
rules over wide portions of the texts. 
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Există, cu siguranţă, o anume aură de mister, de conspiraţie fertilă pentru 

imaginaţie, pe care lumea din Jurnalul Monicăi Lovinescu şi-o va păstra în 
posteritate. E unul din factorii ficţiunii, suntem tentaţi să credem care se infiltrează 
subtil şi ia în posesie, pas cu pas, teritoriul însemnării diaristice. Zvoneria confuză al 
cărei zumzet e inepuizabil are capacitatea de a genera o ambiguitate de sens, dar şi 
resursele suprizei, ale ineditului, tensiunea suspansului. Cu ele, Jurnalul devine 
literatură cu drepturi depline, propunând de fapt o lume şi o istorie alternativă, 
proiectată pe fundalul celei autentice, dar nu mai puţin credibilă şi incitantă. 

Printre altele, comentariul lui Paul Cernat identifică ceea ce el numeşte „un 
etaj deosebit de important al jurnalului – acela al relaţiilor interumane”1 E vorba de o 
„senzaţie sumbră, de jurnal de front, amplificată de numărul şi frecvenţa impresionantă a 
pierderilor”2 De unde îi rezultă criticului că volumul secund ar fi „un jurnal al „morţii 
cotidiene” (după expresia lui Dinu Pillat)”3 E un aspect care frapează, într-adevăr, 
lectura. Notaţia intimă consemnează tot mai multe dispariţii – de la Mircea Eliade (a 
cărui moarte are probabil cel mai tulburător efect asupra scriitoarei), la Dana 
Dumitriu, Constantin Noica, Vlad Georgescu ş.a. Impactul asupra conştiinţei ce 
notează e atât de profund încât Paul Cernat vorbeşte despre „prăbuşirea unei lumi”, 
despre „deceniul demolărilor”, dar şi „al îmbătrânirii, al dispariţiei „vechii lumi” interbelice şi 
al supravieţuitorilor ei, paralel cu sclerozarea şi intrarea în metastază a sistemului comunist”.4 

Biografia Monicăi Lovinescu e lovită deci din ambele spaţii peste care se 
întinde – din intimitatea reperelor ei umane, pentru că îi mor, pe rând, apropiaţii, 
martorii din urmă ai unei lumi asupra căreia propria ei conştiinţă revarsă, de fiecare 
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dată, lumina caldă a unui soare revolut, refugiindu-se în memoria ei ca într-un 
adăpost inestimabil şi, în acelaşi timp, din România paralizată în demenţa ultimului 
deceniu de ceauşism, de unde, cum observă Paul Cernat, nu încetează să vină 
informaţii apocaliptice. Rezultă, pe acest al doilea palier, un al doilea şoc – pe care 
criticul îl vede în „ciocnirea imaginii – parţial idealizate – a unei Românii literare, protejate . 
fie şi parţial, în micul ei ghetto de stat, şi imaginea monstruoasă a unei realităţi („mahalaua 
comunistă”) revelatoare pentru ce a rămas din România pierdută a Monicăi Lovinescu”.5  

După Cernat, între cele două imagini conflictuale se creează o schismă 
insurmontabilă, scriitoarea căzând în nostalgia oarecum utopică a României 
interbelice, „clasice”, cu un termen al criticului. E o nostalgie ce va deveni 
patologică, ea explicând „decepţia” imposibil de învins în care scriitoarea e 
prizonieră după revoluţia din decembrie 89.  

Devine evident, şi Paul Cernat sugerează el însuşi acest argument, că tocmai 
condiţia de exilat e la originea acestui prizonierat într-o realitate imaginară, de care 
conştiinţa devine dependentă, Şocul la contactul cu lumea românească viciată de 
jumătatea de secol de comunism, adesea invocat de Monica Lovinescu, pe care o 
frapează mutaţiile de comportament şi sensibilitate ale concetăţenilor ei din ţară – 
până şi limba pe care o vorbesc („răstită” zice ea în câteva locuri), care nu mai are 
nimic din prestigiul românei interbelice – e unul ce ţine de fatalitatea exilului, care 
alienează şi crează, imperceptibil dar sigur, incompatibilităţi definitive, frontiere ce 
nu pot fi depăşite. Sau pot fi, dar cu riscul unor revelaţii negative, descoperind 
dispariţia trecutului şi înlocuirea lui cu o formă exasperantă de prezent, faţă de care 
conştiinţa nu ştie reacţiona altfel decât polemic, apărându-se prin atac. 
 Comentând penultimul volum al seriei de Jurnale (1996-1997), Tudorel Urian6 
reuşeşte, poate involuntar, să demonstreze cum principiul generativ al Jurnalului 
Monicăi Lovinescu rămâne, şi dincoace de cezura revoluţiei din 89, unul al 
aglomerării accelerate de evenimente şi fapte în schimbare, din a căror mişcare 
browniană notiţele intime alcătuiesc o pânză inedită ce oferă imaginea unui timp şi a 
unei lumi. În cazul volumului cu pricina, o lume care „se schimbă cu repeziciune”, 
iar alerta e presimţită în toate aspectele istoriei acesteia nerăbdătoare să se producă. 
Paradoxal e, şi cronicarul României literare noteazî acest fapt, că ritualul pelerinajului 
intelectualilor români în casa de pe Rue Francois Pinton nu înceteazăă se producă şi 
că, mai mult decât atât, avalanşa de cărţi, reviste, misive de tot felul, veşti şi zvonuri 
continuă să se abată asupra soţilor Ierunca.  
 Numai că temele Jurnalului trebuie să acomodeze acum şi tot mai frecventele 
semne ale senectuţii – drumuri la spital şi probleme de sănătate, iar o altă serie de 
prieteni care au format blindajul lor în exil trece, treptat în, nefiinţă.  
 Articolul lui Tudorel Urian gravitează şi el în jurul constatării unei nostalgii 
tragice a trecutului, din care Jurnalul câştigă valenţe estetice remarcabile, notaţiile lui 
convertindu-se în pasaje de proză autentică.  „Uneori, spune criticul, Monica Lovinescu 
trăieşte o dureroasă nostalgie. Câte o stradă veche sau câte o casă din Bucureşti ori din Paris îi 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.58 (2025-11-01 07:31:01 UTC)
BDD-A2811 © 2011 Universitatea Petru Maior



111 

 

dă, pentru o secundă, senzaţia că întoarcerea în trecut e posibilă. Raţiunea îi spune însă imediat 
că oamenii legaţi în amintirea ei de acel loc nu mai există sau sunt cu totul altfel decât îi ştia”.7 
 Sunt, de altfel, paginile în care garda ridicată a autocenzurii slăbeşte, iar 
afectivitatea autoarei năpădeşte textul, trădând seismele unei crize identitare. Din 
confruntarea memoriei cu urmele trecutului rezultă o tensiune sfâşietoare, ale cărei 
acute se activează oarecum proustian şi crează breşe în ordinea sobră, neabătut 
reţinută a Jurnalului, invitând în spaţiile astfel create ficţiunea şi reflecţia, meditaţia şi 
interogaţia ardentă. Acest sentiment traumatic al pierderii trecutului, al unei lumi 
româneşti dispărute care continua să pară cât se poate de reală şi vie în 
reprezentările din urmă cu un deceniu sau două în exil, constituie treptat o nouă 
obsesie recurentă care se adaugă celor deja existente în scriitura Monicăi Lovinescu. 
El instaurează şi o criză interioară care se suprapune până la substituţie, în aceşti ani 
din urmă, dramei trecute în inconştient a pierderii mamei. E, în fond, o generalizare 
a acesteia din urmă. Ca şi cum scriitoarea are revelaţia că, o dată cu mama devenită 
martir în beciurile Securităţii, istoria a deposedat-o şi de propriul trecut, ca şi de 
dreptul de a-l mai putea recupera. România aceea a copilăriei şi adolescenţei, 
România interbelică a „micului Paris” din care avea să declare cu emfază, ajunsă la 
Paris, că nu a venit cu niciun sentiment de inferioritate, mutându-se doar într-o 
versiune niţel mai mare a aceluiaşi oraş, a devenit o ţară scufundată sub memoria 
întunecată a comunismului. Comunismul însuşi a creat o cezură impenetrabilă între 
propriul sine şi trecut, interpunându-se fatal în continuitatea naturală a propriei 
fiinţe. În loc să fie o paranteză, o pauză efemeră, el a devenit, pentru militanta 
neobosită de la microfonul Europei Libere, un segment al propriului destin, 
ocultând trecutul. 
 O revanşă, totuşi, a memoriei, şi încă una purificatoare şi terapeutică, există, 
în structura Jurnalului postdecembrist, iar aceasta e publicarea cărţii-document 
despre Ecaterina Bălăcioiu a Doinei Jela – Această dragoste care ne leagă. Iulia Popovici 
evidenţiază, în comentariul Jurnalului din Observator cultural8 , acest moment capital 
pentru conştiinţa autoarei, vorbind despre exorcizarea pe care o produce apariţia 
cărţii. La rândul ei, Iulia Popovici detectează în întoarcerile bucureştene pe care le 
consemnează Jurnalul „imaginea dezolantă a unei lumi care se descompune – odată cu 
degradarea fizică sau dispariţia celor cu care soţii Ierunca împărţiseră 40 de ani de exil şi 
convingeri ideologice”9 
 Interesant, şi inspirat, ni se pare amănuntul pe care Iulia Popovici îl observă 
deturnând sensul prezentării editoriale a seriei de Jurnale. Anume că „opera de 
importanţă capitală pentru înţelegerea societăţii şi culturii româneşti” nu e, „nici pe 
departe, o frescă, socială ori altfel (...) E, în primul rând, o mărturie, care, chiar refuzându-şi 
asumarea personală, rămâne profund dependentă de limitele lupei (deformatoare sa nu, oricum 
potenţatoare) prin care priveşte realitatea”10 
 Fresca rămâne validă în măsura în care mărturia compune ea însăşi o versiune 
subiectivă a lumii pe care o reconstruieşte, în pagina de Jurnal. E evident că 
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explorăm, în volumele memorialistice ale Monicăi Lovinescu, o istorie cât se poate 
de personală şi personalizată, care poartă amprenta personalităţii celei care o scrie. 
O ficţiune subiectivă, dacă se poate numi astfel, în care personajele sunt (sau au 
fost) cât se poate de reale. La fel şi situaţiile, evenimentele. La fel, cronologia lor. 
Ceea ce le ficţionalizează, literaturizându-le, e viziunea subiectivă a Monicăi 
Lovinescu, căreia îi lipseşte, în Jurnal, distanţa dintre eveniment şi consemnarea lui 
dar nu şi vocaţia interpretării, a redimensionării, a dispunerii după logica propriei 
sensibilităţi şi după capriciile intuiţiei ei datele prezentate.  
 Comentariul Iuliei Popovici descoperă „discreţia stilului” Jurnalului şi 
urmăreşte, cu îndreptăţire, mecanismele prin care discursul memorialistic îşi 
construieşte şi îşi întreţine bariere protectoare în jurul intimităţii. Ele sunt omoloage 
şi acelora care închid orice semn de afectivitate, de reacţie emoţională, păstrând 
iluzia unei conştiinţe mereu sigure pe sine, intangibile de factorii exteriori. „Există, 
scrie cronicara, o, să-zi zicem (pentru că Monica Lovinescu o face) discreţie căreia i se supun 
inclusiv episoadele problemelor de sănătate, la un moment dat foarte grave, ale cuplului Ierunca, 
şi, de multe ori, chiar dimensiunea cea mai subiectiv-emoţională a jurnalului, amintirea mamei şi 
remuşcările legate de dispariţia ei”, aceasta fiind, „mai mult decât construită (...) o atitudine 
constitutivă”11  
 Or, în condiţiile unei asemenea baricadări a intimităţii, Jurnalul nu mai e 
jurnal, ci, crede Iulia Popovici, „o proiecţie exterioară a propriei sale fiinţe, într-o „statuie”, 
cum o numeşte, în ciuda dezminţirii ei, Doina Jela”12. Tot înspre evidenţa ficţionalizării 
memorialisticii, pe care această strategie de substituţie a eului personal cu o 
identitate construită, cu un avatar capabil să reziste, protector, pericolelor 
exterioare, tinde şi comentariul Iuliei Popovici, care afirmă cât se poate de clar că 
Jurnalul e „un act de ficţionalizare a unui personaj-autor cu o remarcabilă conştiinţă de sine, a 
unui sine pe care refuză să-l facă vulnerabil şi care şi-a asumat rolul de cronicar al unor vremuri 
tulburi.”13 
 În orice caz, e un Jurnal de soldat, aşa rezultă din indiciile Iuliei Popovici, 
care găseşte în paginile lui inclusiv un cod comportamental asupra prieteniei, 
alianţei, despărţirii ş.a. Şi unul care, la fel ca şi pentru ceilalţi comentatori, 
proiectează imaginea obsedantă a unei Românii aproape apocaliptice, care şi-a 
pervertit fiinţa demnă din trecut. Ea arată, în ochii Iuliei Popovici, ca o „Iubită care 
de decenii refuză să răspundă sacrificiului, ţara părăsită – marcată, şi acum, de cioranianul 
comment peut-on etre roumain/ -” şi care „a devenit o străină fără şansa redempţiunii”. Şi, 
încă, „Revenirea la Bucureşti e o călătorie pe altă planetă, populată de extratereştri (şi câţiva 
prieteni din alte vremuri şi locuri), purtători ai unei maladii fatale”14 
 E o iubită ce va fi făcând, fără îndoială, parte, din mitologia personală 
inconştientă a Monicăi Lovinescu, un fel de personificare a Patriei părăsite, şi care 
preia câte ceva din fizionomia, destinul, memoria şi drama mamei pierdute. Tragedia 
e că dacă una din mame a murit, sacrificată în mâinile poliţiei politice, cealaltă – 
Patria - a devenit, iată, o străină, a cărei întâlnire produce numai disperare şi 
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decepţie. Această decepţie, adăugată apariţiei „bătrâneţii care înce-încet ajunge să-l 
locuiască” târăsc Jurnalul către spectrul extincţiei, spune Iulia Popovici, remarcând 
cum boala şi moartea se mută în centrul „unei existenţe încă agitate, încă neconsumate”.15 
De unde metamorfoza dramatică pe care Monica Lovinescu o traversează, pe 
măsură ce timpul aleargă implacabil spre un sfârşit.  
 Unul din punctele cele mai importante ale analizei pe care o propune Iulia 
Popovici vizează „credibilitatea şi creditabilitatea diaristului” în paginile Jurnalului. Ea 
propune, cât se poate de simplu şi direct, o soluţie de verificare a credibilităţii 
memoriilor Monicăi Lovinescu, prin confruntarea cu memoria personală. Se înţelege 
că e un proces care mai e accesibil, încă, acelora care au trăit acest trecut recent al 
scriiturii ei şi pot performa evaluarea. Un test, zice Iulia Popovici „al oglinzilor 
alternative”, care, prin suprapunerea cadrelor, şi-ar putea „anula astfel indicele de 
deformare a ambelor unghiuri de focalizare”16. Comentatoarea propune ea însăşi câteva 
astfel de verificări, aleatorii şi care, tocmai de aceea, nu pot pretinde că ar fi 
reprezentative. Oricum, răsar de îndată nişte opţiuni subiective sau „mitologizări ale 
memoriei” cum le numeşte ea.  
 Şi se iveşte, din ele, suspiciunea că mitologiile diaristice ale Monicăi ar putea 
ajunge să fie citite, de către cititorii tineri cărora le va lipsi propria receptare a 
evenimentelor, drept infailibile şi credibile în absolut, girate de autoritatea 
scriitoarei. Asupra unei asemenea tentaţii îşi formulează Iulia Popovici, pe final, 
cauţionările, atrăgând atenţia asupra faptului că „Monica Lovinescu nu scrie cărţile 
sacrosante ale României postbelice, ci cronica unor oglinzi care se întâlnesc. Şi care, niciuna, nu 
are privilegiile realităţii imuabile”17 
 Şi Bianca Burţa-Cernat18 e atentă la autocenzura pe care Jurnalul Monicăi 
Lovinescu e constituit. Ea compară afluxul de literaţi din living-ul Ieruncilor cu 
acela din salonul interbelic al lui E. Lovinescu iar Jurnalul, ca valoare documentară, 
de „proces verbal ce inventariază gesturi, fapte, discuţii evenimente”19, cu Agendele cenaclului 
Sburătorul. Analogia e doar aparentă, reducându-se la acest concept al spaţiului unui 
cămin transformat în spaţiu al întâlnirii intelectuale, pentru că în casa Ierunca se 
discută predominant politică iar „vechea estetică lovinesciană cedează locul est-eticii profesate 
de la microfonul Europei Libere”20 
 Dincolo de valoarea lui documentară însă, şi Biancăi Burţa-Cernat îi sare în 
ochi că Jurnalul e „incapabil totuşi să ascundă până la capăt plăgile unei autocenzuri 
mutilatoare”.21 Citit în ansamblu, şi cronicarei de la Observator cultural Jurnalul îi dă 
senzaţia unui front de luptă prelungit în scriitură. El e „consemnarea unor bătălii, a unui 
război”22, dus deopotrivă cu regimul comunist – latură ce ar domina notaţiile de până 
în 1989, şi cu propria castă a intelectualilor, care se polarizează şi se destramă, 
desolidarizându-se. Sugestia comentatoarei e că, întrucât toate cele şase volume ale 
Jurnalului „vizează obsesiv configurarea politică a câmpului literar”, ele „ar putea oferi, cu 
toată subiectivitatea lor, un material suficient de consistent pentru un studiu sociologic”.23 Care, 
am adăuga, numai obiectiv n-ar putea să iasă, dacă luăm de bune măcar o parte din 
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obiecţiile aduse credibilităţii Jurnalului de ceilalţi comentatori. Şi pe drept cuvânt. 
Tentanţia creditării lui, însă, e evident că există. Dar ea se datorează, credem, 
efectului de autenticitate pe care autoficţiunea şi-l ştie crea şi întreţine. 
 Ultimul volum al seriei (1998-2000) nu ar aduce, după Bianca Burţa-Cernat, 
„mari surprize în raport cu volumele anterioare”. Iar aceasta în primul rând pentru că 
autoarea păstrează o consecvenţă uimitoare cu sine, iar finalul de serie e doar un 
prilej de recapitulări şi redimensionări ale aceluiaşi fond de teme şi trăsături ale 
scriiturii.  
 Totuşi, răzbat irepresibil câteva teme obsesive majore, a căror subliniere o 
aduce pe Bianca Burţa-Cernat în consens cu ceilalţi comentatori. În primul rând, 
nostalgia carem spre deosebire de „pornirile sentimentale”, care „pot fi stăvilite”, 
„se dovedeşte imposibil de cenzurat”.24  
 Mai ales că întoarcerea în Ithaca e tot un exil, unul „mai dur decât exilul propriu-
zis”, „un exil simbolic în timp, într-o epocă în care nu se poate regăsi”25 Şi din care timpul se 
pregăteşte să treacă, mai departe, într-altă epocă în care realitatea, crede Bianca 
Burţa-Cernat, îi va scăpa pe de-a-ntregul scriitoarei. Comentatoarea urmăreşte 
reacţiile cuplului Ierunca în pragul anului 2000 şi constată cum ele dezvăluie o 
combatantă care şi-a creat refugiu în paradisul artificial al lumii culturale din vremea 
comunismului. Atâta doar că emisarii acestei lumi care „primiţi în casa de la Paris ca 
nişte pelerini, îi dădeau iluzia coeziunii intelectuale, a constituirii unui front de luptă împotriva 
terorii”26 când, în fond, nu erau decât nişte oameni foarte diferiţi, ale căror opţiuni 
era natural să se despartă la zece ani de la revoluţie. Nuanţele intermediare, simţul 
echivocului, spune Bianca Burţa-Cernat, lipsesc fatalmente din modul Monicăi 
Lovinescu de a judeca realitatea. Iar asta pentru că „patru decenii de comunism i-au 
inculcat o logică războinică, pândită de maniheism”27 Viziunea ei are, în fond candoarea 
unui basm pe care cineva ar vrea cu tot dinadinsul să îl transpună în realitatea zilelor 
noastre şi să participe, ca într-un timp al poveştii, la el. Ceea ce comentatoarea lasă, 
de altfel, să se înţeleagă, arătând cum Monica Lovinescu „simte mereu nevoia să împartă 
lumea culturală în buni şi răi şi să se plaseze, firesc, de partea celor dintâi”.28  
 Presimţirea viitorului nu poate fi decât la fel de dificilă, de greu de înfruntat. 
Mergând cu psihanaliza până la capăt, comentatoarei i se pare natural ca Monica 
Lovinescu să devină o neadaptată, într-o lume „prietenoasă”, benignă, total diferită 
deci de aceea în care a trăit timp de patruzeci de ani. Iar eforturile ei de a se 
acomoda cu ordinatorul sunt privite condescendent, cu o privire amuzată, de 
comentatoare, care le citeşte de-a dreptul ca pe nişte pesimiste şi apocaliptice 
previziuni despre viitor, „relaţia precară cu acest inofensiv instrument de lucru exprimând 
simbolic relaţia subiectivă în extrem pe care Monica Lovinescu o întreţine cu prezentul”.29 Până 
să exprime relaţia Monicăi Lovinescu cu prezentul, povestea cu Macintosh-ul care se 
lasă greu domesticit şi îi „şterge” pagini de Jurnal e, mai degrabă, pură cochetărie, 
element de răsfăţ intelectual. Cum sunt destule alte „capricii” pe care scriitura 
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autoarei le integrează cu subtilitate în sobrietatea ansamblului, tentând cititorul să le 
citească în cheie serioasă. 

Apariţia, în urmă cu aproape 11 ani, a Jurnalului lui Virgil Ierunca sau, cel 
puţin, a unor fragmente din acesta, în volumul intitulat, eminescian şi ironic 
deopotrivă, Trecut-au anii30 a pus receptarea critică pe o poziţie aproape unilaterală. 
Aceea a consensului privind predominanţa criteriului etic, devenit adevărată rutină a 
lecturii autorului, uneori în tandem cu Monica Lovinescu. Un tandem ambiguizant şi 
mistificator, simplificator peste măsură şi convenabil gestiunii superficiale a cărţilor 
propriu-zise. Aproape deloc, sau, în orice caz, rareori, s-a pomenit şi despre 
calităţile literare ale scriiturii din Trecut-au anii, asupra cărora criticii s-au abţinut să 
se pronunţe. Deşi, argumente s-ar fi putut găsit, numeroase, de la arhitectura 
volumului, inedită şi provocatoare în sine, şi până la eleganţa stilului sau pregnanţa 
formulărilor memorabile. Lor li se adaugă o subtilă percepţie a relativităţii existenţei 
şi o fină autoironie, care condimentează cadenţa dandystă a discursului.  
 Interesant e că însuşi Virgil Ierunca îşi acreditează, după cum observă 
Nicoleta Sălcudeanu, o formulă ce îi caracterizează cu fidelitate scriitura, aceea a 
„estetismului revoluţionar”. Încercând să-i numească originile, autoarea găseşte o 
mărturie revelatoare referitoare la trecutul „troţkist” al acestuia, în care e invocat 
statului de victimă al lui Troţki, dar şi amestecul lui Andre Breton. În orice caz, 
uimeşte în confesiunea legată de estetism modul în care compasiunea îi dictează lui 
Ierunca renunţarea la vis, sacrificarea acţiunii. Ea ar părcea că explică renunţarea la 
o posibilă, înfloritoare carieră academică, pe care Ierunca o declină în favoarea  
„lodgodnei” cu România. Transformată, până la urmă, într-un mariaj combatant, 
acaparator, în care cavalerul erijat în gardă de corp al patriei agresate de comunism 
se înrolează în termeni cu adevărat militari: „De atunci, zice el, locuiesc în România. Am 
semnat şi un contract de locuire. Mi-am propus să nu treacă o zi fără să fac ceva împotriva celor 
care îmi furaseră ţara. Să strig în pustiu şi să scriu – fie şi pe ziduri – împotriva cotropitorilor 
(dinăuntru sau din afară). N-am conceput lupta împotriva comunismului decât ca un război 
religios”31   
 Dar de acum înainte se instaurează o contradicţie identitară, între Ierunca – 
soldatul devotat patriei-logodnice şi Ierunca – poetul care trăieşte virtualitatea 
operei nescrise. E o inadecvare flagrantă aici, în această convertire neobişnuită a 
poetului autentic în militant. Nicoleta Sălcudeanu o şi exprimă, de altfel, cu acuitate: 
„Înclinaţiile frivol-aristocratice, fineţea desenului scriptural rafaelit sunt înrolate toate în slujba 
unei angajări necesare, dar, ca în cruciadele de zi cu zi, cronofage. Umbra ce se prelinge pe 
zidurile existenţei, scriitorul rătăcit, Golemul, n-are cum să nu conştientizeze ridicolul germinând 
în participarea sa la trebuirile cetăţii”32 
 Iar semnele irosirii de sine nu sunt greu de identificat. Pe rând, „rafinatul şi 
ironicul poet rămâne în ariergardă”, iar „spiritul critic, rânduit matematic şi cazon pe coordonate 
etice, exercitat asupra literaturii din ţară, se topeşte fratern-protector, dar tot angajat, în exil”33. 
Totul, i se pare Nicoletei Sălcudeanu, se împarte, uşor maniheic, între înainte şi după, 
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polarizând identitatea autorului pe o axă cronologică nedreaptă, marcată de 
ireversibilitate.  
 Tot despre această percepţie a irecuperabilităţii timpului vorbeşte şi Iulian 
Boldea, în crochiul pe care i-l dedică diaristului. 34 Volumul se află, scrie criticul, sub 
semnul „distanţei implacabile dintre trecut şi prezent (...) explicitând hiatusul ce se cască între 
clipa „de atunci” şi clipa de acum, cu o altă conformaţie şi cu alte motivaţii ontologice şi 
gnoseologice”.35 
 Fatalitatea selecţiei face ca jurnalul din Trecut-au anii să cuprindă doar 
perioada 1949-1951, şi încă aproape jumătate din anul 1960, respectiv o notă din 
1959. Iar când spunem selecţie, vorbim, în fond, despre o veritabilăă execuţie a 
jurnalelor ţinute de-a lungul exilului. Ierunca anunţă sec că „am aruncat la coş (n-am 
vatră să le art) Jurnalele de-a lungul exilului  şi n-am păstrat decât paginile de la începutul 
anilor 50, ca şi fărâme de mai târziu”36 
 Rezultă deci că Jurnalul, pentru a putea deveni literatură, trebuie să treacă prin 
proba acestei exigenţe a arderii. Rămâne doar ceea ce corespunde gustului, pentru că 
jurnalul n-are voie să fie un spectacol de exhibiţie a oricăror capricii ale intimităţii, ci 
trebuie să depună mărturie despre aspectele cu adevărat relevante ale identităţii. Nu 
diferit procedează şi poetizează condiţia jurnaluluiMonica Lovinescu, cea care scrie 
cele două volume din La apa Vavilonului tocmai pe această ipoteză a adnotării şi 
rescrierii unor Jurnale care sunt şi distruse pe măsură ce cartea de memorialistică 
prinde fiinţă.  
 În orice caz, tema distrugerii jurnalului, ca neantizare a unei ipostaze 
privilegiate, în scris, a identităţii, e cel puţin incitantă analitic şi merită discutată în 
spaţii mai largi decât ne-am putea permite aici. Ce exprimă oare această irepresibilă 
tentaţie de a arde caietele de jurnal? Această neasemuit de drastică nevoie de 
selecţie, mergând până la anularea fizică a paginilor ce nu convin examenului 
autocritic? Şi ce fel de scriitor e acela care face din scris un eveniment inedit al 
distrugerii altor vârste ale scrisului, doar pentru a-şi satisface orgoliul exigenţei? 
 Credem că gesturile aceastea destructive, din care nu lipseşte un anume 
patetism, un teribilism mimat, scenic, al performării şi mărturisirii, trădează o 
tentaţie a impunerii unui fel de autoritate auctorială absolută asupra scriiturii. 
Asupra textului şi a identităţii pe care textul i-o configurează, autorul e unicul şi 
totalul îndreptăţit să aibă ultimul cuvânt, să decidă în mod capital. Nu editorii, nu 
executorii testamentari, nu posteritatea. Ar putea fi o opţiune riscantă şi, fără 
îndoială, e una nedreaptă şi frustrantă – măcar din punctul de vedere al publicului. 
Dar ea vorbeşte, în acelaşi timp, despre natura lumii alcătuită din texte, din literatură 
scrisă cu propria fiinţă, a unui scriitor care hotărăşte (în sens etimologic, adică 
stabileşte un hotar, o graniţă) până unde anume o oferă cititorului. Şi, implicit, până 
unde se oferă pe sine publicului.  
 De pildă, Trecut-au anii e restrâns, în chip fatal, la primii ani ai deceniului cinci 
dintr-o raţiune psihologică şi etică: jurnalele de atunci estompează trăsăturile 
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negative ale contemporanilor şi, pe de altă parte, ele surprind primele contacte ale 
sinelui cu marile conflicte ce se arată la orizontul existenţei. E un motiv capricios, 
am spune, şi, din nou, provocator de frustrări. Măcar pentru că, aşa cum observă 
Ion Bogdan Lefter, „caietele din 1949-1951 sunt extraordinare. Nicio viitoare istorie a 
exilului nostru cultural şi a exilului românesc în genere nu le va putea ocoli. Atmosfera Parisului 
epocii e prinsă într-o multitudine de detalii”37 
 Atât cât ni se oferă, jurnalul lui Ierunca rămâne însă un formidabil depozitar 
de mărturii unice, având, cum spune Iulian Boldea, „o menire restitutorie şi 
compensatorie”38. Iar aceasta pentru că, alături de alte figuri pierdute subt tăvălugul 
istoriei, el reconstituie şi identitatea spectaculoasă a tânărului Ierunca, notându-şi cu 
fervoare trăirile, tensiunile, pasiunile. Un Virgil Ierunca în criză, urmărind pătimaş 
tragedia României postbelice şi făcând eforturi uriaşe să reacţioneze în forţă, 
punând la punct strategii de contraatac şi încercând să coaguleze exilul românesc, îşi 
conturează personalitatea fără de care imaginea, inevitabil incompletă şi arbitrară, pe 
care o avem despre Virgil Ierunca, riscă să se dovedească ambiguă, relativă. 
 Spre deosebire de jurnalele Monicăi Lovinescu, care dau, în pofida convenţiei 
lor de gen, senzaţia inevitabilă a elaborării, a literaturizării, fragmentele diaristice ale 
lui Ierunca sunt scrise în regimul alert al însemnării imediate, părând rezumate 
instantanee ale celor consemnate. Autorul însuşi vorbeşte, la un moment dat, despre 
jurnal ca despre un „proces-verbal inutil”. Incitantă rămâne şi dimensiunea 
formativă, de definire a personalităţii, pe care Trecut-au anii o conţine. Ea se 
aseamănă, întru câtva, cu proiectul grandios de formare maiorescian din Însemnările 
zilnice.  
 Natura duală a jurnalului lui Virgil Ierunca provoacă, probabil, şi o inechitate 
a receptării. Unii refuză să vadă în el mai mult decât calităţile documentare (de altfel 
excepţionale), în vreme ce alţii sunt tentaţi să îl citească exclusiv ca jurnal cultural, al 
formării şi relaţionării cu realitatea a intelectualului în exil. Talentul literar al lui 
Virgil Ierunca se manifestă însă pe ambele paliere şi în egală măsură. Documentul e 
impregnat de stilistica expresivă a dicţiunii, redând culorile de epocă în 
verosimilitatea lor fascinantă, explorând cu subtilitate cotloanele memoriei şi 
alcătuind portrete şi schiţe memorabile.  
 Cu nimic mai prejos, există o literaritate remarcabilă a jurnalului de formare 
intelectuală, de edificare interioară, care transformă paginile din Trecut-au anii într-un 
autentic jurnal de scriitor, putând concura cu orice titlu referinţă al genului din 
epocă sau din alte timpuri. Desigur, fragmentarul şi abreviatul jurnal al lui Virgil 
Ierunca trebuie citit în complementaritate cu seria de jurnale a Monicăi Lovinescu. 
Numai că e necesară şi o anumită precauţie protectoare aici: prin comparaţie, 
diaristica-fluviu a Monicăi pare să copleşească şi să înghită firavele pagini ale 
volumului lui Virgil Ierunca. Dar, în vreme ce Jurnalul Monicăi rămâne un jurnal de 
critic, al lui Ierunca e unul de poet. Ceea ce ar putea sugera, credem, că e mai apropiat 
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de creaţie, deşi, paradoxal, ar părea că e mai puţin elaborat, mult mai frust în 
compoziţie şi redactare.  
 Paginile jurnalului lui Virgil Ierunca relevă şi un scenariu orfic, care ne 
confirmă ipoteza unui mit inconştient omonim în cazul autorului. Incursiunea lui în 
memorie, ca şi în literatura pe care o comentează atât de rafinat în eseurile sale, e o 
explorare a unui Infern fascinant, care poate condamna la pierzanie. E Infernul 
pentru care Virgil Ierunca şi-a abandonat de bună voie vocaţia (fie ea literară, fie 
academică) şi a preferat echipamentul cazon al exploratorului, gata să lupte pentru a 
şi-o salva din moarte pe Euridice. O Euridice simţită, în cheia mitului, ca inspiraţie 
chintesenţială, condiţie fundamentală a posibilităţii poeziei. Un poet văduv, un 
Orfeu rătăcitor, trăind drama separării de patria-muză, se dezvăluie, încet dar 
inevitabil, în diaristica lui Virgil Ierunca.  
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