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Abstract 
 

The interpretative approach features a double comprehensive dimension regarding both Nichita 
Stănescu’s 11 Elegies and Ion Pop’s critical discourse. It positions itself as a third view, attempting to 
understand both poetry and its criticism through a perspective according to which Stănescu’s Elegies offer 
certain hypostases of the creative subject, while exploring poetic scenes up to a climax which opens the 
horizon of a possible revelation. 
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Spaţiul poetic configurat de cele 11 elegii stănesciene, marcând un moment de 

răscruce, aflat în permanentă metamorfoză, se oferă interpretării întreprinse de Ion Pop1 
drept încercare de acces la „cu totul şi cu totul altceva”. Ceea ce era în culegerile poetice 
anterioare intimă reflexie, oglindire lipsită de tensiune, se prezintă acum ca reflexivitate, filtru 
al unei meditaţii încordate. Întrucât această raportare constantă la lume comportă 
relaţionarea cu un cu totul altceva, alteritatea implicată presupune atât lumea dată ca atare, în 
diferenţa ei funciar ambiguă, cât şi lumea care se dă sieşi, a sinelui emergent şi perpetuu 
creator. Contact aşadar cu exterioritatea (cu non-eul în manifestarea multiplelor sale 
semnificaţii) şi cu interioritatea (cu el însuşi în medierea propriei sale priviri). Or – atunci 
când se exprimă ca discurs poetic – acest dublu raport este unul al cuvântării; „lăuntrică 
sau exterioară, lumea cade în dependenţa cuvântului”. Rostirea poetică nu e doar 
atestatoare şi constatatoare; ea nu se mărgineşte – precum orice altă rostire – să ia act de 
datele realităţii. Realitatea dată se redă sieşi în cuvântul poetic, apare drept „realitatea 
ultimă, singura adevărată şi perenă, capabilă să cuprindă în acelaşi timp nesfârşitele 
înfăţişări ale celeilalte « realităţi » aflate în perpetuă mişcare a metamorfozelor şi « legea » 
ce le însumează şi unifică sub semnul totalităţii şi al duratei infinite”. Rostire esenţială ce 
realizează „o metamorfozare în adevăr”, o „reîntoarcere la adevărata fiinţă” ca „ridicare în 
adevăr”.2 Logosul, „cuvântul întemeietor şi esenţial”, aduce la expresie deconcertanta 
manifestare a realităţii (a semnificaţiilor sale multiple), ca exterioritate dinamică dată 
vederii, dar în înţelesul ei adevărat ce subîntinde ca esenţă infinită tot ceea ce apare în finit. 
Atunci când N. Stănescu, citat de Ion Pop, spune în Cartea de recitire că „orice cuvânt este 
cât tot ceea ce este, dar este şi înlăuntru a tot ceea ce este”, el conferă cuvântului poetic 
capacitatea de a cuprinde şi de a aduce la sine realitatea totală, pe care o plăsmuieşte din 
interior, aşezându-se în perspectiva esenţei. Metamorfozele realităţilor exterioare, 
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apariţionale, se subordonează astfel unei mari şi unice metamorfoze interioare, 
transmutaţie care este chiar plăsmuirea poetică. Cuvântul poetic nu e „niciodată în afara 
lui, pentru că ceea ce este nu are în-afară. Totdeauna numai înlăuntrul lui, pentru că ceea 
ce este are numai înlăuntru” (Deus puerilis. Cârlova).3 Adevărul său durabil este un 
incomparabil. Şi întrucât posibilităţile de expresie ale Cuvântului sunt date spiritului creator, 
dar şi instauratoare ale distanţei mereu refăcute cu universul, cele 11 elegii se constituie din 
afirmaţii şi negaţii succesive, ipostaze necesar contradictorii ale expresiei care semnifică 
tocmai această perpetuă alternanţă. Este şi motivul pentru care, spune Ion Pop, „universul 
elegiilor se va înfăţişa ca spaţiu prin excelenţă dinamic, câmp al multiplelor disponibilităţi 
de manevrare a cuvântului şi discursului liric, întru circumscrierea simbolică a unei dialectici 
a poeziei”. Deşi N. Stănescu e văzut drept „poet al unui timp ce nu mai poate imagina şi 
gândi realul decât sub semnul contradicţiilor”, trebuie adăugat că această dialectică va 
pune mereu faţă în faţă virtualul şi manifestarea, datul şi actul, metamorfozele fenomenale 
şi increatul numenal; pe scurt: sentimentul precarităţii şi ordinea contemplativă. Ceea ce 
nu vrea să spună că în viziunea poetică realul rămâne în sine contradictoriu; orice 
manifestare contrapunctică e absorbită şi depăşită întru echilibru, în permanenta căutare a 
unui punct absolut spre care duc „treptele mereu suitoare ale spiritului”.4 Dacă absolutul 
absolvă de diversitatea schimbării, aducând totul la Unu, înseamnă că – aşa cum am văzut 
– lucrarea sa are loc înlăuntrul poemului, în centrul unei plăsmuiri care îşi refuză 
exterioritatea. Tot aşa cum perspectiva poetică se originează în chiar esenţa sau în 
absolutul „a tot ceea ce este”, interpretarea urmează şi ea dinamica acestei paradoxale 
ascensiuni, până la starea de vârf care deschide orizontul unei posibile revelaţii. 

 
Labirintul virtual 
De altfel despre înlăuntrul desăvârşit, / care începe cu sine / şi se sfârşeşte cu sine tratează 

Elegia întâia, închinată lui Dedal, arhitectul mitic constructor al labirintului cretan. E de la 
sine înţeles că demersul critic al exegetului fenomenolog începe calea de acces spre text de 
aici (cale – ori metodă – pe care Ion Pop a urmat-o cu o înţelegere afină în numeroase alte 
cazuri), din spaţiul precreator al eului poetic: „Centralităţii misteriosului eu îi corespunde 
un spaţiu de pură disponibilitate, de dinaintea afirmării eului ca forţă cosmicizantă; dar un 
spaţiu în dependenţă de subiectul central care urmează să-l întemeieze”. Virtualităţile 
opuse, neajunse încă la manifestare, configurează un fel de definiţie în negativ, aproximare 
apofatică a unui conţinut monadic: El începe cu sine şi se sfârşeşte cu sine. Logosul întemeietor 
este o forţă activă creatoare sau principiu armonic – în sine desăvârşit – al lumii existente. 
Ceea ce există în modul desăvârşirii, dincolo de orice calificare manifestantă (deşi fără 
margini, e profund limitat) este o „totalitate de virtualităţi” echivalentă haosului originar 
germinativ. Limitarea nu e aici mărginire, ci încă nedeterminare, potenţialitate neajunsă la 
act, „doar posibilitatea unui sistem de semne”. De aceea din el nu străbate-n afară / nimic şi 
de văzut nu se vede; sferă al cărei trup e răsfrânt lăuntric (n-are nimic dăruit în afară), neoferit 
vederii exterioare. Unitate perfectă în care „afirmaţie şi negaţie, tot şi nimic, fiinţă şi 
nefiinţă coexistă”: Spune Nu doar acela / care-l ştie pe Da. / Însă el, care ştie totul, / la Nu şi la 
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Da are foile rupte.5 Referinţa lui Ion Pop, de altfel justificată, la implicaţiile hegeliene, 
credem că s-ar cuveni nuanţată (dacă nu contrabalansată) de cea schellingiană. Iar aceasta 
în măsura în care acest Ceva ca unitate a Fiinţei nu e unitate de neant şi existenţă, ci 
potentia pura ce trece în pura fiinţare, infinită, pe care nicio putere nu o mărgineşte. Este o 
trecere a potentia ad actum, originată în ceea ce este înaintea fiinţei (ceea ce va fi), adică în 
ceea ce nu mai poate să nu fie. De aceea „puterea-de-a-fi, tocmai pentru că e astfel, nu e 
nimic, ci fiinţarea non actu (...), fiinţarea doar în sine, pur originară (urständlich), 
nonobiectivă (gegenständlich)”.6 Astfel încât sfera acestei potenţe pure năzuind spre actul 
creator este deja fiinţare nemanifestată, în pragul obiectivării în fiinţa de limbaj (sau somn 
al eului în miezul purei puteri-de-a-fi, în care se naşte deja disponibilitatea spre zbor: Aici 
dorm eu, înconjurat de el; Bat din aripi şi dorm). Dacă, aşa cum observă Ion Pop, „Unu se va voi 
multiplu”, înseamnă că indicibilul, acel ceva încă nerostibil căci e Cuvântul care doar îşi 
visează zborul, tinde spre în-fiinţarea liberei sale rostiri a unui altceva, „o treptată ocupare 
cu sens” sau „ipostaziere existenţială a indicibilului”. În-fiinţarea de sine în altceva e o 
ieşire din desăvârşitul limitat al lui în-sine, transcendere de sine a semnului pur spre 
semnificare. Nedesăvârşirea acestei treziri va presupune însă sciziunea şi implicit crearea 
unei distanţe, în şi prin care cuvântul ajuns la fiinţă se desprinde de propria fiinţare pur 
originară.7  

 
Distanţa fenomenologică 
Elegia a doua, precizează Ion Pop, „construieşte imaginea unei despicări a unităţii 

originare a existenţei printr-un element presupunând distanţarea contemplativă faţă de 
propria substanţă regăsită eventual într-un alt-ceva, sub înfăţişarea chipului propriu”. 
Faptul că acest altceva trasează chipul propriu al unui eu obiectivat, care încearcă să 
depăşească subiectivitatea subiectului, conferă zeului pus în locul gol sau în rană statutul 
de idol ce va sta acolo, împietrit. „Idolul – precizează J.-L. Marion – trebuie să fixeze divinul 
distant şi difuz şi să ne asigure de prezenţa, de puterea, de disponibilitatea lui”; pregătind 
divinului un chip, îl fixează în el, adorându-l după chipul şi asemănarea adoratorului: un 
chip idolatru. De aceea, „în idol, divinul ia fără îndoială chipul efectiv al unui zeu. Dar 
acest zeu îşi primeşte forma de la trăsăturile pe care i le-am modelat conform cu ceea ce 
resimţim cu adevărat ca divin”.8 Este şi motivul pentru care ruptura de unitatea 
subiectului neobiectivat e resimţită drept destituire într-un altceva nelegitim. Ion Pop 
observă pe bună dreptate că aici „zeul este, considerat mai atent, un semn al falsei 
reunificări, un agent de fortificare a limitei”. Zeul-idol umple un gol care, pentru a fi cu 
adevărat distanţa care uneşte vizibilul cu invizibilul, ar trebui să rămână semn al distanţării. 
Or el „se străduieşte să abolească această distanţă prin disponibilitatea unui zeu făcut să 
locuiască în imobilitatea unui chip”.9 Elegia a doua, dacă este una a unităţii pierdute a 
fiinţei, propune totodată – prin semnificare indirectă – şi o teofanie negativă: distanţa nu 
poate fi „ocupată”, abolită de un zeu care apără tot ceea ce se desparte de sine; ea trebuie să 
rămână distanţă instaurată de un inegalabil inepuizabil care e chiar raportul de 
transcendenţă.10 
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Contemplarea şi criza de timp 
Odată cu falsa ruptură de ceea-ce-este ca tot sau întreg al conştiinţei de sine care 

încearcă prin distanţare o primă obiectivare sinonimă cu de-subiectivarea, eul resimte 
prezenţa zeului drept ecranare. „Între sine şi sine se interpune ecranul unui zeu: subiectul îşi 
apare sieşi ca obiect”. Criză temporală totodată, întrucât – în A treia elegie – eul se 
confruntă acum nu doar cu lipsa distanţei, a duratei care să refacă raportul dintre 
virtualitate şi manifestare, dintre potenţa creatoare şi actul de creaţie (dinamica firii), ci şi 
cu starea opusă a belşugului de timp, cu starea contemplării (statica firii). „Ipostaza 
contemplativă a subiectului – constată Ion Pop – ar presupune un proces de concentrare 
spirituală spre exterior sau interior – având drept scop transcenderea momentelor 
temporale spre un timp total şi etern, nefragmentat în existenţe limitate, ca şi depăşirea 
experienţei senzoriale (...) spre o totalizare a existentului în Idee”. Criza de timp 
presupune, dimpotrivă, pierderea echilibrului cu sine şi cu universul, căci dinamica 
transcenderii implică metamorfozarea şi alternanţa: ceea ce este static contemplativ ca 
timp suspendat, în abstractul viziunii, e mereu pierdut în chiar mişcarea care întoarce 
subiectul spre concretul vederii: „alternativa niciodată rezolvată a înălţării şi căderii către şi 
dinspre fragilul moment al revelaţiei”. Dialectică necesară, întrucât ea e de aceeaşi natură cu 
cea care convoacă sensul literal şi sensul spiritual. Chiar dacă momentul viziunii 
contemplative excede pura şi simpla vedere concretă, fără recursul periodic la concret sau 
la sensul literal am avea ceva de genul unei vieţi fără trup ori al unei con-templări fără 
templul ce o adăposteşte în sine.11 Dacă criza de timp prezintă un cu totul alt decor, cel în 
vederea căruia subiectul se amestecă cu obiectele până la sânge iar ochii din frunte, din tâmple, din 
degete se deschid, înseamnă că vizibilitatea mundană e o contemplare eşuată („voită” sau 
„obligată”, spune Ion Pop), căci vederea e aici intenţională: Atârnăm / de capătul unei priviri 
/ care ne suge. Tot ce e văzut creează vederea; „în ochiul nostru se deschid ochii lumii. E 
punctul de maximă expansiune a lumii în spaţiul subiectului (...). Moment de apogeu al 
experienţei senzoriale, după care nu mai poate urma decât revelaţia sensului ultim al 
lumii”. Adică un efort al conştiinţei treze de a ajunge dincolo de neajunsul vederii. Pentru 
aceasta ochiul devine gol pe dinlăuntru, însăşi privirea deodată devine goală, aidoma / unei ţevi de 
plumb prin care / numai albastrul călătoreşte. Privirea nu mai e privită (Copacii ne văd pe noi, / iar 
nu noi pe ei), ci – golită de apariţia mundană – învestită cu darul viziunii, întoarsă spre 
lăuntru, spre ne(pre)văzutul – invizibilul şi invizabilul neintenţional – din albastrul treaz. 
Din faptul că îi e dat să vadă peisajele curgătoare ale somnului nu decurge însă, credem, că 
„nivelul maximei încordări contemplative apare totodată, în mod paradoxal, ca un eşec al 
ei”. Albastrul este chiar apariţia inaparentă a transcendentului contemplat; „albastrul este 
el însuşi sacrul”, spune Heidegger, dar pentru a hrăni vederea şi a da de văzut, el se 
însoţeşte cu întunericul în care se învăluie: „luminozitatea adăpostită în întuneric este 
albastrul”.12 „Albastrul este întunericul devenit vizibil”, adaugă Claudel, implicând o 
dinamică a intensificării, o valoare de trezire contemplativă în elementarul purităţii, al 
absolutului matutinal.13 Dezvăluire – în chiar învăluirea sau amurgirea vederii lumeşti – a 
unei lumi ce există, deşi văzul dinapoia frunzelor nici n-o vedea. „Lume” trans-mundană, 
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înţeleasă fulgerător, revelare u-topică a unui Altunde întrevăzut preţ de o clipă. Este 
momentul în care, într-adevăr, notează Ion Pop, „realul se transformă în viziune”, realul 
„ucis”, pus în parantezele învăluirii, smuls laolaltă cu eul, transpus (şi trans-spus) într-o 
existenţă încă netrăită. Subiectul nu se regăseşte pe sine, nu reintră în propria quidditate; el 
intră în noua fiinţare ca sub legea unei alte gravitaţii, a inimii, toate-nţelesurile rechemându-le / 
mereu înapoi.  

 
Eclipsa de fiinţă 
În A patra elegie (Lupta dintre visceral şi real) eclipsarea apariţiei mundane îşi atinge 

maxima intensitate. Este configurat, notează Ion Pop, „un spaţiu al visceralităţii oarbe, 
apăsătoare, unde sinele spiritual e prizonierul unui trup care-l « urăşte »”. Ce înseamnă 
totuşi, în acest context, faptul că „fiinţa e redusă la dimensiunile sale « nocturne »”? În 
suspensia oricărei exteriorităţi manifestante (învins în afară), eul se retrage într-o zonă 
aparent absurdă, noaptea, / când ochii lumii dorm, într-o interioritate care nu mai dă nimic de 
văzut. Coborâre nu în trup, ci – dincolo de „imperfecţiunea inerentă făpturii întrupate” – 
într-o totală deposedare de sine. Fiinţă nu doar destrupată (propriul meu trup nu / mă mai 
înţelege), dar şi desfiinţată, prăbuşită în somnul lumii, destituită de predicatele sale 
existenţiale. Reducerea la regimul nocturn al fiinţării, desprinderea de realul exteriorităţii 
obiective generază o durere a ruperii-n două a lumii, reducţie radicală – aproape o amputare – 
încât puterea-de-a-fi nu mai întrezăreşte orizontul fiinţei, închis într-o fiinţare non actu. 
Retragerea aceasta e însă una care deschide din nou zarea posibilului; în dualitatea ce părea 
ireductibilă, în chiar înnoptarea sensurilor lumii distanţa reinstaurează un raport înnoit cu 
lumea, se întrevede aşteptata / prevestita, salvatoarea, / aprindere-a rugurilor. E vorba de 
răsăritul unei alte semnificaţii, „a purificării şi eliberării spiritului prin depăşirea nopţii 
interioare şi impactul regenerator cu universul”, cum spune criticul. Alteritatea e 
transgresată, dar numai în virtutea prealabilei dualităţi încercate şi a eclipsării necesare, a 
intrării în noaptea fiinţei, care înseamnă golire ori evacuare, retragere din apariţia în şi ca 
fiinţă a mundaneităţii. Altfel spus, retragere a fiinţei în fiinţarea (im)pură, nivel de la care e 
posibilă o refacere-n interior, redeschiderea înceată a unui altfel de orizont.14  

 
Cedarea specificului 
Următoarele trei elegii continuă pe o altă treaptă reducţia subiectului, suspensia 

datelor obiective ale lumii fiind un proces tensionat, căci tentaţia realului ori opţiunea la real 
afectează aşteptata refacere-n interior. „Relaţia dintre ipostaza statică a subiectului şi 
afirmarea imposibilităţii alegerii între două obiecte de valoare egală”, constată Ion Pop, 
sugerează „captivitatea eului în universul fără ieşire” al înţelesurilor pur obiectuale, o 
încordare a înţelesurilor în ele însele / până iau forma merelor, frunzelor, / umbrelor, / păsărilor. Cu 
alte cuvinte, subiectul se confruntă cu o dublă ipostaziere: pe de o parte, aşa cum s-a văzut 
în elegia anterioară, cu necesitatea desprinderii puterii-de-a-fi (a creativităţii) de o fiinţă 
care îi confiscă fiinţarea (de aici dorinţa de a destitui fiinţa, lipsind-o de suveranitatea 
abstractă a non-sensului); pe de altă parte, atracţia constantă pe care o exercită individualul 
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concret al faptului-de-a-exista în şi ca realitate posibilă, imposibil de ocolit. Astfel încât 
orice emancipare de real reprezintă refuzul predicatului realului, abolirea realităţii lui este, 
cum se exprimă B. Fundoianu, ceea ce duce – conform aceluiaşi – la criza de realitate.15 
Prin urmare, cum se poate menţine netrădat echilibrul între existenţa abstrasă din realitate 
şi egalată – în virtutea principiului identităţii – de o gândire anonimă, cea a fiinţei 
dominatoare care atrage totul în propria orbită, şi existenţa reală, non-obiectivă, înţeleasă 
în concretul viu al unei fiinţe întreţesute cu în-fiinţarea sa în lucruri? „Unica soluţie 
valabilă – răspunde Ion Pop – e cea a identificării cu toate obiectele, a includerii în 
dinamica ce le este specifică”. Ceea ce înseamnă „renunţarea totală la atributele eului” în 
favoarea învestirii cu trăsăturile formelor concrete, „într-o mişcare de îmbrăţişare şi 
pipăire, menite să le ateste prezenţa”. Dezaproprierea, cedarea a ceea ce face specificul şi 
propriul ipseităţii, preschimbă falsa identitate limitativă în identificare: idem nu mai e 
separat de un alterum alterator, impur, ci este numai împreună cu acesta. Nu pot să descifrez / 
nimic, acest neînţeles al concretului unui existent individual are totuşi sens doar în numele 
realităţii recuperate, neobiectivate, în numele temeiului real de care se sprijină şi din care ia 
fiinţă tot ce este: Totul pentru zbor. / Totul, / pentru a rezema ceea ce se află / de ceea ce va fi.  

 
Modelul unui act de iniţiere 
Elegia a opta, hiperboreeana este „o prelugire a acelei acceptări a realului palpabil” din 

elegia anterioară care se termina cu invocarea aripilor nevăzute, făcute pentru zborul spre 
ceea ce va fi. Or „pentru a măsura elevaţia zborului, pare necesară coborârea în adânc, părăsirea 
în voia haoticei mişcări germinative a materiei”, la fel cum, în A patra elegie, fiinţa se 
retrăgea în deposedarea de sine însăşi, în noaptea interiorităţii absolute. Ascensiunea nu e 
posibilă decât ca urmare a unui „plonjon” în elementar; renaşterea în noua viaţă ce 
părăseşte lucrurile fixe ale alcătuirii presupune o destrupare ca o moarte care îngăduie 
iluminarea: îmi voi dezbrăca trupul / şi voi plonja în ape, cu sufletul neapărat; idealul de zbor s-a-
ndeplinit aici.16 Ni se arată, din nou, calea ce duce spre adevărul spiritului şi al cuvântului 
poetic; nu calea directă a parcursului „uscat”, străbătând deşertul sistemului şi ariditatea 
purei raţiuni, ci calea indirectă ce trece prin suflet, diversiunea afectivă care nu e un ocol 
fără ieşire, ci o hermeneutică pulsatorie: o coborâre în fecunditatea mitului şi o înălţare 
spre orizontul unei veşnice deschideri, luminat de zvonul infinitului. Exodul în spaţiul 
auster al Hiperboreei, „lume a Ideilor neschimbătoare şi eterne” (unde se credea că 
soarele nu apune niciodată; de aici oficierea cultului apollinic), corespunde cu un voiaj 
iniţiatic spre iluminare (Ea aprinse deodat-o lumină), „într-un univers al purei contemplaţii şi 
dinamizată de cea mai elevată dintre mişcări – zborul”. De adăugat doar că „fuga” şi 
„naşterea” pe gheaţa crăpată în iceberguri este totodată drumul către poem, către cristalul de 
suflet invocat de Paul Celan, drum al cuvântului pelerin care duce spre înălţimile luminoase 
ale revelării poemului.17 De aceea, subliniază Ion Pop, „între momentul impulsului spre 
contemplare şi realizarea demersului într-o « revelaţie » ultimă, se situează, obligatoriu, 
stadiul contactului cu elementarul”, reprezentând „modelul unui act de iniţiere (…) cu 
privire la itinerarul ce duce, în interiorul lumii date, de la un mod de cunoaştere inferior la 
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unul de maximă altitudine spirituală”. Este, repetăm, condiţia itinerantă a cuvântului 
poetic, încercat pe o cale sinuoasă (revelaţie, nerevelaţie), până în pragul naşterii sale în poem, 
acolo unde o aură verzuie prevesteşte / un mult mai aprig ideal.  

 
(Im)posibila revelaţie 
Acel mult mai aprig ideal se dovedeşte însă a fi – în Elegia oului, a noua – doar 

prevestit în aşteptarea zborului, căci ceea ce pare să fi fost revelare a revelatului e redus la 
imanenţa reală a conştiinţei, se închide în trăitul revelatului, „deci – cum spune J.-L. 
Marion – pentru a oculta revelatul care se revelează el însuşi”.18 Chiar dacă „sinele” încearcă 
din „sine” să iasă, el rămâne sinele lângă sine, ieşind în proximitatea unui închis din ce în ce 
mai cuprinzător, al imanenţei lipsite de un orizont transcendent: Mai mare mă aflu şi 
nezburat, / lipit de acel încotro, / cu o boltă de jur împrejur adăugat /.../ închis într-un ou mult mai 
mare. Ieşirea nu e încă deschiderea; ea întâmpină un obstacol în calea revelaţiei, aceasta 
anulându-se atunci când trăirea persistă în a o epuiza, ceea ce înseamnă o reducere a 
transcendenţei revelatoare, o imposibilă eliberare a posibilităţii revelaţiei (Sentimentul unei 
aripi îmi curge-n spinare / senzaţia de ochi îşi caută o orbită). Deşi în alţi termeni, Ion Pop 
vorbeşte în esenţă de acelaşi lucru, şi anume despre „insuficienţa acestei mişcări în circuit 
închis” ce „traversează un alt proiect, care e acela al depăşirii condiţiei definite de un statut 
existenţial dat”, „încât idealul de zbor pare doar împlinit, adeverindu-se în realitate 
necontenit decepţionat de iminenţa limitei refăcute”. Într-adevăr, circumscrisă în imanenţa 
pură, fără posibilitatea de afirmare a transcendentului, revelaţia nu poate da nimic, decât, 
poate, ecoul unui încă îndepărtat de-nepătruns: Pui de pasăre respins de zbor, / străbătând ou 
după ou, /.../ într-un ritmic, dilatat ecou. „Cealaltă trezire, semnificând saltul într-un nou statut 
existenţial, este imposibilă”, o nezburată aripă.  

 
Perspectiva nelimitării 
Prin construcţia unei îndrăzneţe imagini mitice, Omul-fantă e menit să fie „simbolul 

universalei cuprinderi, al totalei îmbrăţişări a lumii, dintr-o perspectivă care o depăşeşte, 
care e aceea a ne-limitării”. Dacă el vine din afară, / el vine de dincolo şi ia fiinţă venind, această 
venire este de fapt pre-venirea în-fiinţării cuvântului în discurs poetic. De aceea e, credem, 
mai mult decât „principiul devenirii, hegeliana Idee ce se întrupează în feţele istoriei”, cum 
spune criticul. Pe de o parte, puterea-de-a-fi creează distanţa (fanta) fenomenologică între 
ceea ce nu este încă dar nu poate să nu fie şi fiinţarea în act, în chiar cuvântarea care 
rosteşte lucrurile dându-le fiinţă. Pe de altă parte, unitatea logosului se multiplică, sinele 
unic egalând realul multiplu, identificându-se cu diversitatea formelor existente. Dar, la fel 
cum Omul-fantă există numai cât să ia cunoştinţă / de existenţă, definind astfel coalescenţa 
dintre actul de a exista şi actul conştiinţei intenţionale, toate existentele nu sunt decât în 
acest act de conştiinţă care le ridică la puterea unui act de fiinţă. Prin urmare, o distanţă 
parcursă – itinerar ontologic – în interiorul unei conştiinţe care ia act de sine şi, prin 
aceasta, de tot ce – dincolo de sine – e adus la sine. De aceea, Ion Pop vorbeşte de faptul 
că „între sinele devenit atoatecuprinzător şi obiectele pe care le conţine (fiind şi conţinut 
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de ele) e abolită orice distanţă”. Abolită, dar nu şi desemnificată. Totul e lipit de tot; Nu se ştie 
cine îl vede pe cine, însă între ochiul care vede şi ochiul lucrurilor, dacă există vreun spaţiu pentru 
vedere, aceasta doar în măsura în care ceea ce apare ca vizibilitate se dă totodată în şi ca 
fiinţă. Or faptul că ceva este afirmă fiinţa drept „conţinut rezistent” (Maine de Biran), 
într-o fiinţare ce rezistă nu numai lui a-nu-fi, ci şi oricărei alte fiinţări posibile.19 Posibila 
ieşire din infinitatea rea a însumării limitelor, spre o infinitate pozitivă, de care aminteşte 
exegetul, e chiar ieşirea dincolo de orice limitare, „într-o lume a lui ca şi cum”, în care atât 
actul în-fiinţării de sine în nelimitatul in-finit cât şi actul cuvântării în şi prin cuvântul 
cuprinzător marchează sensul posibil al aceleiaşi perspective din care ochiul vede şi e 
văzut.20 Fiinţa nu iese dintr-un neant non-rezistent, ci vine la sine (pre-vine de dincolo de 
sine) din ceva-ul lui a nu fi, din nefiinţa care va fi, aşa cum pământul lui „a fi” / îşi trage aerul 
din pământul / lui „a nu fi”.  

 
Criza de inefabil  
Dacă „Omul-fantă era un el, o prezenţă alta decât eul real”, aceasta pentru că, în 

pragul în-fiinţării poetice, subiectivitatea subiectului se obiectivează, deschide obiectul 
creaţiei. Eul empiric („real”) devine eu creator de semne, eu poetic în perspectiva 
illeităţii.21 Pentru a fi eu poetic, eul real îşi obliterează ipseitatea, ştergându-i expresia 
mundană, nivelându-i relieful apariţional. De aceea, Elegia a zecea (Sunt) „reconsideră 
tocmai dimensiunile existenţei individuale”, fiind totodată „elegia imperfecţiunii condiţiei 
umane în planul cunoaşterii, dar şi în cel al expresiei universului”. În acest context, sunt 
bolnav acuză, pe de-o parte, cum spune Ion Pop, incapacitatea „unei expresii totale, 
sinestezice”, dar, pe de altă parte, boala aceasta nu este însăşi manifestarea eclipsării 
expresiei mundane? Căci, în aşteptarea dureroasă a invizibilului organ, a nevăzului care 
deschide un alt văz, nu există ochi pentru ce vine. Or am văzut că ce vine vine de dincolo, 
venind în şi ca nouă fiinţă. Ceva se dă în chiar invizibilul acestei învăluiri, dar – afirmă pe 
bună dreptate criticul – „ca exces de sens, faţă de capacitatea redusă de semnificare”. Ceea ce 
excede tulburător deficitul semnificării saturează intuitiv apariţia fenomenală, intuiţia 
depăşind şi descalificând prin donaţie orice intenţie ori conceptualizare.22 Limitarea 
imaginarului ori criza de semne, „a impasului expresiei în faţa unei lumi saturate de 
sensuri”, sunt un simptom al suferinţei încercate de eul decreat, bolnav de inefabil: 
„presentiment şi pândă a unei revelaţii”. Organul ne-nveşmântat / în carne şi nervi, lăsat la voia 
divină (organ ascuns în idei) e pus în criză, în insuficienţa viziunii pe care o oferă o singură 
perspectivă, sinonimă cu încreierarea îngustă a eului pus la vederile lumii cei simple. Este limita 
trupească, arbitrară, a trupului obişnuit doar să moară, care nu ştie de trupurile celelalte, şi divine. 
Dacă acest inexprimabil (ineffabilis) e resimţit drept criză, aceasta în virtutea unităţii 
bolnave a unui eu care nu suferă ceea ce nu se vede, dar – în chiar nevăzutul donaţiei – 
(ad)vine deja în fiinţa poemului.  
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O poezie a poeziei 
Subintitulată Intrare-n muncile de primăvară, A unsprezecea elegie este una „a reîntoarcerii 

şi a regăsirii de sine în lume”. Ieşită din nefiinţă, dincolo de limitarea puterii-de-a-fi, fiinţa 
e deja posibilă, intră în actul inaugural al facerii poemului (în poiein). O pre-facere creatoare 
a eului în-fiinţat în lumea poeziei, „aceea care face posibilă re-cunoaşterea de sine ca lume 
şi a lumii ca intim asimilabilă eului”. (Re)cunoaştere care presupune transgresarea limitei 
precarităţii trupeşti în favoarea nelimitelor inimii, metaforă ce conotează „mişcarea 
pulsatorie a unui nucleu energetic în expansiune şi retragere alternativă”, dar şi – adăugăm 
– actul prin care interiorul se exteriorizează cuprinzând în sine propria exterioritate: Inimă 
mai mare decât trupul, /.../ tu, conţinut mai mare decât forma, iată / cunoaşterea de sine. Este vorba 
de o intrare în interior, dublată de o complementară ieşire a interiorului în exterior. 
Interiorul iese din ascunsul nevăzutului pentru a se regăsi în afară, în vederea exteriorului; 
ascunsul devine vizibil prin răsfrângerea invizibilului său în vizibilitatea invizibilului 
(nearătată, inima / se va prăbuşi mai puternic spre propriul ei / centru, dar primăvara / îşi mişcă 
spaţiul sferic asemenea inimii / din sine însăşi spre margini). El iese la supra-faţă arătându-şi faţa 
nevăzută, astfel că nu aparenţele exterioare sunt cele cuprinzătoare ale unui cuprins 
ascuns, ci acest cuprins nevăzut ieşit din invizibilitate – sau mai exact: oferindu-şi 
invizibilitatea – devine cuprinzător, miezul învăluit de coajă dezvăluindu-se dincolo de 
orice cuprins conţinător (Voi alerga până când înaintarea, goana / ea însăşi mă va întrece / şi se va 
îndepărta de mine / aidoma cojii fructului de sămânţă). Dintr-odată, totul iese la iveală printr-o 
ingenioasă răs-frângere, printr-o para-doxală răsturnare a câmpurilor. Aici, conştiinţa de 
ceva este tocmai conştiinţa acelui ceva care se dă pentru conştiinţă, ca act conştient (non-
intenţional) al existenţei de sine. Nu este atât o conştiinţă care se cunoaşte pe sine, cât mai 
degrabă una care se re-cunoaşte drept facultatea care actualizează cunoaşterea însăşi. Ion 
Pop notează cu pătrundere că poetul apelează „la însuşi semnificatul pe care vrea să-l 
transmită, procedând la o schimbare a statutului său în semnificant”. Este chiar ieşirea 
cuvântului din limitele denotaţiei şi intrarea lui în simbol: asemeni mercurului / înapoia 
geamului / oglinzii / mă voi privi în toate lucrurile, / voi îmbrăţişa cu mine însumi / toate lucrurile 
deodată. Dacă actul de a fi este totodată un act de cunoaştere a prezenţei, prezenţa e 
cunoscută drept un mod de apariţie, precum apariţia imaginilor într-o oglindă. Imaginea 
din oglindă nu este imanentă substanţei materiale a oglinzii. Substanţa imaginii apare ca 
transcendentă substanţei oglinzii în care apare şi care nu e decât locul apariţiei. În acelaşi 
fel, oglinda lumii nu e decât locul epifanic în care se dă – ia loc – prezenţa reală a lumii, dar 
a unei lumi răsturnate – conform înţelegerii cardiace – în care semnificantul ia locul 
semnificatului.23 Deodată toate lucrurile sunt cuprinse cu aceeaşi privire, răsfrângându-şi 
imaginea în ochiul care le priveşte: noi suntem / cei văzuţi din toate părţile deodată, / ca şi cum 
am locui de-a dreptul într-un ochi. Inversiune simbolică sau răsucire ce reprezintă o întoarcere 
ab extra ad intra, întoarcere pe dos a stărilor spirituale lăuntrice care, exteriorizându-se, 
devin „viziuni-evenimente simbolizând cu aceste stări lăuntrice”.24 Ne aflăm, prin urmare, 
„la nivelul trăirii totale a sensurilor existenţei, ce nu mai apar la distanţă”, dar se pun în 
distanţă, căci distanţa între sens şi comprehensiune rămâne subzistentă, chiar dacă 
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inaparentă: Totul e simplu, atât de simplu, încât / devine de neînţeles // Totul e atât de aproape, atât 
/ de aproape, încât / se trage-napoia ochilor / şi nu se mai vede. Ceea ce e neînţeles şi nevăzut e 
tocmai ce survine în inima fiinţei: primăvara care se ridică, ridicând cu sine poemul.25 Faptul 
că „subiectul se regăseşte în deplină egalitate cu lucrurile” într-un discurs în care „cuvântul 
coincide cu obiectul” nu anulează distanţa, ci o încearcă în chiar actul de transcendere la 
care ea invită, un act de smulgere din orice referinţă anterioară şi exterioară26: Iată-mă / 
rămânând ceea ce sunt /.../ smulgându-mă de pretutindeni. Că „ne aflăm de fapt în faţa însuşi 
discursului poetic” o dovedeşte revelaţia eului poetic în fiinţa poemului, jocul discursiv 
care marchează dialectica aparte a ivirii lumii-poezie.27 Ivire ca o întrupare a 
inexprimabilului (a neînţelesului şi a nevăzutului), ca în-cuvântare din interior a unui 
fenomen de renovatio (A fi înlăuntrul fenomenelor), aşteptând cu răbdare să-i crească luminii / un 
trup pe măsură. Trup totuşi necorporal, căci nu „creşte”, nu se dă în proximitatea imanenţei 
mundane; ţâşnire pură, salt în acel cu-totul-altceva al rostirii întemeietoare28: Dar mai 
înainte de toate, / noi suntem seminţele şi ne pregătim / din noi înşine să ne azvârlim în altceva / cu 
mult mai înalt....  

 
Elegiile lui N. Stănescu propun astfel tot atâtea ipostaze ale subiectului creator care 

–  conchide Ion Pop, închizând un exerciţiu hermeneutic magistral – ne pun în faţa 
spectacolului discursului însuşi, „o suită de ipoteze, de ipostaze exemplare în care se 
întrupează Poezia”, convocându-ne – în douăsprezece „întrupări” poetice – la Cina cea de 
taină (cum e subintitulat întregul ciclu) a naşterii, patimilor şi învierii Cuvântului în lumina 
unei primăveri pascale.               
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estetică, în B. Fundoianu, Imagini şi cărţi, Ed. Minerva, Bucureşti, 1980, p. 651). 
16 Imagine platoniciană, conform căreia dezbrăcarea sufletului de trup corespunde cu trezirea lui (cf. Gorgias 
524 d), cu desfacerea aripilor şi accesul la „câmpia adevărului”. Este adevărul real care izbăveşte de boala 
nevederii, înălţând privirea spre idealitatea semnificaţiei sale, laolaltă cu „firea aripii, prin care sufletul se 
înalţă” (Phaidon 248 c). 
17 Drumul străbate prin zăpada / cu forme omeneşti, / zăpadă a penitenţilor, către / mesele şi odăile primitoare / ale 
gheţarilor (Paul Celan, Weggebeizt, în vol. Atemkristall). „Calea acestei drumeţii – comentează Gadamer – este 
în ultimă instanţă calea purificării cuvântului” (Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu? Commentaire 
de Cristaux de souffle de Paul Celan, Actes du Sud, 1987, p. 115). 
18 Jean-Luc Marion, Vizibilul şi Revelatul, Ed. Deisis, Sibiu, 2007, p. 25. 
19 „Faptul că ceva este, deci fiinţa unui lucru oarecare, îl recunosc numai în faptul că el se afirmă, exclude 
pe celălalt din sine, opune o rezistenţă oricărui altul care încearcă să-l pătrundă ori să-l disloce. Ceea ce nu 
oferă absolut nicio rezistenţă îl numim neant. Ceea ce este ceva trebuie să reziste” (F. W. J. Schelling, 
Philosophie de la Révélation, livre II, ed. cit., p. 53). 
20 Perspectivă a inter-afectării: „Este ca şi cum (s.n.) în acei oameni rari care sunt mai mult decât alţii artişti 
în cel mai înalt sens al cuvântului, acel identic imuabil, pe care se conturează întreaga existenţă, s-ar lepăda 
de învelişul cu care se înconjoară în alţii şi ar reacţiona asupra tuturor lucrurilor la fel de nemijlocit cum 
este afectat de ele” (F. W. J. Schelling, Sistemul idealismului transcendental, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 
297).  
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21 „Ceea ce din Eul poetal este reflectat în fiinţa poemului este moartea omului empiric”; „este omul care 
nu mai e nimic sau mai degrabă cel care se anulează ca fiinţă empirică prin actul poetic în care poetul 
advine în poem” (Jad Hatem, Phénoménologie de la création poétique, L’Harmattan, Paris, 2008, pp. 26, 37). 
22 Cf. Jean-Luc Marion, În plus. Studii asupra fenomenelor saturate, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, pp. 182-183; Fiind 
dat. O fenomenologie a donaţiei, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, pp. 353-361.  
23 Din ce cuvinte raze şi tăcere / înmiresmând ultimul val al lumii / ce nu se mai întoarce în durere // numim / lumină / 
odihnind lumină / când în afară-ncepe ce nu-i iertat a spune / ca-ntr-o oglindă gândul se-ntoarce către sine / fără durere 
(Daniel Turcea, Logos, izvorul, în vol. Epifania). 
24 Henry Corbin, Face de Dieu, face de l’homme. Herméneutique et soufisme, Flammarion, Paris, 1983, p. 22. În 
acelaşi sens afirmă Novalis în Brouillon-ul general că „în afara este înăuntrul înălţat la rang de taină (Poate şi 
invers)”, în Între veghe şi vis, Ed. Univers, Bucureşti, 1995, p. 191. 
25 Reoriginare în care – aşa cum spune R. M. Rilke în Elegia a noua – Viaţa, nemăsurat, / îmi irumpe în inimă, 
acolo unde lucrurile, prefăcute în inima nevăzută, să renască nevăzute în vremea rostirii (în Elegiile duineze. 
Sonetele către Orfeu, Ed. Univers, Bucureşti, 1978, p. 77). 
26 Cf. Henry Corbin, op. cit., p. 174. Sau chiar un act de convertire, care e „o operaţie violentă şi dureroasă, 
o smulgere”, „detaşare şi distanţare radicale” (Simone Weil, La source grecque, Gallimard, Paris, 1953, pp. 98-
104; La connaissance surnaturelle, Gallimard, Paris, 1950, p. 205). 
27 În poem „se afirmă fiinţa şi se neagă lumea naturală, oricare ar fi tema poemului. Nimic din poezie nu e 
desprins de real, întrucât realul este subiectivitatea şi puterea sa. Jocul nu este pentru joc, ci pentru 
revelaţie” (Jad Hatem, op. cit., p. 11). 
28 Dacă „Revelaţia este gândită ca ceva ce presupune un act exterior conştiinţei”, „scopul final al Revelaţiei 
este o restituire a omului şi, prin aceasta, a întregii creaţii” (F. W. J. Schelling, Philosophie de la Révélation, 
livre III, P. U. F., Paris, 1994, pp. 23, 31). 
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