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Abstract:Key issue of gender autobiographical honesty is still a criterion that does not allow a precise 
definition of it. This and that writing about yourself involves splitting ego phenomenon at the 

boundary between conscious and unconscious. Or, assuming pact assumed risk autoînşelării 

involuntary self scripted biopic covering the one of his own views. 
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Problemă-cheie a genului autobiografic, sinceritatea e totuşi un criteriu care nu 

permite o definire exactă a acestuia. Aceasta şi pentru că scrierea despre tine însuţi implică 

dedublarea eului, fenomen la limita dintre conştient şi inconştient. Or, presupunînd pactul 

asumat, există riscul autoînşelării involuntare, sinele scriptic acoperindu-l pe cel biografic 

propriei sale vederi. 

Cu atît mai controversată este graniţa amintită în cazul notaţiilor suicidare. În cazul 

acestora, gîndul convertit în scris este deja un pas de la intenţie la faptă, putînd fi primul în 

seria fatală sau putînd, prin efectul său terapeutic, să anuleze fapta, ochii eului biografic 

mulţumindu-se să contemple intenţia,  devenită act al eului scriptic.  

„Luptă permanentă împotriva perisabilităţii, jurnalul nu reuşeşte să evite lucrul de care 

se teme cel mai mult: spaima de moarte şi moartea [...] Neputînd să trăiască moartea, 

scriitorul o gîndeşteŗ
1
, notează Mircea Mihăieş în culegerea sa de studii Cărţile crude. 

Jurnalul intim şi sinuciderea, sub titlul Tema autorului.  A gîndi moartea. 

Din acest punct de vedere, nu ar exista decît jurnale de criză, dacă respectăm 

dihotomia propusă de Mihai Zamfir, potrivit căreia jurnalul existenţial este acela care conţine 

„o doză apreciabilă de altruism, de renunţare la propriile obsesiiŗ
2
 

Interesant este că diferenţa de viziune continuă, aproape simetric: nu departe de locul 

amintitei afirmaţii, Zamfir precizează, mai jos, că „implicarea în cultură nu poate fi trucatăŗ, 

pentru a argumenta imboldul unui fond cultural care ar  determina jurnalul de existenţă. 

La rîndul său, Mircea Mihăieş se dovedeşte categoric şi de necontrazis, vorbind despre 

pactul sincerităţii sub impulsul propriilor demoni: „Dorinţa sinuciderii nu poate fi trucatăŗ. 

 Ideea continuă reflecţiile asupra sensului pasajului platonician, la care face aluzie 

Vladimir Jankelevitch în capitolul Meditaţie asupra morţii din al său Tratat despre moarte : 

„Căci, judecătorilor, a te teme de moarte nu este alta decît a te crede înţelept fără să fii; este a 

zice că ştii ceea ce în fapt nu poţi şti. Nimeni nu-şi poate da seama ce este moartea, dacă nu se 

întîmplă să fie pentru om cea mai mare fericire; cei ce se tem de ea fac, deci, ca şi cum ar şti 

cu siguranţă că moartea este cea mai mare dintre nenorociriŗ
3
 spune Socrate în Apărarea sa, 

iar Jankelevitch conchide: „Platon avea dreptate. Nu există în moarte nimic de ştiut.ŗ 

                                                             
1 Mircea Mihăieş, Cărţile crude. Jurnalul intim şi sinuciderea, Editura Polirom, Iaşi, 2005, p.14. 
2 Mihai Zamfir, Jurnal de criză şi jurnal de existenţă. Tipologia jurnalului intim românesc, în Cealaltă faţă a 

prozei, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 104. 
3 Platon,  Apărarea lui Socrate, în Banchetul şi alte dialoguri, Editura Mondero, Bucureşti, 2002, p.21. 
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 „Orice act de creaţie e o sfidare a morţii. În fond, problematica morţii apare în jurnal 

cel mult ca o temă a autorului. Aşadar, un leitmotiv cultural. Experienţa morţii nu poate fi 

trăită şi resimţită de cel care scrie în afară actului scrierii. Altminteri Ŕ ca în cazul 

sinucigaşilor Ŕ ea ar pătrunde nemijlocit în scris, adică în viaţă, şi ar anula-o cu brutalitateŗ. 

Împărţind jurnalele centrate pe obsesia morţii ca subiect permanent al meditaţiei în 

jurnale ale spaimei de moarte şi jurnale ale fascinaţiei morţii, Mihăieş distinge între spaima de 

moarte şi fascinaţia acesteia, de natură patologică. Ambele tipuri caracterizează jurnale ale 

marilor sinucigaşi, în care dedublarea nu a funcţionat terapeutic, ci dimpotrivă: punerea pe 

hîrtie a motivelor pentru care sinuciderea e singura soluţie necesară, hrănirea obsesiei din  

propria ei imagine materializată în cuvînt au îngheţat sîngele roşu otrăvit de cerneală. Chiar 

dacă ideile se hrănesc din ele însele, ţine să sublinieze autorul, „Nimeni nu se sinucide doar 

pentru că ţine un jurnal intim, ci scrie ca şi cum ar călători cu un vehicul al disperăriiŗ. 

Definindu-l ca soluţie improbabilă sau non-soluţie, Mihăieş  formulează, antitetic afirmaţiei 

precendente: „Niciun jurnal nu a împiedicat vreodată pe cineva să se sinucidă!ŗ 

Or, disperarea este punctul de maximă criză al nevrozei, punctul de rupere în care se 

generează saltul peste ori căderea în neant. Este tentaţia acută a dispariţiei ca soluţie finală. 

Chiar şi în cazul celor care cad, jurnalul este semnul punerii în loc a ceva, a unui semn.. 

De  fapt, jurnalul, prin denumirile sale diverse, note, însemnări zilnice, e  o istorie a 

vieţii şi, prin chiar acest fapt, una a morţii şi în acelaşi timp o opoziţie programatice faţă de 

moarte.   Dincolo de moartea eului de carne se întinde veşnicia eului de hîrtie. În acest sens, 

motivaţia ascunsă, dismiulată, a oricărui jurnal este obsesia morţii şi în acelaşi timp nu se 

poate spune că ar exista tipul pur al jurnalului decriză, din moment ce există salvarea prin 

înveşnicirea ei. 

De cele mai multe ori, jurnalul rămîne, spune eseistul, „o terapeutică în măsura în care, 

obligînd la auto-analiză şi introspecţie, ar trebui să îndepărteze de act, nu să-l amplifice.  Din 

acest punct de vedere, jurnalele sinucigaşilor au în ele ceva inautentic, înfricoşător: ele ar fi 

trebuit să salveze personajul care se confesează, dar sfîrşeşte prin a-l distruge.ŗ 

Dacă jurnalul sinucigaşilor este văzut ca „o formă de dialog cu moarteaŗ, în locul 

dialogului cu alteritatea viului, respectînd în cel mai înalt grad clauza secretului,  celelalte 

presupun doar dorinţa unei retrageri din faţa presiunilor societăţii, o tentaţie a relaxării nu în 

moarte, ci în contemplarea gîndului, a meditaţiei în faţa morţii. Meditaţie cu atît mai tentantă 

cu cît mai goală de conţinut, cum am observat deja. În plus, realizată în prezenţa unui al 

treilea, ochiul cititor, al celui care se scrie şi a celui care doar îl citeşte. E o caracteristică a 

comportamentului suicidar privirea din afară, nu neapărat ţinînd de fragilitatea sau de 

imaturitatea fiinţei, ci de natura însăşi a actului: nu decizie: „Am să mă omorŗ, ci cochetare cu 

gîndul, cu intenţia, în fapt cu speranţa că izolîndu-l, reificîndu-l, răul poate dispărea: strategie 

a exhibiţionismului, nici simplă, nici conştientă, însă, din moment ce, ca şi în cazul 

nevroticilor, actul confesării se dovedeşte imperativ şi incontrolabil, dar se cere asumat, în 

final, de către autoritatea sinelui, prin „perversitatea continuă a voinţeiŗ. 

„Drama jurnalului intim porneşte de la strategia sa fundamentalăŗ, punctează în 

continuare Mircea Mihăieş: „de la încercarea disperată de a concilia cele două fiinţe simultan 

existente în confesiune: identitatea şi alteritatea Ŕ un autor care este totodată şi subiectul 

exerciţiului confesivŗ. 

Soluţiile întrevăzute de Jankelevitch ca alternativă a imposiilităţii gîndirii morţii (şi 

mai cu seamă a morţii proprii) sunt: „sau să gîndim asupra morţii, în jurul morţii, cu privire la 

moarte, sau să ne gîndim la altceva decît la moarte, de exemplu la viaţă.ŗ
4
 

Jurnalele pe care le voi analiza mai departe sunt asemănătoare din perspectiva 

notaţiilor despre, în jurul, cu privire la moarte . ele diferă însă sub aspectul viziunii răsfrînte 

                                                             
4 Vladimir Jankelevitch, op. cit., p. 39. 
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în operă: astfel, dacă în Jurnal Titu Maiorescu dezvăluie celălalt versant al Olimpului, cel ab-

rupt, sincopat, sacadat, de neghcit în seninătatea Operei sale, Jurnalul intim al lui Marin Preda 

reia, ca o temă cu variaţiuni, punctelede fugă al morţii, revenind la acesta oriîncotro l-ar fi 

îndreptat temele sale narative. De notat şi faptul că o obsesie propriu-zisă a morţii, ca maladie 

mortală, nu putem diagnostica la niciunul din cei doi, în ambele cazuri tensiunile, traumele 

nevrotice rezolvîndu-se într-o dimensiune culturală a morţii, ceea ce presupune 

conştientizarea şi sustragerea prin creaţie. 

„Paradoxal, grijile reprezintă adevărata incurie providenţială.[...]la fel cum septicemia 

este mai uşor de combătut cînd este localizată într-un punct de fixare, angoasa 

generalizată(prin definiţie, n.m., D.S.), devine benignă cînd coagulează şi se depune sub 

formă de griji concrete.ŗ
5
 

În ce constau aceste griji? În neputinţa ruperii unei limite autoimpuse, în cazul lui 

Maiorescu. Este vorba despre cercul de cretă al căsniciei, în spaţiul căruia se simte de la o 

vreme prizonier. Moartea este curtată,  nu ca o ispăşire a vinii, ci ca o eliberare, ca o relaxare 

din existenţă. Sinuciderea e văzută ca o salvare, jurnalul accentuînd acest aspect, şi nu latura 

depresivă a a actului în sine sau a mobilurilor acestuia.  

Dar să clarificăm prin exemple: mai întîi, surda sîcîială, agresiunea celuilalt care se 

vrea dominator în spaţiul de joc al eului conjugat: „Clara şi Livia încă la Berlin. Scrisori de 

acolo, apăsătoare, sfedelitoare, în fond lipsite de dragoste, fiecare gîndind la sine şi nelăsîndu-

mă pe mine în paceŗ (Miercuri, 11/23 aug, 1876, Bucureşti).  

Apoi, introspecţia, tentaţia aruncării în gol ca inevitabilă la capătul mort al unui drum: 

„1856, 1866, 1877 Ŕ 20 de ani petrecuţi în mod conştient. Mie însă îmi par ca un fruct copt, 

gata să cadă. Ce-mi mai poate oferi mie viaţa? Cunosc femeia, ştiu ce înseamnă căsătorie şi 

iubire, cunosc prietenia, am urcat pe culmile ambiţiei şi am simţit arta. Profesor am fost, 

scriitor de asemenea Ŕ ce să mai aştept? Cine a dobîndit în sine indiferenţa de moarte a 

terminat cu viaţa. Ce să fac? Dar cînd creierul se dilată iarăşi, balonul de aer se înalţă iar în 

tării, priveşte abisul din perspectiva păsării în zbor şi-şi pare sieşi plin de măreţie. Cřest un 

misère.ŗ Ŕ  intenţia s-a contemplat pe ea însăşi şi astfel nu  „s-a spăriat gîndulŗ, ci,  mai mult,  

s-a dezgustat în faţa propriei neputinţe. 

Iminenţa catastrofei, presimţită prin „imposibilitatea de metamorfozare a anngoasei în 

anxietateŗ
6
, cuprinde în sine, prin concretizare, posibilitatea asumării ei sub formă de eşecuri, 

de compromisuri mai mici: „ joi seara, 8/20 dec 77. Nefericit sufleteşte. Avocatura merge 

bine, am scăpat de datorii, casa este în ordine, dar dorul de fericire mă torturează ca o idee 

fixă. De casa mea mi-e urît de moarte; e curios cum, din vremea ministeriatului încoace, îmi 

este peste putinţă să mă mai simt mulţumit de nevastă-mea. În adîncul sufletului mă îngrozesc 

de viaţa mea de zi cu zi. Suntt însă mai aproape de rezolvare. Dacă avocatura merge astfel 

înainte, pot economisi un mic capital pentru nevastă şi copil. Aceasta este datoria mea. După 

aceea însă n-aş mai vrea să exist. Nu mai potŗ. Şi încă, adăugînd infiltrările subtile şi 

inconştiente ale negării intenţiei: „1878 Ŕ 20 ian/1 febr. Eu însumi m-am gîndit ieri mult la 

sinucidere şi pentru a suta oară mi-am spus că n-o pot face, atîta timp cît nu las destui bani 

familiei mele. Niciodată însă la sinuciderea cu un glonte. Dimpotrivă, cînd m-am dus, pe la 

orele 5, în odaia mea de dormit, să mă culc, îmi zugrăveam cu jind moartea cu cloroform, să 

păşeşti în neant, adormind, cu un burete cu cloroform pe obraz.ŗ 

Germenele vitalităţii plesneşte cîteva notaţii mai încolo: „ În acea miercuri noapte 

convorbire cu Emilia (pentru a o abate de la sinucidere) în parloarul eiŗ. 

Însemnările în acest registru se încheie ciclic, cu punctarea sîcîielilor descurajatoare: 

2Sunt atît de acrti, datorită sclaviei mele conjugale, de orice constrîngere dina fară, fie cît de 

                                                             
5Idem, ibidem, p. 52. 
6 Karen Hornez, Personalitatea nevrotică a eopcii noastre, cap III, Anxietatea, Editura Univers enciclopedic gold, 

Bucureşti, 2010, p. 35. 
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mică, încît degenerez într-un mare egoist. E drept că-i menajez încă ope ceilalţi, dar mi-e silă. 

Mi-e lehamite de toate,  viaţa  mi se apre scurtă şi pierzîndu-se chiar sub ochii mei într-o 

îngrădire lipsită de bucurii.ŗ 

De partea cealaltă, Preda, asaltat de demonii fricii de a eşua în dragostea conjugală, 

căutînd să-i exorcizeze cu riscul pierderii controlului: „Sinaia, 24 august ‚58, orle 5 după-

amiază. „Chindi
7
 spunea că gîndurile pe care le provoacă o boală  sunt emanaţia bolii, dar nu 

corespund cîtuşi de puţin cu boala, adică nu reprezintă deloc gradul de gravitate al ei. El 

spune că toţi bolnavii de nevroză se plîng de impulsiuni nepermise, ar lovi, ar da cu cuţitul 

etc., dar nu i s-a prezentat niciun caz în care bolnavul să fi urmat impulsul. Eu însumi, din 

disperare, m-am gîndit la sinucidere, dar îmi dădeam seama că niciodată n-aş ptea pune în 

practică aşa ceva.[...] o singură măsură e necesară: să conduc eu această criză, şi nu criza pe 

mine.ŗ  

Răul însă, odată declanşat şi posibilitatea de a-l opri inexistentă, se manifestă şi în 

corporalitatea sinelui care-l suportă astfel de două ori: boala ajunge la faze agonice, femeia 

iubită nu suportă imaginea dezastrului provocat de ea însăşi, iar atingerea aripei morţii, la 

propriu, determină la Preda o serie de gînduri amare, dar pămîntene, ba chiar celeste: „Nu aş 

pierde-o decît dacă ar muri, şi nici atunciŗ. Autoterapia prin jurnal îşi face efectul: „Destul cu 

obsesiile! Jos obsesiile![...] Altă obsesie să nu mai existe în afară de scris, altă pasiune să nu 

mă mai viziteze. Arta nu trădează niciodată dacă îi jertfeşti consecvent tot ce ai mai bun. E 

singura pasiune care creşt din propriul ei foc şi pe care numai moartea o curmă.ŗ 

Ale sinucigaşilor su numai a încercaţilor, jurnalale sunt un spaţiu al interiorităţii ce stă, 

oricum, să se deschidă. 

 „Moartea transformă viaţa în biografie, retroproiectează asupra ei o lumină, o ordine, 

şi uneori un sens moral.ŗ
8
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