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summary: The study offers keys for reading Andrei Codrescu’s novel The Blood Countess.
While taking into consideration well-known hermeneutical concepts from U. Eco, W. lIser, M.
Calinescu, we also advance the suggestion that the three opening scenes of the novel constitute a
metanarrative sequence intended to seal the narrative pact between the narrator and the reader. This
opening triptych offers the reader keys in reading and interpreting the novel. The technique of
autofiction used by Codrescu, the multi-layered structure of the novel, and the network of intertextual
references offer the reader textual “gaps” (in Iser’s words) requiring the latter’s imaginative input.
Anarchetypal personality, Andrei Codrescu invites the reader to follow through on the three narrative
avenues outlined in the pact and to weave together the different strands of interpretation posited

therein.

The second objective of the article is to reveal the witty play between the textual god-heads (
the author and the narrator, respectively) — and the reader, on the one hand; and, on the other hand,
the intricate interaction between the characters in the novel, one of whom holds a godlike position as
a judge. We highlight relevant narrative structures and aspects of the author’s style, taking into

account his previous prose and poems.

Key-words: Andrei Codrescu, The Blood Countess, narrative plans, reader and narrator,

autofiction

Introducere

Exegeza curenta a operei lui Andrei Codrescu se limiteaza la citeva cérti, un numar
considerabil de cronici de carte, si un numar generos de articole critice in presa academica
internationala. Printre studiile recente despre opera lui Andrei Codrescu in spatiul critic
european, semnalez articolul Ruxandrei Cesereanu ,,.L’alchimie scripturale chez Andrei
Codrescu” (,,Alchimia scripturald la Andrei Codrescu™)’, ce abordeaza o privire de perspectiva

asupra intregii opere a lui Andrei Codescu, pe care il defineste ca personalitate anarhetipica,
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pornind de la conceptul lui Corin Braga care desemneaza omul postmodern sau post-

postmodern anarhic, descentrat".

In spatiul critic romanesc, cartea Oanei Strugaru, Exilul ca mod de existentd. Andrei
Codrescu in spatiul textual al dezraddcindrii™, se concentreaza pe un corpus selectiv de
eseuri scrise de autorul romano-american, aplicindu-le 0 lectura post-moderna si post-
structuralista in vederea conturarii notiunii de exil si de identitate. Cristina Vanoaga Pop este
autoarea unor studii critice aplicate prozei lui Andrei Codrescu, in interiorul careia distinge

trei spatii distincte, religiosul si sacrul, virtualitatea, si jocul".

In spatiul critic american, as semnala cartea lui Kirby Olson, Andrei Codrescu and the
Myth of America (Andrei Codrescu si mitul Americii)", si studiul de caz aplicat pe eseurile lui
Andrei Codrescu intr-un apendice la teza de doctorat semnata de Mihaela Moscaliuc, cutitlul
Translating Eastern European ldentities Into the American National Narrative (Traducerea
identitatilor est-europene in naratiunea americand nationald (2005)". In mod evident, exista
nevoia unei re-examinari de actualitate, aprofundate, a operei scriitorului Andrei Codrescu,
mai ales in lumina progresului facut de cercetarea curenta in domeniul traumei si a studiilor
concertate literaro-clinice a modului in care traditia gotica in literaturd reuseste sa inglobeze
naratiuni care redau experienta traumei, constituite fiind ele insele, pe trama ei narativa

specifica, asa cum vom Vvedea in analiza romanului Contesa singeroasd.

Concepte binare din recuzita gotica clasica, fie ea engleza sau americand, precum
familiaritate-salbaticie, aici-altundeva, natural-supranatural, sentimentalitate-rationalitate,
masculin-feminin, Sine-Celalalt, sufera permutari semnificative, se preschimba - se
improspateaza si se imbogatesc — turnate fiind in noile forme ale mulajului moravurilor
iudaice ale Europei de sud-est, care intilnesc si se confruntd cu moravurile caracteristice sud-
estului Statelor Unite ale Americii. Rezultatul acestei intilniri socio-erotice culturale este
constituirea unei prezente autoriale si auctoriale bogate si generoase, a carei marturie continua
poarta tonalitatile erei moderne, anuntind deja o contemporaneitate post-post-moderna,

circumscrisa culturii occidentale.
Contesa singeroasd — chei de lectura si interpretare

Primul roman al lui Codrescu, Contesa singeroasd, urmeaza aceleasi principii de
compozitie ca si The Life and Times of an Involuntary Genius. Viata si vremurile unui geniu

involuntar. Aceasta carte este compusa din trei parti, prima dintre ele fiind scrisa la persoana a
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treia, a doua la persoana a doua, adresatd mamei autorului, iar a treia fiind o scrisoare lunga
adresatd Statului, din moment ce contine povestea obtinerii de catre Codrescu a cetdteniei
americane. In Contesa singeroasd, naratorul, Drake Bathory Kereshtur, se adreseaza instantei
unui tribunal din New York, relatind povestea indoielnica a crimei unei tinere femei, Tereza,
pentru care isi asuma responsabilitatea. Pe lingd acest fir narativ, mai existd unul care
reconstituie viata si vremurile Contesei Elisabeta Bathory (1560-1614) despre care se spune
ca s-a imbdiat in singele a 650 de fecioare, In speranta disperata de a-si pastra tineretea.
Povestea Elisabetei este asamblata sub forma unui colaj de povestiri scrise din punctul de
vedere al Contesei, precum si din informatii ce provin din arhive de stat, tablouri din muzee,
depozitiile martorilor din timpul procesului sau (desi ea nu a fost niciodatd condamnata). O
mare parte din acest asamblaj tine de imaginatia lui Andrei Codrescu, care se apleaca in

roman asupra dimensiunii timpului ca si categorie a priori a sufletului.

Bogatia si efervescenta imaginativd de care da dovada Contesa singeroasd merita
creditate din plin, mai ales pentru felul in care reusesc sa puna in scenda si sid reanimeze
zeitgeistul secolului XVI. Totusi, de interes mult mai mare pentru scopul acestui eseu este
maniera indirectd in care Andrei Codrescu, autor al Contesa singeroasd, se insereaza in
povestea Contesei Elisabeta, asa cum este ea evocatd de catre Drake Bathory Kereshtur.
Personaje cu nume identice, precum Andrei de Keresztur, prietenul din copilarie al Elisabetei
Bathory, care este si notarul si cronicarul Curtii, si fireste Drake Bathory Kereshtur insusi, se
ascamana cu personajele semi-fictionale din Geniu si astfel se instantiaza ca alter-ego-uri
fictionale ale autorului. In plus, parintii Elisabetei Bathory sunt identificati cu numele de Eva
si Tuliu, care stim deja, din Geniu, sunt numele propriilor parinti ai lui Andrei Codrescu. Ca
un ecou al vechiului adagiu, ,pentru fiecare persoand existd un nume”, in scrierile lui
Codrescu descoperim cd pentru fiecare nume existd o povestire. Multe dintre aceste povestiri

ajung mituri, dupd cum vom vedea mai incolo in acest eseu.

Tehnica specificd lui Codrescu de auto-fictiune — folosirea propriei experiente pentru a
revitaliza mitul Contesei singeroase, datind din secolul XVI, tine de transferul intratextual
(intre doua carti, fiecare apartinind aceluiasi autor). O astfel de practica se aseamana intr-0
oarecare masura cu tehnica descrisa de Jorge Luis Borges in Pierre Menard, Autor al lui Don
Quixote. In aceastad povestire, un cercetdtor contemporan, cu numele de Pierre Menard,
intreprinde traducerea perfecta a lui Don Quixote si descopera, dupa eforturi laborioase, ca

produsul final este o rescriere cuvint cu cuvint a originalului. Primul roman al lui Andrei
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Codrescu nu este, fireste, o rescriere cuvint cu cuvint a unei opere anterioare, insd insistenta
asupra identitatii numelor personajelor din autobiografia lui fictiunald si a celor din primul

sdu roman aratd nevoia autorului de a se insera pe sine in povestire.

Miza unei astfel de practici este, totusi, una transparentd. Scrierea Contesei singeroase
are loc in prima jumatate a anilor 1990, dupa reintoarcerea lui Codrescu in Romania, in urma
prabusirii regimului comunist in 1989, pentru a relata evenimentele Revolutiei pentru postul
de stiri ABC News. Aceasta calatorie este descrisa in Gaura din steag, unde Codrescu
povesteste urmarile imediate ale Revolutiei si felurile in care acest cataclism istoric il obliga
pe Codrescu sa isi re-editeze propria viatd. O parte din aceastd editare a propriei vieti se
regaseste la nivelul scriiturit din Contesa singeroasd, cu multiple referinte autobiografice.
Miza unei astfel de practici merge dincolo de simpla stantare a manuscrisului cu initialele
autorului. Ti ofera un corp recognoscibil unei voci narative destul de agitate, care povesteste o
serie de evenimente disparate si misterioase, a caror conexiune nu este intotdeauna evidenta
pentru un public occidental (s nu uitam ca Drake Bathory pledeaza in fata instantei
judecatoresti new yorkeze). Limitele acestui corp si ale constiintei sale se modifica in
sincronie cu schimbarile suferite de Vechiul Continent. Ceea ce ¢ cel mai important e cd acest
corp ce poate fi discernut, cu o istorie proprie, 1i permite cititorului sd se recunoasca intr-un

pasaj precum cel care contine marturia lui Drake Bathory in fata instantei:

,Libertatea mea era amara, Onoratd Instantd. Eram un om liber. Una din pasarile
fermecate ale veacului nostru m-a adus cu grabire inapoi in America, tara dragului meu
anonimat. Elisabetei tare i-ar fi placut avioanele. Ar fi rdspuns vitezei ei interioare, fascinatiei

ei crescinde pentru mecanisme mari si mici, ceasuri astrologice, fecioare de fier” (p.471).

Metamorfoza Elisabetei Bathory dinspre uman inspre malefic, prin pasiunea sa pentru
mecanismele de torturd este o prefigurare a tehnicii rdzboiului, amplificate in perioada

contemporana.

»Preficuse treptat castelele ei in masindrii infernale din care nu aveai cum sa scapi.
Devenise prizoniera mrejei ei mecanice, o retea care, In vremurile noastre, a crescut la
dimensiuni monstruoase. Mecanismele noastre au crescut, dar sentimentele noastre ucigase
difera foarte putin de cele ale Elisabetei. Am ucis mai mult si mai bine de cind am Invatat sa

zburdm.” (p. 471)

505

BDD-A27953 © 2018 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 11:59:36 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 13/2018

Actiunea cartii debuteaza in media res, nu doar dintr-o simpld conventie narativa ce
tine de scriitura istoriografica, ci pentru a marca faptul ca naratiunea poarta structura traumei,
cu nota caracteristicd de insertie violentd in spatiul psihic. Distrugerea oglinzilor echivaleaza
cu distrugerea martorilor, cu imposibilitatea de a purta marturie — un fel de afazie vizuala, de
orbire, surzenie, mutenie ce dau senzatia unui capat de lume, nu doar unui capat de veac.
Timpul 1n sine devine spatiu. Pe de alta parte, oglinda, simbolul mitului tineretii fara batrinete
spre care accede contesa este spulberat constient, intr-un refuz de aliniere cu arhetipul reginei/

magterei rele, obsedate de frumusetea si tineretea figurilor feciorelnice din jur.

,in ultima zi a celui de-al saisprezecelea veac, contesa Elisabeta Bathory a Ungariei,
tare mihnitd de trecerea de neoprit a timpului, miniatd de trddarea cérnii si abatutd peste
masura de ofilirea tineretilor sale, le-a cerut slujnicelor sa sparga toate oglinzile din conacul ei

din virf de deal, in Budapesta.”(p. 5).

Vocea naratorului, unul omniscient, serveste pentru a delimita teritoriile naratiunii: pe
de o parte interioritatea subiectiva, ultragiata, a Contesei, cimp de batalie unde se duce lupta
impotriva timpului; pe de alta parte, spatiul geografic, configurat dupa principul analogiei cu
spatiul psihic, prin oglindire: ,,Cind ajunsera in mijlocul curtii, puserd cu grija oglinzile pe
zapada. Cerul plumburiu se rasturnd mohorit in ele, dar apoi si acesta paru ca fuge, lasind

intunecate si goale fetele cele lustruite.” (p. 5)

Debutul romanului evoca debutul povestirii lui Edgar Allen Poe, Prabusirea Casei
Usher. Prabusirea prefigurata in romanul lui Codrescu este nu doar a conacului in taul din
fata lui, ci chiar a cerului plumburiu, rasturnat mohorit in oglinzi, dupa care si el pare ca fuge,
,,lasind intunecate si goale fetele cele lustruite”. Vectorii narativi ai acestei scene sunt corpul
si privirea. In sine, fiecare dintre ele nu semnifici un anume lucru, ci doar indicd miscare
energiei"". Cele doua fluxuri narative esentiale sunt timpul evenimentelor si timpul povestirii,
care, evident, nu coincid decit pe alocuri, iar aceasta sub egida fictionalitatii, a re-constituirii,
re-povestirii la care se angajeazd autorul. Pactul pe care autorul il face cu cititorul este trasat
in primele trei tablouri ale romanului, in care aflam, de altfel, care este miza re-scrierii acestui
mit al contesei singeroase. Exista momentul de crizd, impas, o apocalipsd individuala,
semnalatd de sentimentul acut al acelui capdt de lume, ofilire a timpului, un sentiment
inconfundabil si inconturnabil pentru cea care il traieste cu acuitatea dureroasa a prizonierului
tintuit in propria interioritate, a omului care a pierdut batalia cu sine. Oricit de outré poate sa

ni se para noud Elisabeta Bathory in alura ei sadica avant la lettre, sau de avatar al lui
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Dracula, umanitatea ei radmine, in inchipuirea lui Codrescu, una intactd, recognoscibila,
perfect circumscrisa timpului sdu istoric, produs emblematic al acestui timp, si, in acelasi

timp, prezenta spectrala care domina de-a lungul secolelor pind in prezent.

Acolo unde exista impas, existd insa si o forma de transcendenta a carei juristictie este
foarte bine punctata pe intreg parcursul romanului, si care sta sub egida mai multor feluri de
naratori“". Andrei de Keresztur este unul dintre autorii-naratori desemnati in mod explicit in
roman sa teasa firul povestirii. Datoria sa este una dubla: atit fatd de Elisabeta Bathory ca
stapina sa, cit si fatd de publicul auctorial®, adicd fata de lectorul model/ implicit al

romanului.

Rolul lui de secret sharer este acela de a nu sti ca stie, de a surplomba un mister fara
a-1 devoala vreodata. Sarcina lui este una eminamente sacerdotald, desi investitura lui ca notar
al curtii este una seculara. Andrei de Kereshtur deserveste o functie psthopompd, insarcinat
fiind sd poarte sufletul stdpinei sale la limanul unui tarim al nemuririi, un altul decit cel

apartinind veacului ei.

,Andrei de Keresztur, prietenul ei din copilirie, devenise mare mag. Ii fagiduise,
sfios, dar hotarit, ca isi va folosi puterile magice pentru a infringe timpul de dragul ei. Nu
stapinea inca pe deplin formula, dar era aproape. Daca ar fi fost sd moara inainte ca el sa-si fi

desavirsit trebile, s-o readuca la viatd intr-un trup frumos, in vremuri ce vor veni.” (p. 7)

Pasajul de mai sus ne semnaleaza deja principiul coexistentei, sau concomitenfei
timpurilor pe tarimul fictionalitatii. ,,Poate ca intr-un timp, cindva departe, in viitor, poate
chiar intru-un alt veac, dar fagaduiala lui se va indeplini. Elisabeta il credea. Vremurile ei

fusesera doar tristete. Era nerabdatoare sa fie frumoasa intr-un alt veac.” (p. 7)

Corpul frumos intr-un timp viitor exista deja sub forma cartii tinute in mind de catre
cititor. In felul acesta, Andrei Codrescu, ca si Charles Brockden Brown, fondatorul romanului
gotic american, se dispenseaza de la inceput de nevoia de a crea suspans, de a incita
curiozitatea cititorului nedivulgind niciun clu al misterului detectivist pe care textul il
prezintd. Nu aceasta este miza. Problematica este expusa si cazuistica este rezolvata dintru
inceput. Simburele de interes consta in expunerea faptelor in sine, In parcursul narativ pe care
cititorul este invitat sa il faca alaturi de autor, sub gajul mastilor sale auctoriale, prin
intermediul tropilor speculari (regimul privirii, al punerii in scend, al ocultarii i al

expunerilor), care nu este unul direct si evident (nici nu ar putea sa fie), ci mai degraba un
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parcurs cu meandre, himere, nisipuri miscdtoare, dar si cu oaze de limpezime, momente de
respiro, revelatii si certitudini, care pirueteaza intr-un echilibru perfect pe poantele unor
paradoxuri foarte fertile poetic.

Odata stabilite vocile principale ale naratiunii, si dispozitivul narativ care le anima —un
dispozitiv specular, asadar, dar si unul aural (regimul vocii fiind puternic orchestrat), nu ne
mai ramine decit sd ne ldsdm in deriva povestirii, care aluneca intre registrele reconstituirii
istorice, al recuperarii vestigiilor unor adevaruri faptice care stau la baza unui mit, si cel al
escaladarii emotionale, al potentdrii lirice ale starilor personajelor, pentru ca, de fapt, trdirile,
emotiile, pulsiunile sunt adeviratele personaje, adevaratii actanti sau agenti ai romanului. in
slujba evocarii lor, a actualizarii $i mobilizdrii lor std un adevarat aparataj de pirotehnici
narative. Focul si apa sunt atotprezente de-a lungul povestirii, instante umorale supraumane ce
calibreaza la scarda cosmica instincte, pulsiuni, dorinte care i1 imbraca personajele istorice, le

poseda si le devoreaza, camasi ale lui Nessus tesute de un anumit destin.

Un al doilea din trei tablouri ce constituie suita introductiva pe care o denumesc
conventional pactul autorului cu cititorul este cel despre omorul tinerei Ilona. in acest tablou
se delimiteaza spatiul heterodiegetic al naratiunii.*Aici naratorul omniscient pitrunde in
mintea diabolica a Elisabetei, in mintea victimei inocente, reuseste performanta demiurgica de
a fi In mod autentic atit in mintea caldului, cit i Tn mintea victimeli, §i, cel mai important, de a
ramine alaturi de cititor, pe care nu il lasa descumpanit. Totul se petrece de-a lungul a opt
pagini, in care grozavia evenimentelor este redata absolut impecabil, oricit de ciudatd poate
parea alaturarea acestor termeni. Tabloul constituie, de fapt, o trauma la pachet: un here
today, gone tomorrow care se deruleaza in fata ochilor nostri ca cititori cu viteza unui trailer
cinematografic. Si totusi, nimic nu e expeditiv, nimic nu e lasat la voia Intimplarii. Sunt mai
multe feluri de corpuri expuse in acest pasaj. Feminitatea virginald, in zorii conturdrii sale, a
prepuberei llona contrasteaza puternic cu feminitatea mura a Contesei, si, in cele din urma,

devine androginie:

»O lama de gheatd, ascutitd ca o oglindd venetiand, tisnea dintre coapsele fetei.
Deasupra acestei lame, muntele Venerei stralucea de cristale. Si buricul i era plin de cristale,
un cuib de mici nestemate... Sub barbie, apa care se scursese tesuse strins turturi care aritau ca

o barba ciltoasa.” (p. 14).

oar doud replici directe ale Contesei marcheaza scena crimei: ,,Priviti feminitatea!”si
Doar d lici directe ale Cont h P fi tatea!”

,Frumusete... ce lesne te agati de cel ascultator!” Singura glosa pe marginea celor spuse de
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Contesa, intr-o mare scend a muteniei — Ilona isi pierde frumoasa voce de soprand de groaza
pe care i-o inspira Contesa, slujnicele executa comenzile fara a comenta, tot de frica — singura
glosa, deci, e cea a naratorului: ,,Chiar atunci se inteti vintul, dar daca cineva i-a auzit vorbele,
n-a dat semn” (p. 14). Sunt mai multe feluri de a interpreta aceasta glosa. Cel mai important
de retinut este felul in care ea functioneaza ca o delegare de autoritate din partea vocii
povestitorului, voce care are totusi obligatia de a insofi cititorul, fard a face insa judecati de
valoare unilaterale. Fireste ca ceea ce cautd Contesa e vinare de vint, fireste ca fapta ei e
absolut reprobabila, insa rolul naratiunii e sa con{ind mai multe serii de contrarii fara a-si

pierde echilibrul.

Arta lui Codrescu de a schita minimal si concludent o astfel de scend raspunde cu
succes unei dificultati anume legate de transformarea ,,faptelor reale” in cazul unor crime in
material de fictiune care sa {ind. Nicola Nixon discuta aceasta dificultate intr-un studiu

intitulat ”Making Monsters, or Serializing Killers”.

,Faptele reale, despre criminalii in serie... nu sunt cu mult mai mult decit niste
cataloage ale efectelor pe care criminalii le au asupra victimelor lor, a caror cadavre poarta
mirturia ticutd a torturii pre- sau post-mortem, mutilarii, dezmembrarii, agresiunii sexuale,
canibalismului, necrofiliei, expunerii... ca si rapoartele medico-legale, totusi, aceste cataloage

de fapte...duc lipsa vreunui potential narativ, sfidind, de felul lor, orice principiu organizatoric

95Xi

care le-ar putea oferi familiaritate de lectura si comprehensiune.

Una din tresolutii pentru o astfel de criza a reprezentarii ar fi construirea,temei
naratiunii” pe tiparul filmului documentar, tocmai pentru ca materialul faptic nu poate sustine
povara naratiunii. In viata reald, actiunile criminalilor sunt lipsite, in mod abject, de orice
intriga, fiind total lipsite, in consecinta, de vreun potential narativ, si nici caracterele acestora
nu ofera vreo compensare in acest sens. Povara narativa pe care si-0 ia asupra lui Codrescu, ca
narator al unor fapte aparent lipsite de sens, devine, in acest moment, evidentd ca fiind una

dubla, atit la nivelul actiunii, cit si la nivelul caracterelor personajelor.

Al treilea si ultimul tablou din suita ce constituie pactul narativ este acela in care
Drake Bathory apare in fata instantei tribunalului din New York, pentru a se invinovati singur
de o ,,crima oribild” (16). Interlocutoarei sale, judecatoarea, i se schiteaza in mod intentionat

o prezenta absolut sumara:
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»Aflat in fata unei judecatoare din New York, in absenta juratilor, fara avocat si fara
martori, un barba tmustacios, cam la 50 de ani, se acuza singur de o crima oribila... Audierea
avea ca scop stabilirea motivelor si urmarea sa ofere Curtii dovezi suficiente pentru a-i putea
corobora marturia. Barbatul declarase ca se numeste Drake Bathory Keresztur si ca ucisese o

fata in Ungaria. Implorase Curtea sa il giseascad vinovat si sa il condamne la moarte.” (16)

Prezenta judecatoarei, in economia textului, este una simbolica, reprezentind un cumul
de functii. Instanta feminina constituie unul dintre vectorii de forta ai naratiunii, in sensul ca
dialogul dintre Drake si judecatoare reprezintd una dintre cele doua axe narative a romanului,
si anume axa prezentului, a contemporaneitdfii. Cealaltd axa, a premodernitdtii, ce contine
povestea Elisabetei Bathory (narata de un povestitor nenumit, la persoana a treia, dintr-o
perspectiva omniscientd) demarcheaza substratul abisal al povestirii, originea relelor
manifestate in prezent, inrdddcinate in trecut. Pina la sfirsitul episodului narativ marcat de
acest al treilea tablou, judecatoarea ii va aproba inculpatului o prima cerere imperioasa, aceea

de a i se inlatura de pe peretele celulei oglinda:

,Oglinda. Va cer respectuos ca oglinda de perete din celula mea sa fie scoasd. Am incercat sa
0 acopdr cu patura. Dar tot aluneca. Si oglinda aia ramine tot acolo. Judecdtoarea il cintari din
priviri pe barbatul din fata ei. Umeri lafi, ochi negri, indrazneti, o coama neagra de par, o
mustata bogata, o mandibula hotdarita, pometi inalti, buza de jos senzuala. Nu avea de ce se
rugina cind se privea in oglinda prinsd in nituri pe peretele celulei lui. Respira un aer de

dirzenie si de demnitate, dar mai era ceva, insd, ceva vulnerabil si urias. Ii acceptd cererea.”

(24)

Pentru ca ei i se adreseaza intreaga pledoarie, ce constituie jumatate din substanta
narativa a romanului, judecatoarea capdta de fapt rolul lectorului: un lector lucid, echilibrat,

just, dar, 1n acelasi timp, dotat cu empatie considerabild, cu compasiune si putere de reflectie.

prin acest dispozitiv narativ al interlocutorului-moderator. Fabula, evenimentele narative care
duc la comiterea crimei de care se auto-acuza Drake Bathory ramin aceleasi, insa coloratura
emotionald evocata in redarea lor este puternic influentata si modulata, cum e si firesc, de
interventiile interlocutoarei. Pactul narativ implicit, cu cititorul propriu-zis, este va spun
povestea aga cum i-am spus-0 ei. Nivelul verbal al comunicarii este doar unul dintre canalele

prin care se asigura transferul de informatie intre cei doi. La un nivel diegetic mai sus,
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deliberarea finala in privinta crimei comise de Drake Bathory ii rdmine strict cititorului, adica

fiecarui cititor in parte.

Se desprind astfel trei definitii importante ale actului lecturii, pactizate in acest tablou.
Lectura romanului este atit judecata eticd complexa, dincolo chiar de litera legii, asa cum este
ea formulata la data comiterii crimei, la data reconstructiei faptelor, si la data lecturii acestora.
Evident, aceste trei momente nu se suprapun. Este o munca a timpului, cu timpul, in timp, sa
restitui dimensiunea eticd a unor evenimente a caror desfasurare are loc cu o pondere mult
mai mare in spatiul subiectiv intrapsihic, si in cel intersubiectiv, pind sa ajungd sa se
materializeze in spatiul fizic, material. Dimensiunea diacronica a timpului, aceea de scurgere

unidirectionala, de inaintare pe un fir, este evidentiata aici, fiind absolut capitala.

Tot 1n logica evenimentului traumatic, anuntata si instauratd drept cheie de lectura in
primul tablou narativ analizat mai sus, este foarte important ca naratiunea sd marcheze
momentele unde timpul se opreste, ca efect al manifestarii traumei. Exista traume in stare de
latenta, care nu isi manifesta cohorta simptomatologica la primul impact. E nevoie de un al
doilea soc pentru ca mecanismul traumei sa fie declansat in spatiul intrapsihic. Nu e de
mirare, astfel, ca o suitd intreagd de episoade narative functioneaza pe principiul prefigurarii,
sau al ritmarii evenimentelor. Nu ne ddm seama de implicatia unui soc, sau nu il inregistram
ca atare, decit atunci cind el vine si rimeze cu evenimentul soc din cupletul traumatic. in
aceasta cheie de lectura, putem foarte bine considera actul lecturii ca un fenomen de transfer
si contra-transfer. Relatia dintre Drake si judecatoare seamana foarte bine cu aceea dintre
pacient si terapeut. Mai importanta decit aceasta, Insa, este relatia dintre noi ca cititori §i carte.
Contesa singeroasa se spune pe sine, se articuleaza, cu ochii bine fixati asupra unui gen
anume de cititoare pe care o reclama (,,lector model” la Eco; ,lector implicit” la Iser). E o
carte care educd si se auto-educd pe masura ce povestea ei este depanatd. Ea progreseazad in
timp avansind linear si, in acelasi timp, 1si face ocolurile spiralate in trecut, pe care il readuce

la suprafata pentru a se elibera, prin constientizare, de mostenirea blestemata pe care o poarta.

Actul lecturarii 1si revendica, desi nu in mod deschis declarativ, dimensiunea de
seductie, cu o puternicd trasaturd intimistd. Codrescu incepe sa scrie romane dupa ce deja si-a
consolidat cariera de poet, dupa publicarea unor volume precum Alien Candor, Candoare
Strdina, care contine poeme in proza ce sunt mai mult decit o insiruire de fragmente lirice.
Mostenirea liricd a romanelor sale este evidentd in pasaje intregi care sunt adevarate poeme in

proza, in care materialul liric este lasat in starea lui incandescentd, cu intensitdti emotionale
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acute nemediate de nicio punere in scena care sd faca dovada unui dispozitiv al spectralitatii
ce implica o regie narativa premeditata, calculata. Gradul de focalizare in astfel de pasaje este
unul intern, cuvintele se rostogolesc pe pagina tisnite direct din forumul interior al
personajului. Pe cit de reale ar fi, sau pot parea, timp de citeva secunde, aceste defulari, ele
de-abia ajung in contact cu atmosfera totusi rdcoroasd a naratiunii, ca se $i cuminfesc si se
imblinzesc. Oricit de mult ar parea sa delireze uneori Drake, atunci cind nu expostuleaza sau

peroreaza, el nu este lasat singur de catre autorul implicit.

Universul narativ al romanelor lui Codrescu nu este niciodatd amenintat cu disolutia,
si personajele care il populeaza, cele constiente de menirea lor, nu pierd niciodata legatura cu
transcendentul, chiar daca acest transcendent nu arata pentru toti la fel. Andrei Codrescu
aduce 1n discutie manifestarea miracolelor in viata de zi cu zi in cartea Miracol si catastrofa.

Dialoguri cu Robert Lazu. "

,Miracole se intimpla tot timpul. De fapt, ele nu se opresc din a se intimpla. Sa fii
macar pe jumatate constient inseamna sa stii ca ceea ce ti se intimpla tie, nu ti s-ar fi putut
intimpla daca ar opera doar legile generale, sau daca Haosul ar fi pur haotic. Aceastd lume este
condusa de Haos si Eros, doua entitati care nu sunt arbitrare. Din contrd, ele sunt impregnate

in glorioasd necesitate, in mod orb, puternic intuitiv, simetric, magnetic, imbatata de forme,

abundente si improbabile, dar inevitabile.”"(trad. Cristina Vanoaga Pop).

Aspecte conclusive

Preocuparea principald a articolului consta in reliefarea celor trei tablouri din suita ce
constituie pactul narativ, tablouri pe care le consideram revelatorii pentru cititorul model in
lecturarea romanului. In acest periplu de reconstituire a unei directii de interpretare, am tinut
sd punctam ceea ce Iser numeste ,goluri textuale” si care contribuie la Intregirea

semnificatiilor operei analizate de catre un lector avizat.

In subsidiar, am remarcat finetea, originalitatea si tendinta juciusi a autorului in
nivelurile de lectura propuse pentru figurile demiurgice — auctorial-naratoriale si rolul de
judecator / Judecator, prin jocul de majuscule instituit de-a lungul romanului. Unicitatea
stilistica a romanului lui Andrei Codrescu este evidentiata prin adoptarea stilului specific de

poezie in proza si autofictiune.

Dupa cum am subliniat pe parcursul analizei intreprinse, romanul Iui Codrescu (si,

prin extensie, opera acestuia) recupereaza si, in acelasi timp, da ecou tonalitatilor de substrat
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ale erei pre-moderne, ale cirei sensibilitati si tensiunine rezolvate continud si ne bintuie,
clamind sa fie recunoscute si reintegrate, daca e sa evoluam ca fiinte umane. Concepte noi
pentru timpuri noi, precum Afara-Inauntru, Uman-post-uman, pronume noi, precum eal (o
combinatie intre ea si el), sau forme contractate precum geme (un amestec intre termenii opusi
folositi de Richard Dawkins, meme si gene) articuleaza un limbaj poetic idiomatic savuros,
desi rezonabil de transparent. Revendicarea originalitatii si unicitatii lui, din partea autorului,

este atit meritata, sincerd, si autentica, cit §i jucausd, umorisitica, detasata.
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