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Abstract:Deeply captivated/enchanted/fascinated/by space, Perec discovers the generosity and the
complexity/multiplicity of the esthetic space in two other of his novels - the
pictorial/expressive/illustrated one and the textual one — and this is leading to the same obsessive
way/movement of searching/seeking through the past, in his desire to find the marks of those who were
present at his birth, but they aren’t now.
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Les toiles mentionnées dans La Vie mode d’emploi semblent illustrer d’une facon
remarquable I’espace artistique, dans le roman Un Cabinet d’amateur (qui est considéré
comme la continuation de la monumentale somme que représente le roman La Vie mode
d’emploi). Presque chaque tableau qui décore soit les chambres des Altamont, soit celles du
peintre Hutting que celles des habitants plus modestes, est repris et refait, et compose le
cabinet d’amateur du richissime Hermann Raftke. Un cabinet d’amateur du peintre américain
d’origine allemande Heinrich Kiirz, fut montré au public pour la premicre fois en 1913, a
Pittsburg, dans le cadre de la série de manifestations culturelles organisées par la communauté
allemande de la ville a ’occasion des vingt - cinq ans de régne de I’empereur Guillaume II. A
travers la description minutieuse d’un tableau et de son histoire sont démontés les mécanismes
plutot tortueux qui conduisirent une dizaine de musées américains a s’arracher a coups de
milliers de dolars quelques Poussin, Van Eyck, Corot, Delacroix, Degas, Longhi, Bonnard et
autres. L’image, pour Perec, c’est essentiellement la peinture. Et, comme telle, elle représente
une certaine modalité du sens, a la fois « proche et ¢loignée du langage, muette et prolixe :
proche, car elle ne peut étre circonscrite, nommée et décrite que par les mots — elle est
immergée dans le médium linguistique; mais ¢éloignée, parce qu’elle fait appel a des
procédures de production et de réception non linguistiques. C’est parce que les mots lui sont
une médiation et un écran que la peinture, [chez Perec], n’est pas seulement le paradigme de
I’image : elle est la pierre de touche au contact de laquelle le littéraire fait en soi I’épreuve de
son altérite.»’

Il y a dans ce texte de Georges Perec d’autres types d’espace, cette fois de 1’espace
esthétique (I’espace pictural et I’espace du texte) qui sont en étroite liaison.

« Ce qui fait de la peinture un art de 1’espace, ce n’est pas qu’elle nous donne une
représentation de 1’étendue, mais que cette représentation, elle-méme, s’acomplisse
dans I’étendue, dans une autre étendue qui soit spécifiquement la sienne. Et I’art de
I’espace par excellence, I’architecture [comme la peinture] ne parle pas de I’espace
: il serait plus vrai de dire qu’elle fait parler ’espace, que c’est I’espace qui parle en
elle, et (dans la mesure ou tout art vise essentiellement 1a organiser sa propre
représentation) qui parle d’elle.»?

On peut remarquer I’importance de la peinture dans les textes de Perec en suivant
seulement les références picturales que 1’on peut trouver dans son oeuvre, au fil des lectures.

Y Vouilloux, Bernard, De la peinture au texte, Genéve, Droz, 1989, p.15.
? Genette, Gérard, Figures 11, op. cit., p.44
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Déja, deés son premier roman, Les Choses, c’est sous le signe du regard que s’ouvre cet
univers fictionnel dans lequel les trois premiers objets décrits sont trois représentations
plastiques.

« L’oeil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et
étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre
luiraient. Trois gravures, représentant ['une Thunderbird, vainqueur a Epsom,
[’autre un navire a aubes, le Ville de Montereau, la troisieme une locomotive de
Stephenson, meéneraient a une teinture de cuir»®

Mais avant méme cette premiére publication, écriture et peinture entretenaient de rapports
privilégiés. Dans la partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance, Perec révele en
effet que son premier roman achevé, mais non publi¢, lui est inspiré par un tableau
d’Antonello de Messine :

« Le Portrait d’'un homme, dit le Condottiere d’Antonello de Messine (...) devint
la figure centrale du premier roman a peu prés abouti que je parvins a écrire : il
s’appela d’abord “Gaspard pas mort”, puis “Le Condottiere”; dans la version
finale, le héros, Gaspard Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient pas a
fabriquer un Antonello de Messine et qui est amené, a la suite de cet échec
assassiner son commanditaire.»”

Or Gaspard Winckler ce sera, en 1975, le nom du narrateur dans la partie fictive de W, et
surtout, en 1978 celui du faiseur de puzzles dans La Vie mode d’emploi, le plus grand roman
de Perec qui est fondé lui aussi — on I’a vu dans le chapitre dédi¢ a 1’espace clos — sur
I’histoire d’un tableau fantome et dont les deux autres personnages centraux sont un peintre,
Serge Valéne, et son ¢leve, Bartlebooth. Ce milliardaire a le projet de passer 10 ans a
apprendre I’aquarelle, 20 ans a peindre 500 marines que Gaspard Winckler transformera en
puzzles, et 20 ans a reconstituer les puzzles ainsi obtenus avant de les recoller et de récupérer
I’aquarelle originale pour la dissoudre et revenir a la feuille blanche.

Aprés La Vie mode d’emploi, Perec publie le court récit Un Cabinet d’amateur qui porte
un sous-titre significatif : « histoire d’un tableau ».

Le texte perecquien évoque des tableaux en prétant une attention particuliére a la
terminologie de la critique d’art, pour mieux manipuler la confiance du lecteur. Perec présente
les tableaux de cette collection privée de Hermann Raffke, avec leur génése et leur histoire
enrichie de dates précises concernant les acquisitions et les ventes, la description des
recherches menées pour 1’établissement de paternité de certaines oeuvres. Les détails
concernant les genres et les techniques de la peinture appartiennent a la contrainte linguistique
qui est le jeu textuel de ce livre.

L’écrivain donne une grande importance au portrait (et dans d’autres textes a la
photographie), parce que le portrait se trouve deux fois lié¢ a 1’écriture : en tant que relation et
en tant que graphie : ’équivalent du portrait peint serait la description — dans cette variante
répertoriée par les traités de rhétorique : le « portrait ». Le portrait est capital pour Perec parce
qu’il enregistre les traits des disparus : il donne 1’équivalence de leur présence; il est source de
trouble et de fascination qui peut témoigner sur le passé.

En effet, la fascination qu’exerce le portrait peint dépend parfois, tout autant que du
modele, du peintre, parce que Perec sait que le portrait peut étre un piege. Chez le peintre le
plus méticuleux, le portrait suscite des sortiléges dont la photographie (par exemple) est
incapable. Et ce piege est double : pour le modéle, sa figure peinte, son double, sont-ils lui-
méme? Ses caractéristiques lui appartiennent — elles en propre? Le double n’acquiert-il pas
une existence indépendante? Et pour le peintre — peut-il étre « fidele » au réel, « rendre » les

® Perec, Georges, Les Choses, op. cit., p. 5.
4 Perec, Georges, W ou le souvenir d’enfance, op. cCit., p. 142.
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traits essentiels, ou 1’étre du modéle sans se mettre lui-méme dans le tableau? Et le peintre sert
de mode¢le a imiter a I’écrivain.

La liaison du fabuleux et du figuré est évidente : « I’image plastique, dés lors qu’on la
nomme ou qu’on la décrit, n’est accessible, comme la figure analogique, qu’a travers le
médium verbal. Toutefois, ce serait s’abuser sur la nature du langage que de le réduire a un
milieu translucide réflechissant fidéelement et de mani¢re normative (le degré zéro) la réalité
qu’il dénote. Le mot, propre ou figuré, ne comprend le tableau que dans la mesure ou il
produit un reste qui, réciproquement, le rend posible : on le sait, il n’y aurait pas de langage
sans la négation qui supporte le rapport de désignation.»’

Ecriture et peinture se trouvent réunies chez Perec sur un méme plan : d’abord parce
qu’elles sont subordonnées a une idéologie de la représentation (« rendre » la réalité, ou ce
qu’on en voit), ensuite parce qu’elles sont pareillement impuissantes a remplir leur contrat.
Cette référence livre bien elle aussi, d’une certaine manicre, les limites du pictural, dans le
texte perecquien, le pictural comme limite, tout aussi comme 1’écriture. Ni la peinture, ni
I’écriture ne peuvent chez Perec combler le vide des disparitions, ne peuvent rendre
I’indicible.

Ce gott de I’ornement que manifeste Perec (il décrit chaque fois des tableaux, des photos,
des cartes postales, d’affiches, des calendriers) dévoile aussi les traits du collectionneur qui en
accumulant des objets cherche de combler le vide des absences de son passé, mais aussi un
penchant narcissique de I’écrivain qui veut livrer le reflet de sa figure.

Presque chaque description est axée sur la beauté du souvenir, de certain endroit, et « la
beauté (contrairement a la laideur) ne peut vraiment s’expliquer (...). Il ne reste plus alors au
discours qu’a asserter la perfection de chaque détail et a renvoyer le reste au code qui fonde
toute beauté : I’ Art ».°

A cette présence systématique de la peinture dans la fiction, il faut ajouter que Perec
réalise plusieurs textes de présentation pour des peintres — Pierre Getzler, Paolo Boni, Jacques
Poli, Stamfli — , pour des photos de peintures murales en trompe-lI’oeil, qu’il décrit
minutieusement dans Espéces d’espaces et que méme dans les textes dits de « circonstances »,
les références a la peinture sont quasi systématiques, par exemple dans les « considérations
sur les lunettes» ou Perec énumére, avec mention précise des musées ou ils se trouvent,
quatorze portraits « d’individus représentés alors qu’ils sont en train de lire ou d’écrire »."

Cette derniére formule n’est pas gratuite, selon Bernard Magné, elle laisse deviner que
I’intérét pour la peinture « réside sans doute dans le rapport qu’elle entretient avec la lecture
et Pécriture, c’est-a-dire avec le texte ».® Et que ce rapprochement se fasse a propos des
lunettes, doit attirer notre attention sur une évidence, trop oubliée : avant d’étre lieu
d’émergence du sens, le texte est d’abord surface offerte a I’'un des cinq sens — le regard. Si on
se rappelle le début des Choses : « L’oeil, d’abord, glisserait ... », 1’oeil avant tout, ’oeil en
premier, 1’oeil est le premier mot du texte, du premier roman perecquien, donc de 1’oeuvre
perecquienne tout entiére. Ce début des Choses « fait systéme », selon la remarque de Bernard
Magné avec les deux exergues de La Vie mode d’emploi, I’'un emprunté a Michel Strogoff de
Jules Verne : « Regarde de tous tes yeux, regarde », I’autre a Paul Klee : « L’oeil suit les
chemins qui lui ont été ménagés dans I'oeuvre », régle de pédagogie picturalle a laquelle
correspond cette remarque de Perec : « On lit avec les yeux ».

> Lyotard, Jean-Frangcois, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 120.

® Barthes, Roland, S/Z, op. cit., p .40.

" Perec, Georges, Considérations sur les lunettes, in Penser / Classer, op. cit., p.133

8 Magné, Bernard, PEintuRECriture, Universit¢ de Toulouse — Le Mirail, Service des Publications,
Transpositions, 1986, p. 80.

® Perec, Georges, Lire: esquisse socio-psychologique, Penser /Classer, op.cit., p. 112.

334

BDD-A27936 © 2018 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-06 17:03:50 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 13/2018

Les deux espéces d’espaces de la toile et du texte, sont étroitement liés parce que : dans
Le Condottiere, le premier roman rédigé, le peintre Gaspard Winckler est un faussaire.
Dans Un Cabinet d’amateur, dernier récit publié, le peintre Heinrich Kurz est un faussaire et
I’histoire s’achéve sur cet épilogue :

« Des veérifications entreprises avec diligence ne tarderent pas a démontrer qu’en
effet la plupart des tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux la
plupart des détails de ce récit fictif, con¢u pour le seul plaisir, et le seul frisson, du
faire semblant ».*°

Ce qui fonde la similitude des deux espaces, pictural et textuel, c’est qu’ils constituent,
selon Bernard Magné, « les lieux d’une ruse».!’ Bescherelle nous dit: peindre se conjugue
comme feindre, est c’est pourquoi, chez Perec, la peinture occupe tant de place dans une
écriture qui ne saurait se réduire a un jeu solitaire.

La peinture (I’image, le tableau) est entourée par le langage — comme le souvenir du
manoir de la Guériniere (c’est une image onirique) I’est par les vers de Nerval. La parole
prend en charge le tableau : elle le désigne, le décrit, le commente. Différents types de
discours sont produits sur ou autour de la peinture, qui, auront pour objets la peinture, ses
procédés, le contenu de ses tableaux, etc. La peinture est prise dans le texte inépuisable de la
langue : avant que la premicre touche n’ait effleuré la surface, la parole est déja 1a qui nomme
instruments, gestes, couleurs et formes — la parole des maitres. La langue inserre la peinture
dans un reseau de structures lexicales, sémantiques, rhétoriques, disponibles pour I’écriture : «
L’intertexte pictural peut, sur cette base, établir des rapports plus complexes avec la langue, et
notamment avec d’autres textes », affirme Bernard Vouilloux™ : ceux que le segment
référentiel met en relation avec I’intertexte pictural; ceux auxquels la peinture emprunte ses «
sujets »; ceux, antérieurs au texte référentiel, qui partent sur le méme référent (pictural ou
non) et auxquels le segment peut se rapporter plus ou moins précisément.

Bernard Magné envisage six manieres principales dont les stratagémes textuels
s’apparentent a des stratégies picturales.Tout d’abord, les trompe — I’oeil textuels imaginés
par Perec dont on va citer seulement trois :

- le pastiche d’article scientifique et dans une premiére variente le pastiche se donne a lire
comme tel, le faux s’y présente comme faux. Et nous allons reprendre 1’exemple donné par
Bernard Magné*® — Experimental Demonstration of the tomatopic organization in the soprano
(Cantatrix sopranica L) (selon Perec, ce pastiche d’article de neurophysiologie circule dans les
milieux scientifiques sous forme de photocopies de plus en plus pales) ou le titre et surtout la
bibliographie constituent des indices trés massifs, puisque les deux premiers ouvrages cités en
référence ont pour auteurs respectivement Alka-Seltzer et Attou et Ratathou.

Dans une deuxiéme variente le faux est beaucoup plus difficile a déceler et le texte offre,
imperturbablement, toutes les garanties apparentes du sérieux, comme l’article qui, sous la
rubrique « Cartographie et entomologie », figure dans « Cartes et figures de la terre » édité
par le centre Beaubourg et décrit tres scientifiquement les migrations saisonnieres de plusieurs
variétés de papillon du type Coscinoscera dans 1’ile d’Iputupi.™

19 perec, Georges, Un Cabinet d’amateur, 0p. Cit, p. 125.

! Magné, Bernard, PEintuRECriture, art. cit., p. 81.

2 \ouilloux, Bernard, De la peinture au texte. L’image dans |’oeuvre de Julien Gracq, op. cit., p. 132.

3 Magné, Bernard, PEintuRECriture, art. cit., p. 81.

14 Cartographie et entomologie. Distribution spatio/temporelle de Coscinoscera Victoria, Coscinoscera tigrata
carpenteri, Coscinoscera punctada Barton & Coscinoscera migrastriada d’Iputupi par Pogy O’Brien et Johann
Wolfluss, in Cartes et figures de la terre, p.394-397, Centre Georges Pompidou, Paris, 1980.
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- les trompe — I’oeil linguistiques, des textes rédigés en « frangais », c’est-a-dire avec des
mots dont la graphie est identique mais le sens différent en frangais et en anglais. Par exemple

« COIN A CHAT IRONS NOUS COMMENT?
CHOSE L AURA BORNE »"

- les trompe — I’oeil référentiels, c’est-a-dire des références a des tableaux imaginaires
fabriqués, a partir de générateurs textuels. Un Cabinet d’amateur fonctionne d’un bout a
I’autre selon ce principe, puisque la plupart des tableaux évoqués renvoient a des éléments
empruntés a la Vie Mode d’emploi. Par exemple, dans le catalogue de la premicre vente
Raffke, on lit

« N°76 : La Squaw, de Walker Greentale ».18

Dans le chapitre 76 de La Vie Mode d’emploi, voici les séquences génératrices :

« livres d’enfants aux pages manquantes, aux couvertures arrachées : Les Contes
verts de ma Meére-grand » (contes verts = en anglais green tale) .’

« Isabelle Gratiolet, vétue en squaw »

« en train de laver (...) la grosse Chenard et Walker bicolore ».*

Une deuxiéme parenté entre les stratégies textuels et celles picturales serait la « mise en
scene paradoxale ».20

Dans le dernier chapitre de La Vie Mode d’emploi, on trouve la description d’une image
d’Epinal. C’est « une version peu scrupuleuse de La Depéche d’Ems ou [’artiste, rassemblant
dans un méme décor, au mépris de toute vraissemblance, les principaux protagonistes de
[’affaire, montre Bismarck, ses molosses couchés a ses pieds, tailladant a coups de ciseaux le
message que lui a remis le conseiller Abeken, cependant qu’a [’autre bout de la piece
I’Empereur Guillaume ler, un sourire insolent aux levres, signifie a [’Ambassadeur Benedetti,

lequel baisse la téte sous ’affront, que [’audience qu’il lui a accordée vient de prendre fin
21
».

9

L’image peinte permet donc la production d’un espace spécifique déjouant les lois de la
pure et simple reproduction et finalement indépendant du référent spatio-temporel. De méme
que I’espace pictural, I’espace textuel échappe, malgré les apparences et quoi qu’en pensent «
les adeptes des miroirs promenés le long des routes, aux fonctionnements réalistes, lors méme
qu’il prétend apporter un témoignage historique ».2% Le texte n’est que cet espace paradoxal
ou la logique du réel n’a plus de cours ou en tout cas n’existe que comme effet d’écriture.

La troisiéme maniére envisagée par Magné se référe toujours a un tableau de La Vie mode
d’emploi et modifie I’image initiale. C’est le tableau préféré de Gaspard Winkler : « Ce n’est
pas une peinture, mais une photographie retouchée, découpée dans la Petite Illustration ou
dans La Semaine théadtrale. Elle representait la scene I de I’acte 3 des Ambitions perdues,
mélodrame sombre d’un imitateur médiocre d’Henry Bernstein nommé Paulin-Alfort (...).

C’est Marguerite qui avait découvert cette photographie au fond d’une de ces caisses de
livres d’occasion qu’il y avait encore a [’époque sous les arcades du Thédtre de I’'Odéon :

1> perec, Georges, Trompe [ oeil, six poémes “franglais” accompagnés de six photographies en couleurs de Cuchi
White, Paris, Patrick Guérard, 1978.

18 perec, Georges, Un Cabinet d’amateur, op. Cit., p.71.

7 perec, Georges, La Vie Mode d’emploi, op. Cit., p. 453.

'8 perec, Georges, La Vie Mode d’emploi, op. Cit., p. 453.

19 perec, Georges, La Vie Mode d’emploi, op. cit., p. 453.

20 perec, Georges, La Vie Mode d’emploi, op. cit., p. 454

2! perec, Georges, La Vie Mode d’emploi, op. cit., p. 598.

%2 Magné, Bernard, PEintuRECriture, art. cit., p. 82.
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elle I’avait collée sur une toile, arrangée, coloriée, encardrée, et en avait fait cadeau a
Gaspard a I'occasion de leur installation rue Simon Crubellier.»*

Sur I'unique surface plane du tableau se trouve donc installée non plus comme tout a
I’heure une juxtaposition d’éléments référentiellement disjoints, mais une superposition de
niveaux représentatifs : les pieces de Bernstein, le mélodrame de Paulin-Alfort imitant ces
picces, la représentation théatrale de ce mélodrame, la photographie de cette représentation,
les transformations de cette photographie par Marguerite Winkler qui aboutissent par un effet
de nappage a supprimer toute rupture ou discontinuité entre les représentations. Cela est
caractéristique au texte perecquien ou « la réduction des niveaux intervient au moins dans
deux domaines».”* Au plan de I’énoncé fictionnel, c’est la mise en cause de la traditionnelle
hiérarchie des personnages par des dispositifs comme la liste des 179 personnages, dans le
chapitre 50 de La Vie mode d’emploi, qui attribue a 1’évocation de chacun d’eux
un espace littéral strictement identique de 60 signes-espaces, quelle que soit I'importance dans
I’histoire et a quelque niveau de la diégese qu’il appartienne. Et, trés symboliquement, cette
liste correspond a la description du tableau que Valéne — lui-méme présent dans la liste, au
dernier vers, comme « le vieux peintre faisant tenir toute sa maison dans sa toile » — projette
de faire. Au plan de I’énonciation, c’est notamment le procédé systématique de la citation
implicite ou disparaissent les délimiteurs habituels, ou le texte cité se fond dans le texte
d’accueil. Et une fois de plus, c’est trés souvent « la description d’un tableau qui réussit cette
intégration et ce travail de dissimulation des sutures ».%° Par exemple, toujours, a propos du
tableau préféré de Winkler et des le premier chapitre :

« il représentait une antichambre dans laquelle se tenaient trois hommes. Deux
étaient debout, en redingote, pdles et gras, et surmontés de hauts-de-forme qui
semblaient vissés sur leur crane. Le troisieme, vétu de noir, lui aussi, était assis
pres de la porte dans [’attitude de monsieur qui attend quelqu’un et s’occupait a
enfiler des gants neufs dont les doigts se moulaient sur les siens ».2°

Cette description est en réalité fabriquée a 1’aide d’une citation du Proces de Kafka
(Début du dernier chapitre : « L’avant - veille de son trente- et -uniéme anniversaire de
naissance — c’était neuf heures du soir, ’heure du calme dans les rues — deux messieurs se
présentérent chez K. En redingote, pdles et gras, et surmontés de hauts-de-forme qui
semblaient vissés sur leur crane (...) Bien qu’on ne lui elit pas annonc¢ la visite de K., vétu de
noir lui aussi, s’était assis pres de sa porte dans [’attitude d’un monsieur qui attend
quelqu’un et s’occupait d’enfiler des gants neufs dont les doigts se moulaient petit a petit sur
les siens» (j’ai souligné les fragments cités par Perec) dont la fin constitue en outre ce que
j’appelle une métaphore métatextuelle, puisque I’image des gants neufs se moulant sur les
doigts désigne par connotation I’opération de masquage citationnel par laquelle le texte
original, neuf, se moule sur ’emprunt. Si ’on admet que tout texte fictionnel connait un
dédoublement de ses instances énonciatives, derriére le discours unique d’un locuteur ce ne
sont pas moins de quatre énonciateurs qui se dissimulent : le scripteur du Proces, le narrateur
du Proces, le scripteur de La Vie mode d’emploi (énonciateur de la métaphore métatextuelle),
le narrateur de La Vie mode d’emploi (descripteur du tableau et seul locuteur de la séquence).

La toile peinte peut aussi étre le lieu d’une stratégie inverse de celle qu’on vient
d’évoquer, et ce serait le quatrieme point commun entre le texte et la peinture : au lieu de
masquer les niveaux de la représentation, elle peut au contraire les multiplier, selon le procédé
désormais bien connu de la mise en abyme. « On dit qu’une figure est en abyme quand elle est

28 perec, Georges, La Vie mode d’emploi, op.cit., p. 308.
* Magné, Bernard, PEintuRECriture, art.cit., p. 83
% Magné, Bernard, PEintuRECriture, art.cit., p. 83.
% perec, Georges, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 22.
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o . . 27
avec d’autres figures au milieu de I’écu, mais sans toucher aucune de ces figures ».

L’&criture organise« I’imbrication des deux espaces, figural et textuel ».?® Dans La Vie mode
d’emploi et dans Le Cabinet d’amateur, les exemples abondent de tableaux, de gravures,
d’affiches offrant de telles constructions spéculaires. Par exemple, dans le tableau de
I’immeuble de La Vie mode d’emploi qu’il projette de faire, le peintre Valéne
« serait debout a coté de son tableau presque achevé, et il serait précisément en
train de se peindre lui-méme, esquissant du bout de son pinceau la silhouette
minuscule d’un peintre en longue blouse grise avec une écharpe violette, sa palette
a la main, en train de peindre la figurine infirme d’un peintre en train de peindre,
eizagcore une fois une de ces images en abyme qu’il aurait voulu continuer a l’infini
».

Mais c’est dans Un Cabinet d’amateur qu’on recontre ’exemple le plus caractéristique,
puisque le tableau qui donne son titre au récit reprend non seulement la structure classique de
ce genre de peinture — toile représentant d’autres toiles (Déllenbach) — mais multiplie en
s’incluant lui-méme parmi les tableaux accrochés aux murs du cabinet :

« le peintre a mis son tableau dans le tableau, et le collectionneur assis dans
son cabinet voit sur le mur du fond, dans l’axe de son regard, le tableau qui le
représente en train de regarder sa collection de tableaux, et tous ces tableaux a
nouveau reproduits, et ainsi de suite sans rien perdre de leur précision dans la
premiere, dans la seconde, dans la troisieme réflexion ... »20

Mieux encore : la piéce dans laquelle est exposé le tableau «avait été aménagée de facon
a reconstituer le plus fidelement possible le cabinet d’Hermann Raffke. Un Cabinet d’ amateur
en occupait tout le mur du fond (...) les seules autres oeuvres exposées dans la salle étaient
celles qui provenaient également de la collection Raffke et elles étaient disposées sur les murs
a des emplacements correspondant a ceux qu’elles occupaient sur le tableau de Kurz. »L

La toile est construite sur un savant montage de structures spéculaires. La notion de mise
en abyme est illustrée ici jusque dans la valeur premieére du mot abyme, c’est-a-dire un «
gouffre dont la profondeur est insondable » (Le Robert): la ligne de perspective creuse
I’espace de la toile en sa profondeur, suggérant un travail réflexif infini.

Plus encore. La construction spéculaire déborde du strict cadre de la toile, ajoutant aux
multiples réflexions picturales une mise en abyme supplémentaire, dont le statut mérite un
commentaire : « Par un raffinement supplémentaire, la piece [ou le tableau était exposé]
avait éte amenagé de facon a reconstituer le plus fidelement possible le cabinet d’Hermann
Raffke ».32 La salle semble étre elle-méme un reflet du tableau, a tel point que Pon se
demande si c’est le tableau qui « imite », reproduit la réalité, ou bien s’il s’impose sa loi au
réel en dictant la mise en scéne de I’exposition. De plus, cette organisation de I’espace met les
visiteurs de 1’exposition dans une position analogue a celle de Hermann Raffke admirant sa
collection, particularité qui n’est pas sans conséquence, comme nous allons pouvoir le
constater. A un premier niveau, la mise en abyme fonctionne donc comme une donnée de
I’histoire racontée, comme ’attribut d’un objet décrit par le récit — un récit des lors entrainé
dans un véritable vertige spéculaire.

2 Foras, André de, Le Blason, dictionnaire et remarques, Grenoble, 1883, p.6, cité par Lucien Dillenbach, Le
Récit spéculaire. Essais sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 17.

%8 yotard, Jean-Francois, Discours, Figure, op.cit., p. 402.

% perec, Georges, La Vie mode d’emploi, op.cit., p. 291.

%0 perec, Georges, Un Cabinet d’amateur, 0p. Cit., p. 23.

%1 perec, Georges, Un Cabinet d’amateur, 0p. Cit., p. 24.

%2 perec, Georges, Un Cabinet d’amateur, 0p. Cit., p. 24.
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Car le titre méme du Cabinet suggére une construction en miroir d’un niveau supérieur.
Un Cabinet d’amateur est a la fois, on le sait, le titre du tableau et celui de ’histoire de ce
tableau.

Ce dédoublement suggére donc que le texte posséderait les mémes caractéristiques que la
toile, ce qui, nous le verrons, engage une réflexion sur la création artistique. Le tableau de
Kurz serait comme une mise en abyme du texte dans sa dimension d’objet fabriqué. On
remarque que le texte d’Un Cabinet d’amateur, par I’intermediaire du texte de Lester Nowak,
comporte une analyse détaillée du tableau de Kurz. Cette analyse ne manque pas de rappeler
les exemples canoniques de mise en abyme picturale comme Les Ménines de Vélasquez. Or,
cette comparaison avec Les Ménines n’est pas innocente. Elle suggére un axe de lecture,
assure la lisibilité du texte, oriente sa réception en proposant un guidage interprétatif. Le
miroir, dans Les Ménines, permet de voir ce qui se situe en avant de la toile, projetant par 1a le
spectateur, qui occupe la place du modele du peintre, dans la toile, en son premier plan. Ce
dispositif rejoint celui du Cabinet d’amateur, qui semble brouiller la lisibilité de la distinction
réel / peinture : dans son célebre commentaire du tableau de Vélasquez, Michel Foucault
souligne que « le miroir, en faisant voir, au-dela méme des murs de 1’atelier, ce qui se passe
en avant du tableau, fait osciller, dans sa dimension sagittale, I’intérieur et I’exteriéur SR |
possede alors une vertu révélatrice : il fait voir ce qui sans lui serait irrémédiablement exclu
de I’espace de la toile, du jeu de la représentation; il ne répete pas le sujet du tableau qui le
contient. Cette référence canonique nous indique une voie de lecture de la spécularité. Les
miroirs sont I’indice d’un secret, d’une énigme. Toute mise en abyme est une interrogation sur
le mécanisme de la représentation: métaphoriquement transposée, dans ’aire linguistique, la
mise en abyme questionne la mimesis, I’imitation du réel, I’illusion référentielle (qui repose
sur la confusion des plans du réel et du texte).

Le récit de Perec réalise cette fonction antireprésentative de 1’écriture, typique d’un
certain Nouveau Roman: la toile d’Heinrich Kurz révélerait quelque chose du fonctionnement
du texte qui la contient.

Les notions de réflexion et de mise en abyme, ponctuent le texte, comme pour affirmer
I’importance du mécanisme de trompe 1’oeil. Lucien Dillenbach remarque que le texte
narratif met son origine aussi « en abyme » et institue ainsi un véritable mirage. Il fait aussi la
distinction entre « la mise en abyme du code, ou la mise abyme textuelle, et les citations de
contenu, ou la mise en abyme fictionnelle avec un aspect énonciatif ». Selon Déllenbach, « si
la reflexion du texte se dépasse, en réfléchissant ses origines et ses fins, elle devient une
nouvelle espece élémentaire: la mise en abyme transcendantale»>* Ainsi le narrateur décrit-il
longuement un tableau appartenant a Raffke qui montre simultanément « le devant, le dos, et
les deux cotés en profil d'une seule figure » grace a de savants « effets de surfaces
réflechissantes ».% Plus loin, il est également question, avec humour, de la copie d’un tableau
de I’école flamande dans lequel, contrairement au modele, « personne ne se reflete dans le
petit miroir de sorciére au premier plan ».*° Cette fois-ci la mise en abyme ne fonctionne pas,
alors que la peinture hollandaise est associée a 1’idée de spécularit¢ comme répétition du
méme. Le théme du regard, qu’on peut intérpréter comme une métaphore de I’acte de lecture,
est évidemment associé¢ a 1’idée de reflet, de réflexion, de spécularité. Ceci apparaitra plus
nettement si I’on fait un rapprochement entre cet extrait d’Un Cabinet d’amateur

% Foucault, Michel, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 45.

% Dillenbach, Lucien, Le Récit spéculaire. Essais sur la mise en abyme, op. Cit., p. 120.
% Perec, Georges, Un Cabinet d ‘amateur, op. cit., p. 92-93.

% perec, Georges, Un Cabinet d’amateur, op. cit., p. 106
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« entre le Anch’io son’ pittore de Correge et le J'apprends a regarder de
Poussin, se tracent les frontieres fragiles qui constituent le champ étroit de toute
création ».%'

et le double exergue de La Vie mode d’emploi :

« Regarde de tous tes yeux, regarde ».>
« L’oeil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans I’oeuvre.».

Il faut donc « apprendre a regarder », étre attentif, aux « chemins» « ménagés » dans
I’oeuvre littéraire comme dans I’oeuvre picturale. En effet les deux formes de création se
rejoignent sur plus d’un point. Considérons tout d’abord les copies en abyme dans le tableau
d’Heinrich Kurz. Celles-ci ne sont pas exactes. Chaque duplication s’acompagne de légeres
modifications dont le repérage devient rapidement le jeu favori des visiteurs de ’exposition :

« l’on ne tarda pas a s’apercevoir [que le peintre] s’était (...) astreint a ne
jamais recopier strictement ses modeles, et qu’il semblait avoir pris un malin
plaisir a y introduire a chaque fois une variation minuscule : d’'une copie a l’autre,
des personnages, des détails, disparaissent, ou changeaient de place, ou étaient
remplacés par d’autres ».40

Cette forme de citation picturale est comme la métaphore de la procédure citationnelle
utilisée par Perec dans La Vie mode d’emploi. Rappelons le post-scriptum du roman :

«(Ce livre comprend des citations, parfois légerement modifiés, de : René
Belletto, Hans Bellmer, Jorge Luis Borges, Michel Butor, Italo Calvino, Agatha
Christie, Gustave Flaubert, Sigmund Freud, Alfred Jarry, James Joyce, Franz
Kafka, Michel Leiris, Malcom Lowry, Thomas Mann, Gabriel Garcia Marquez,
Harry Mathews, Hermann Melville, Vladimir Nabokov, Georges Perec, Roger
Price, Marcel Proust, Raymond Queneau, Francois Rabelais, Jacques Roubaud,
Raymond Roussel, Stendhal, Laurence Sterne, Théodore Sturgeon, Jules Verne,
Unica Zurn).»*

Tout comme Kurz, Perec introduit parfois une variation « minusculE » dans ses «
modéles », c’est-a-dire les textes dont il insére des extraits dans son roman. Le lecteur,
doublement averti par les exergues et par le post-scriptum, est amené a lire La Vie mode
d’emploi avec une attention minutieuse, de méme que les visiteurs de 1’exposition cherchent
dans les mises en abyme successives du Cabinet d’amateur les modifications apportées par le
peintre.

Un Cabinet d’amateur appelle sans doute la méme lecture attentive : 1’opération de
décryptage minutieux des tableaux, de réception active et méfiante, décrite dans le récit
apparait ainsi comme une représentation diégétique — une métaphorisation — du proces de
lecture du roman lui-méme. Le mécanisme de la mise en abyme agit donc comme « un signal
d’alerte » selon Bertharion. « Le texte de Perec peut étre un texte trompeur, autrement-dit un
trompe-1’oeil, qui cherche a égarer ses lecteurs en les entrainant dans son jeu, a ’exemple de
la toile de Kurz. La mise en abyme aurait ainsi pour fonction de rendre visible I’invisible, a
savoir les ruses de I’écriture ».*

L’esthétique perecquienne, le tableau, offre un espace ou sont produites des séries de
déformations réglées aboutissant toujours a multiplier les images possibles : 1’espace pictural
est polyiconique. Cette polyiconicité trouve évidemment son équivalent dans ce qui
caractérise si massivement le texte perecquien : sa polysémie effervescente.

39

%7 perec, Georges, Un Cabinet d’amateur, 0p. Cit., p. 85.

% Jules Verne, Michel Strogoff dans Perec, Georges, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 13.
% paul Klee, Pedagogisches Skizzenbuch, op. cit., p .15

“0 perec, Georges, Un Cabinet d’amateur, op. Cit., p. 27

* Perec, Georges, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 695.

“2 Bertharion, Jacques-Denis, Poétique de Georges Perec, 0p. Cit., p.130.
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Anagrammes, hypogrammes, palindromes homophones, tout ce travail sur le signifiant
dont Perec fait son labeur quotidien et qu’on assimile parfois un peu vite a la part oulipienne
de son oeuvre, vise a faire du texte une « machine a produire du sens, des sens, par
transformation du matériau linguistique».** Que le spectateur change de place devant le
tableau et la masse grisatre deviendra crane, chez Holbein. Chez Perec, que le lecteur change
ses habitudes de déchiffrage, et un crane se fera nacre ou écran, un gymnaste syntagme, et du
nom de Wolfgang Amadeus Mozart surgira cette évocation d’une étrange oeuvre d’art (Perec,
Georges, Petite histoire de la musique) : « Disciple dissident d’Oldenburg et de Cristo, Mose
travailla longtemps a une oeuvre qu’il appelait “le Clan des Loups” et qui évoquait les
terribles réglements de comptes dans le Chicago de la Prohibition. La forme finale de ce chef-
d’oeuvre fut un entassement gigantesque de cadavres empaquetés dans ce que les employés de
la morgue appellent des “sacs a viande” ».*

L’une des spécificités du texte littéraire est sa dimension métatextuelle, ¢’est-a-dire son
aptitude a désigner, de I’intérieur de lui-méme, sa propre écriture, notamment en exploitant
les possibles connotations des énoncés narratifs, alors il est certain que les tableaux
constituent de remarquables connotateurs métatextuels, puisqu’ils entretiennent avec le texte
de trés fortes similitudes structurelles. Dans ’oeuvre de Perec la multiplicité de références
picturales permet de voir dans le tableau une métaphore du texte, parce que, d’apres la
formule de Paul Klee : « Ecrire et dessiner sont identiques en leur fond ».

Toute I’oeuvre de Perec n’est qu’un cheminement vers le savoir, que 1’écrivain met en
¢vidence par deux objets — images : la toile et le livre. Méme s’il n’accéde jamais a
I’expression de la vérité (car ce qu’on représente par I’art n’est que le contraire de la réalité),
I’art ’aide a se rapprocher de la vérité.
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