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Abstract: This studyanalyzes the way in which the erotic poetry of Mircea Cartarescu, the poet, 

reveals another type of intimacy: the place of the ideal woman is now taken by a dull, common young 

woman, wearing excessive make-up or, on the contrary, by a Ŗwitheredŗ housewife, irreversibly 

anchored into the mediocrity of daily routine. The projective image of the body mingles to the extreme 
limit with other objects and things, thus eliciting an obsessive reality in which love makes the ordinary 

become acceptable. What is missing is the ecstatic dimension of the Eros, the sexual intercourses that 

we witness instead trigger animal Ŕ like visions, which paradoxically can be subscribed to normality. 
The human and the artificial are equally suffering from the quotidianřs aggressions. 
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Motto:„Legătura dintre poezie şi limbaj seamănă 

cu cea dintre erotism şi sexualitateŗ. (Octavio Paz) 

 

Postmodernismul poate fi considerat, aşa cum aprecia Ioana Em. Petrescu
1
, un model 

cultural a cărui deviză o constituie re-descoperirea valorii individualului şi, implicit, a 

individului prin reunificarea holonilor, acele particule dinamice al căror sens poate fi descifrat 

numai în raport cu întregul din care fac parte. Astfel, individul trebuie privit ca parte 

indestructibilă a universului, pe care încearcă să-l recreeze prin întoarcerea la primordii şi 

acest traseu este reversibil doar în perimetrul artei/literaturii. De aici, reiese şi caracterul 

mântuitor al literaturii, în corelaţie cu sensul ei primordial pierdut de-a lungul timpului. 

Aidoma universului, textul literar este conceput ca o ţesătură în care fiecare individ-holon 

joacă un rol important, se construieşte o ierarhie în care fiecare îşi defineşte poziţia şi face 

parte din unitatea întregului. Textura postmodernă aspiră prin această nouă modalitate de a 

concepe individualul să pătrundă esenţa universului, revelând-o deopotrivă autorului şi 

cititorului:„Într-o lume a proliferării limbajelor formale şi a uniformizării vorbirii curente, 

funcţia de a menţine vii şi de a dezvolta zonele cele mai fecunde, creative ale oricărei limbi 

vii, naturale o are în primul rând poezia‖
2
. Într-un astfel de context, regăsirea intimităţii şi 

întoarcerea la Eros asigură supravieţuirea discursului liric: tentaţia erotizării a captivat şi non-

umanul, derizoriul, contingentul, angajate parcă în procesul de descifrare a misterelor 

universului. 

Lirica de dragoste a lui Mircea Cărtărescu propune o „metafizică a corporalului‖
3
, în care 

voluptatea şi intimitatea sunt estetizate prin focalizarea pe cerebral, nu pe afectiv, 

amalgamând sentimentele umane cu sfera tehnologicului sau vegetalului. Viziunile conţin un 

amestec de banal şi senzaţional, sentimentalismul e trucat, erosul este himeric, fantast, 

suferinţa şi senzualitatea sunt multiplicate în formule ludice şi ironice: „doamne, m-ai chinuit, 

m-am chinuit pentru tine/ şi am vărsat şi am plâns isteric, şi mi-am băgat unghiile în podul 

palmei pentru tineŗ (Femeie, femeie, femeie...
4
) Spectacolul lingvistic atenuează gravitatea 

                                                             
1Cf. Ioana Em. Petrescu, Modernism/Postmodernism. O ipoteză, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2003 
2 Alexandru Muşina, „Supravieţuirea prin ficţiune‖, în Supravieţuirea prin ficţiune, Braşov, Editura Aula, 2005, p. 62. 
3 Nicolae Manolescu, „Mircea Cărtărescu‖, în Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, I. Poezia, op. cit., p. 400. 
4 Mircea Cărtărescu, Aer cu diamante, Bucureşti, Humanitas, 2010, p. 23. 
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emoţiilor transmise, eliberând tensiunea lăuntrică de dramatism şi transformând plânsul în râs 

sau oftatul într-un surâs: „Ea va revalorifica, va recicla în totalitate formele poetice anterioare, 

învestindu-le, mai cu seamă prin procedee textuale (metatext, intertext, hipertext etc), cu un 

sens nou‖
5
. 

Descoperim la poetul postmodern o nouă filosofie despre dialectica timp-Eros. 

Sentimentul dezamăgirii acoperă dimensiunea prin care umanul tindea să depăşească 

temporalul şi să acceadă la nemurire. Încă un mit al literaturii este spulberat de luciditatea 

celui care nu mai crede „o frumoasă minciună‖
6
: 

„dragostea sexuală m-a dezamăgit. 

Şi filosofia timpului m-a dezamăgitŗ (Norul cu mufe
7
). 

Cele două sentinţe au rezultat din re-descoperirea adevărului: timpul şi dragostea, implicit 

sexul, nu mai sunt, ca la Vasile Voiculescu, unica vecie dată nouă, ci sunt concret-tangibile şi 

pasagere, muritoare.  

Lipsită de atributul sacralităţii, femeia (de)căzută în profanul postmodern nu mai 

întruchipează idealul de frumuseţe, ingenuitate şi unicitate cu care o înzestrau poeţii până 

acum. Apare în scenă ex-iubita, care nu se distinge prin nimic de celelalte fiinţe feminine: 

destinul său este banal şi amintirea ei va fi ignorată. Amorul etern era doar o poveste, în care 

nimeni nu trebuie să mai creadă: 

„Ea e o fată de peste blocuri şi mări 

acum e măritată, gravidă, n-are nicio importanţă. 

Amorul nostru nemuritor s-a dus dracului. 

Acum nu mai sunt steluţe în genele ei. 

Acum nu mai e nicio steluţă în genele ei. 

Aşa, ca să ştiţi, dragii moşuluiŗ (Steluţe în genele ei
8
). 

Poveştile sunt pentru copii, cei care mai cred în existenţa moşului; depăşind acest stadiu, 

este necesar să rămânem cu picioarele pe pământ, să cunoaştem realitatea şi să acceptăm 

efemerul ca pe ceva firesc. Ancorat în realitatea artificială, Eros pare a-şi fi pierdut puterea 

magică şi dragostea a devenit perisabilă. 

Formula autenticităţii de natură textuală reduce feminitatea la imaginar:„...acum tu eşti 

doar o torsiune de degete, o rupere de tendoane acum tu eşti doar un lac de sânge unde-a fost 

cineva căsăpit pe zăpada dumnezeiască din bucureşti, acum tu eşti doar o fostă colegă de 

facultate o fostă dulce colegă de facultate, din facultate, din tinereţe/ acum, tu eşti o 

superstiţie, o hiperrealitate cu zeci de miliarde de feţeŗ (Femeie, femeie, femeie...
9
). E un 

imaginar macabru, ce micşorează femeia la componentele biologice (degete, tendoane, sânge) 

pentru a camufla durerea celui căsăpit din iubire. Imaginea fostei iubite se dispersează în eter 

şi-n alte chipuri feminine, marcând uniformizarea şi identitatea multiplă. După consumarea 

poveştii de amor, femeia cade în dizgraţie; demascând-o, eul poetic nu mai resimte starea de 

graţie, ci accidentalul, fugitivul şi superficialul. 

„Verva demitizantă‖
10

, ce-l caracterizează pe Mircea Cărtărescu, determină femeia să 

coboare de pe piedestal în stradă şi, de aici, este recuperată prin discursul cotidianului. Chipul 

angelic de odinioară este înlocuit de zonele erogene, care-l incită pe privitor. Limbajul 

nepoetic (fund, sâni) se pierde în tonalitatea jucăuşă a pescăruşilor de catifea şi pluşul care 

mută accentul de pe vizual pe tactil, sugerând emoţia şi erotismul: 

„ah, doamne, ce fund avea! 

                                                             
5Idem, „Poezia. O previziune‖, în Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli, ed. cit., p. 77. 
6Idem, „Apus de mămăligă‖, în Baroane!, Bucureşti, Humanitas, 2005, p. 63. 
7Idem, Dragostea, ed. cit., p. 36. 
8Ibidem, p. 66. 
9Idem, Aer cu diamante, ed. cit., p. 29. 
10 Iulian Boldea, De la modernism la postmodernism, Boldea, Iulian, De la modernism la postmodernism, Târgu-Mureş, 

Editura Universităţii „Petru Maior‖, 2011, p. 195. 
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crăpau pe el pescăruşii de catifea. 

iar sânului ca şi pluşul 

i se vedea prin tricou ţumburuşulŗ (I♥ny
11

). 

Alteori, portretul iubitei se conturează din păr violet, gene lungi şi gură cărnoasă, un 

amestec de livresc şi trivial, scoţând în evidenţă artificialul (neonul, genele false, ţeava de 

aluminiu, cerceii de plastic negru) care inhibă pasiunea. 

„şi sub neon părul tău să devină violet, violet 

în cea mai pură tradiţie simbolistă 

şi genele să-ţi fie lungi, lungi 

în cea mai pură tradiţie romantică 

şi gura ta să fie cărnoasă şi gustul gingiilor tale să fie cel ştiut 

şi vertebrele tale să fie dure 

şi beţele cortului să fie din ţeavă de aluminiu 

m-aştept să porţi cerceii tăi de plastic negru în formă de frunză răsucită 

m-aştept să fii pasionată, pasionată în cortul polonezŗ (Blues după Magritte
12

). 

Realitatea descrisă nu are nimic poetic sau romantic, având în vedere că idila se va 

consuma într-un cort susţinut de beţe din ţeavă de aluminiu. Este evidentă aici vulgaritatea şi 

decăderea amorului cultivat în lirica de dragoste, mai ales de către romantici. 

Misterul feminin s-a evaporat pentru acest eu liric hiperlucid, care descrie o femeie reală, 

banală, cea care se culcă demachiată şi adoarme ghemuită. Contemplând-o, bărbatul 

descoperă că fără mască frumuseţea-i păleşte: sau mai are o mască cu pleoape imense şi 

ovale, cu buza flască? Niciuna dintre cele două măşti nu-l ajută să recunoască adevăratul chip 

– cel machiat din timpul zilei sau cel demachiat: 

 „adormi ghemuită pe perna cu broderie 

sub plapuma de satin flăcărie 

iar faţa 

demachiată pare de-a dreptul o mască 

având pleoape imense, ovale şi buza flască, 

şi iar dimineaţa 

 

în pielea ta roză cu sticliri albăstrii, 

şi-n chiloţeii tăi înfloraţi, cilibii, 

cu prosopul persan peste şale 

intri la baie, te speli pe dinţi cu mentol 

pe ochi dai cu apă şi fa, cu lux dai pe umărul gol 

cu obao sub braţele goaleŗ (Doar încă o zi
13

). 

La lumina zilei, privirea evită chipul şi se îndreaptă spre corpul femeii, fiind atras de piele 

şi chiloţeii incitanţi. Dar femeia nu face nimic deosebit, doar se spală pe faţă, pe dinţi, pe ochi, 

pe umeri şi braţe. Ritualul de dimineaţă stă tot sub semnul banalului, evocând o intimitate 

casnică. 

Nu lipseşte din peisajul erotic nici ipostaza dragostei domestice, când femeia devine un 

animal de companie sau o jucărie pufoasă, care este alintată cu apelativul cri-cri, trimiţând 

lectorul cu gândul la romanul lui V. Alecsandri. Asocierea bizară de nume proprii (Coran, 

cartea sfântă a musulmanilor şi Bosch, firmă de scule electrocasnice) relevă discrepanţa sacru-

profan şi invazia tehnologizării în lumea în care trăim: 

„pisică, iubită, soţie 

în papuci pufoşi 

                                                             
11 Mircea Cărtărescu, Plurivers 2, ed. cit., p. 229. 
12Idem, Dragostea, ed. cit., p. 82. 
13Idem, Plurivers 2, ed. cit., p. 103. 
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oh,, cri-cri, 

din Coran şi din Bosch 

 

tu vii, 

vii să-ţi lipeşti de mine palmele sidefii... 

 

e atât de bine, oh Doamne 

atât de bine cu tine!ŗ (După o cununie la Ŕ21ᵒ totul se dovedeşte a fi perfect
14

) 

Şi în acest univers artificial, senzaţia tactilă umană rămâne unică, de aici exuberanţa şi 

starea de bine pe care le repetă, cu intonaţie exclamativă, poetul. 

Trăirea carnală este superioară celei spirituale, căci erotismul cărtărescian nu exclude 

sexualitatea şi explorarea corporalităţii celeilalte fiinţe. Cunoaşterea trebuie să fie deplină, 

trupurile să se atingă până la contopire; vizualul face loc palpabilului, iar lumina întunericului. 

Prin senzaţia de pipăit, fie cu geana, fie cu degetele sau palma, cuplul de îndrăgostiţi se 

apropie şi se descoperă unul pe altul. 

„să clipeşti din geană pe obrazul meu 

şi să râzi în întunericul negru 

să-ţi pipăi şira spinării cu degetele 

să-ţi simt în palmă părul aspru...ŗ (Dragă Cri
15

) 

Paradisul intimităţii constituie refugiul omului postmodern din infernul societăţii de 

consum, unde lumea virtuală şi artificioasă acaparează lumea vie. Dorinţa de acuplare 

înseamnă mai mult decât dragoste fizică; este izbânda vitalităţii asupra inumanului 

tehnologizat ca într-un ritual de renaştere în ritmurile naturii ce învie cu fiecare dimineaţă:  

„aş vrea să facem dragoste mii de nopţi 

şi de dimineţi, şi de amieze, 

primăvara, vara, toamna şi iarnaŗ (Poem de citit la un Martini roşu, cu lămâie
16

). 

Dragostea face banalul vieţii suportabil. Poetul şi-ar dori să trăiască cu intensitate 

dragostea, ce pare a defini fiinţa în totalitatea ei: „dragostea este şi ceremonie şi reprezentare, 

dar şi ceva în plus: o purificare, cum spuneau provensalii, care transformă subiectul şi 

obiectul întâlnirii erotice în fiinţe unice. Dragostea este metafora finală a sexualităţii. Piatra ei 

de temelie este libertatea: misterul persoanei‖
17

. 

Starea de dragoste pune stăpânire pe microuniversul eului liric, în stare să respire 

dragoste în tot ceea ce-l înconjoară. Fiecare acţiune este subordonată dragostei: trăirea, 

cunoaşterea, visarea, atingerea, mângâierea, gândirea, iubirea, presimţirea, mâncarea, 

fiinţarea, solicitarea, zărirea. Percepţia dragostei este multiplă: cerebrală, senzuală, 

sentimentală, omniprezentă: 

„căci tot ce trăieşti este dragoste 

şi tot ce cunoşti este dragoste 

şi tot ce visezi este dragoste 

şi tot ce atingi este dragoste 

şi tot ce mângâi este dragoste 

şi tot ce gândeşti este dragoste 

şi tot ce iubeşti este dragoste 

şi tot ce presimţi este dragoste 

şi tot ce mănânci este dragoste 

şi tot ce însemni este dragoste 

                                                             
14Idem, Dragostea, ed. cit., p. 91. 
15Ibidem, p. 6. 
16Ibidem, p. 100. 
17 Octavio Paz, Dubla flacără. Dragoste şi erotism (traducere din spaniolă de Cornelia Rădulescu), Bucureşti, Humanitas, 

1998, p. 73. 
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şi tot ce pretinzi este dragoste 

şi tot ce zăreşti este dragosteŗ  (Dragoste
18

). 

Repetiţia obsesivă a lexemului „dragoste‖ denotă forţa limbajului poetic de a exprima în 

cuvinte seducţia jocului erotic. Tehnica acumulării amplifică starea poetică, aprofundează 

tensiunea eului şi relevă o maximă încordare a spiritului. Asaltat de atâta dragoste, poetul pare 

a fi atins condiţia androgină, experimentând această avalanşă de percepţii şi simţiri eterogene. 

Scenariul erotic este compus dintr-un el şi o ea, ipostaziaţi în funcţie de sex, vârstă şi 

înfăţişare. Eul poetic priveşte detaşat, ironic parodia vieţii pe care a jucat-o sau o va juca şi el: 

femeia-obiect este cântărită în raport cu vârsta, evidenţiind efemeritatea femeii, care se 

ofileşte repede şi nu mai are căutare. Se face aluzie (obscenă) la femeia experimentată 

(maturitate sexuală marcată prin lexemul muiere), pe care o doreşte orice puşti, visând să fie 

iniţiat în tainele amorului: 

„femeile sunt interesante 

până în 20 şi peste 30 Ŕ ei, da 

cam 5 înainte şi 5 după 

ce puşti nu-şi doreşte, când nici nu ştie cu ce seamănă «obectu»-ăla, 

o muiere de 30 de ani? 

ce chelios la 35 Ŕ 40 nu vrea o fâşneaţă? 

când ai grasă, vrei slabă Ŕ căci femeile sunt interesante 

puţin sub siluetă şi puţin peste Ŕ 

când ai avut o lascivă, parc-ai vrea, nu ştiu cum, 

o ruşinoasă, care să-ţi spună să stingi lumina...ŗ (Femeile
19

) 

Nu ezită să arunce o săgeată înţepătoare şi asupra bărbatului, care se trece şi el sub povara 

celor 35 – 40 de ani, rămâne fără podoabă capilară, dar cu gândul la femei tinere şi focoase: o 

fâşneaţă care să-i ridice moralul. Limbajul colocvial risipeşte magia iubirii şi pune în lumină 

fiinţa masculină capricioasă, mereu nemulţumită de ceea ce are, dornică să încerce toate 

tipurile de senzaţii. Femeia este privită numai din prisma defectelor, ce o îndepărtează de la 

tiparul femeii-manechin, un ideal de frumuseţe fizică dominant în cultura de masă (grasă, 

slabă, puţin sub/ peste siluetă). Arta amorului cere ca femeia să joace anumite roluri: aici sunt 

menţionate femeia lascivă şi cea ruşinoasă, polarităţi ce seduc la adăpostul luminii sau al 

întunericului. Primatul acuplării schematizează fiinţele, le reduce la instinctualitate, ele 

diferenţiindu-se numai în funcţie de gen. 

Sexul este prezentat ca un fapt ordinar, fără aura romanţioasă din ficţiune sau cea 

eclatantă din televiziune, care-i conferă o dimensiune extatică:  

„sexu-i complet aiurea în cărţi şi în filme-patima 

fucking 'n' sucking 

nebunie 

când e de fapt atât de dulce şi trist 

şi corpurile sunt atât de cuminţi 

e şi fucking 'n' sucking 

dar în general 

şi mai tot timpul 

e...altfel, e...ŗ (Miros de frunze uscate
20

) 

Banalitatea actului sexual transpare din utilizarea jargonului, cu tentă virulentă şi vulgară. 

Acuplarea trimite spre latura animalică, golită de pasiune şi înclinată către instinctual. 

Finalitatea actului provoacă o senzaţie oximoronică atât de dulce şi trist, lăsând un gust amar 

                                                             
18 Mircea Cărtărescu, Dragostea, ed. cit., p. 176. 
19Idem, Nimic, ed. cit., p. 17. 
20Ibidem, p. 28. 
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celui care şi-ar fi dorit mai mult decât posesiunea trupului celuilalt. Repetiţia sintagmei de 

jargon marchează şi o distanţare a eului faţă de plăcerile imediate ale existenţei. 

Discursul poetic de esenţă erotică este străbătut de ludic şi (auto)ironie, reproş şi 

neîncredere în Celălalt, teamă şi tristeţe, luciditate şi sarcasm, reliefând un eu postmodern 

care nu se lasă înşelat de sentimentalisme, nu mai crede în basme şi acceptă lumea aşa cum 

este: „când ai nevoie de dragoste nu ţi se dă dragoste. 

când trebuie să iubeşti nu eşti iubit. 

când eşti singur nu poţi să scapi de singurătate. 

când eşti nefericit nu are sens să o spui. 

când vrei să strângi în braţe nu ai pe cine. 

când vrei să dai telefon toţi sînt plecaţi. 

când eşti la pământ cine se interesează de tine? 

cui îi pasă? cui o să-i pese vreodată?‖ (Când ai nevoie de dragoste
21

) 

Viaţa trăită hic et nunc este revalorizată prin actul poetic; realitatea, banalul, singurătatea, 

nefericirea, absenţa iubirii, convenţiile sociale, aparenţele capătă statut artistic, dovedind că 

poeticitatea înseamnă un joc al construcţiei şi deconstrucţiei cotidianului inepuizabil.  

Iubirea, dominantă a umanului, atrage ca un magnet universul elementelor create 

artificial, lipsite de viaţă, imaginând hibridizări ciudate sau acuplări eterogene. Refuzând 

solemnitatea metaforică, care mizează pe sugestie, ambiguitate şi revelarea eului originar, 

poetul postmodern îşi intitulează un poem cu o propoziţie banală „O motocicletă parcată sub 

stele‖
22

. Astfel, obligă lectorul la un dialog al aluziilor şi al descifrării, procedeul este 

denudat, semn al tratării din exterior. Spiritul ludic se vădeşte a fi consecinţa maximei 

lucidităţi, guvernând orice iniţiativă a poetului. 

Mircea Cărtărescu prezintă un spaţiu citadin monoton, situat „lângă vitrina magazinului 

de reparat televizoare/din gangŗ. Poetul aşază alături obiecte concrete (televizoare, bec, 

ghivece, casete AGFA), realităţi butaforice (rafturi de cornier, cabluri), fantezii („mi-e sete de 

dragosteŗ), totul într-un labirint textual ce-şi are propria logică.  

Discursul liric este organizat pe baza antitezei dintre om şi obiect (creat de acesta – 

motocicleta), dintre natural şi artificial. Există aici un univers material, de o concreteţe 

deconcertantă, al tehnicii şi civilizaţiei citadine („televizoare, bec, carcase de televizoare, 

casete AGFA, cabluriŗ), termeni consideraţi, în general nepoetici, evidenţiind lipsa de 

perspective, realitatea rigidă, limitată la orizontul material, lipsit de spiritual. Chiar elementele 

de floră „ghivece de asparagus şi cactuşiŗ nu pot induce ideea unei realităţi plăcute. 

Oximoronul „lucesc tulbureŗ întregeşte ideea indiferenţei, lipsei de viaţă a mediului.  

Monologul liric al motocicletei surprinde pregnanta conştiinţă a artificiului „sunt palidă, 

slăbităŗ; universul căruia îi aparţine determină izolarea, solitudinea: „îmi populează 

singurătatea căci mă simt singurăŗ. Motivul oglinzii face posibilă proiecţia fulgurantă însă, a 

astralului, la care are acces motocicleta: „în oglinda retrovizoare roiesc galaxiile, aburesc 

steleleŗ. Lexemele din câmpul semantic al astralului „galaxiile, steleleŗ sunt asociate cu cele 

din câmpul semantic al tehnicii „radiosurseleŗ. Comparaţia „ca nişte criminali de la locul 

fapteiŗ vizează o realitate dură, agresivă, în concordanţă cu tonul anterior.  

În contrast cu artificialul este prezentat omul, desemnat prin pronumele personal de 

persoana a III-a „ei‖, care atestă prezenţa unor anonimi superiori individualizaţi prin această 

nemurire, neconcretizare. Versul „ce-o însemna să faci dragoste, căci ei vorbesc doar de 

astaŗ concentrează preocuparea de bază a omului în virtutea instinctului său genetic de 

procreare. Elementele naturale ale teluricului „şosele, dealurile, copaciiŗ şi ale astralului 

„norii, soarele, picăturile de ploaie, curcubeulŗ se armonizează pentru a crea senzaţia de 

trăire a vieţii din plin. Interjecţia „ah‖ şi personificările umanizează acest personaj liric. 

                                                             
21 Mircea Cărtărescu, Dublu album, Bucureşti, Humanitas, 2009, p. 7. 
22Ibidem, p. 77. 
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Structura „cilindrii mei îmi ticăieŗ evidenţiază fenomenul de redundanţă sintactică tipică 

exprimării orale, colocviale. 

Versul „ei intră în motel şi fac dragoste‖ descrie un spaţiu citadin anost şi fermecător, 

pulsând între viciu şi nostalgie, cu locuri, mirosuri, senzaţii şi emoţii, sublime sau de mahala. 

Limbajul metonimic „cilindrii mei îmi ticăie nebuneşteŗ duce la un erotomorfism al 

teluricului. Prin lexemul „Stăpânii‖ poetul, operând la nivelul metagrafelor, individualizează 

la modul generic şi ilustrează puterea pe care o au asupra universului, implicit asupra 

obiectelor create de ei. Această atitudine de subordonare este evidenţiată şi de sintagma „şi 

mă târăsc pe şosele‖. Cuvântul „liberi‖ vizează libertatea ca stare supremă a omului. Omul are 

două valori la care tinde motocicleta: iubirea şi libertatea. 

Interogaţia retorică „dar cum poate fi cineva liber când e făcut din celule?ŗ traduce ideea 

incompatibilităţii omului cu libertatea în condiţiile constrângerii generate de natura sa 

moleculară, de nişte încorsetări biologice imposibil de depăşit. Sentimentul şi parodia se 

instituie la nivelul construcţiei poetice, ca spaţiu al iluziei gratuite. Versul „Şi apoi în gang, 

lângă vreo dacie prăfuităŗ vizează derizoriul – destinul ingrat al motocicletei. 

Obiectul tinde spre uman şi îşi manifestă dorul intens de a-şi depăşi limitele artificiale, 

atracţia spre viaţa celulară nu numai în virtutea cunoaşterii dragostei („mi-e sete de dragoste, 

dacă aş putea iubi măcar vreun stecker cu prelungitor din vitrina astaŗ). Versurile „Mi-aş 

aluneca degetele pe pielea lui de plastic alb dac-aş vrea/ şi dac-aş avea degete, dac-aş putea 

să trăiesc/ măcar şi în câmpul bioelectric al cactusului...ŗ sintetizează gesturi erotice 

transpuse din lumea tehnică într-un plan al imaginarului construit pe reveria acestei ipostaze 

feminoide. Vulnerabilitatea artificialului în raport cu naturalul reiese din vaierul „curând, 

curând o să morŗ. Golit spiritual, artificialul suportă indirect agresivitatea gratuită, ca tară 

umană.  

Neavând acces la cunoaştere, la o altă realitate, la pătrunderea sensului existenţei, 

personajul liric se resemnează ajungând să-şi iubească propria existenţă (asemenea umanului) 

indiferent de rutină, de efemeritate: „rulând contra vântului prin stropii de ploaie şi gazul de 

eşapament/ mâncând kilometri./ asta o însemna să faci dragoste?/ oricum asta e consolarea 

mea, e meseria mea, e dragostea mea,/ pentru asta merită să fii singurŗ. Interogaţia retorică 

induce ideea dragostei ca domeniu al acuităţii simţurilor. Poetul simte materialul, organicul, 

visceralul în aceeaşi măsură în care numeşte indicibilul, subliminalul, diafanitatea, 

reprezentând „Totul, cu bucurie şi neîncredere, căci lumea nu există, deşi e fermecătoare‖
23

. 

Limbajul cărtărescian devine spectacol în sine, pentru că imaginaţia poetului nu e doar 

lexicală (împrăştie şi amalgamează regulile gramaticale, sintaxa, frazarea după tiparul limbii 

vorbite, mixând registre stilistice, tipuri de discurs, sarcasmul „dac-aş putea să trăiesc/ măcar 

şi în câmpul bioelectric al cactusuluiŗ cu nostalgia „oricum asta e consolarea meaŗ şi 

idealitatea „se simt liberiŗ cu satira „dar cum poate fi cineva liber când e făcut din celule?ŗ), 

ci erudită şi fantastă, de unde rezultă un puzzle textual provocator, trimiţând simultan la lume 

şi text, la real şi artificiu. În universul poeziei sale, totul e prezent şi, în acelaşi timp, iluzie, un 

sentimentalism trucat sub povara cotidianităţii: „Invazia banalului, cotidianului, falsei 

trivialităţi este controlată cu mare atenţie şi răspunde unui scop estetic limpede. Trivial în 

poezie nu este decât lipsa ideii‖
24

.              

La Mircea Cărtărescu, poemul erotic este, în fapt, un poem „al iubirii şi al istoriei poeziei 

de iubire, poem al spiritului ludic transgresând totul în iluzie şi artificiu, poem, evident, al 

dedublărilor care pulverizează punctul de sprijin din real, în fine, poem al unei lumi 

mirabolante, în care lamentaţia, invocaţia, patetismul apar în exces doar pentru că deasupra se 

află o conştiinţă ironică‖
25

. Este abordat un lirism al rolurilor, în care vocea lirică, detectabilă 

                                                             
23 Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernă, op. cit., p. 39. 
24 Nicolae  Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, op. cit., p. 402. 
25 Mircea A. Diaconu, op. cit., p. 57. 
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prin acea persoana I a verbelor şi pronumelor la singular sau plural, operează  cele mai 

neobişnuite ipostazieri şi antropomorfizări, derulând un joc textual căruia realitatea i se 

supune. Remarcăm biografismul, ce presupune perspectiva prozaică şi transcrierea 

cotidianului. din cuvinte, nu din emoţii: „Simţurile sunt şi nu sunt din această lume. Prin ele 

poezia aruncă o punte între avedea şi a crede. Pe această punte imaginaţia capătă trup, iar 

trupurile devin imagini‖
26

.  
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