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Abstract: Our study focuses on the fictional strategies pointing out the fictional identity embedded 
within Řthe spoken bookř written at two hands. Norman Manea and Saul Bellow are the two 

personalities whose dialogue tells a fascinating story about personal identity, ethnical traces and, 

above all, about the intellectual travelling through different cultural geographies and interiorized 
cultures functioning as large mirrors of the personal quest.   
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Gândite ca parte a unui proiect realizat în colaborare cu Universitatea Ben Gurion din 

Negev, Biblioteca Națională din Ierusalim și Institutul de Studii Iudaice din cadrul 

Universității din Anvers, convorbirile dintre Norman Manea și Saul Bellow se așează pe 

formula interviului narativ, care îmbracă un seducător dialog al elitelor revelate prin 

intermediul experiențelor cu miză identitară. Dincolo de constrângerile formale impuse de 

formula utilizată ca modalitate optimă de expresie narativă, „cartea vorbită‖ propune o 

fascinantă autodefinire a identității partenerilor de dialog, care se redescoperă și se 

reconfigurează cu fiecare experiență rememorată, într-o genuină aventură identitară. Miza 

acestui demers este dublă – pe de o parte, suntem în fața unui Norman Manea care se 

autodefinește și își validează propriile opțiuni cultural-identitare prin raportare la experiența 

recuperată confesiv a lui Saul Bellow; pe de altă parte, cele două voci în dialog propun, în 

grilă identitară, configurarea mentalitară a două spații opozante (cel puțin socio-cultural) Estul 

și Vestul, care traversează, prin memoria recuperatorie, „vârste culturale‖ problematice și 

mereu conflictuale. În esență, două „povestiri ale vieții‖ care se intersectează recurent, într-o 

obsesivă tentativă de legitimizare a profilului identitar, încărcate de memoria culturală proprie 

și proiectând un continuu „joc al oglinzilor‖ cu doi actori – intervievatul și intervievatorul. 

Amprenta etnic-iudaică conferă coerență dublei confesiuni, gestionând latent sensul literaturii 

scrise de cei doi autori. În acest fel, cartea proiectează două paliere ale lecturii: la un prim 

nivel se așează egografia prin care identități în dialog recuperează, prin mecanisme 

mnemonice, un profil personal problematic corporalizat în scriitura-confesiune care păstrează 

specificul etnic și etic al devenirii individuale; al doilea nivel, cel ideografic, al „ideologiei‖ 

literare, propune un discurs metatextual, întors critic spre literatura însăși, oglindind opțiuni 

literare, modele și sensuri inculcate ale romanelor autorilor aflați în dialog. Așadar, o 

conversație despre identități și recuperarea lor experimențială, dar și despre cărți și 

semnificațiile lor. Sau, în termenii lui Norman Manea: „Când te accepta ca prieten apropiat, 

sentimentele deveneau vizibile și în micile atenții cotidiene. În casa din Vermont, ne pregătea 

dimineața cafeaua franțuzească, mi-a arătat biblioteca și lacul din apropiere, vorbea în 

prezența mea florilor și motanului, mi-a relatat despre cursul său de la Universitatea din 

Boston‖; „Citisem cărțile lui Saul Bellow în traducere românească și franțuzească, ba chiar 

scrisesem despre originalitatea plină de forță a lumii lui urbane, în care spiritul evreiesc își 

descoperă o voce nouă, liberă, americană, o nouă seninătate și o nouă neliniște, un nou tip de 

umor și o nouă tristețe, și despre felul său de a reformula marile întrebări fără răspuns ale 
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vieții.‖ (Manea, 22-23; 15-16) Parteneriatul literar al celor doi, transpus în haina suplă a 

textului confesiv scris la două mâini, denudează experiențe ale dislocării asumate și 

problematizate la nivel identitar, de ambele părți, etern conflictuale, prin care se conturează 

expresia unei conștiințe în mișcare, aparținând eului care încearcă, prin scriitură, recurente 

tentative de redefinire identitară: Norman Manea, est-europeanul încărcat de trauma 

experienței totalitare este cel care poartă, în spațiul exilic propriu-zis, dar și al celui literar, 

memoria nostalgică a dublei origini – românească și evreiască, iar rădăcinile evreiești-rusești 

ale lui Saul Bellow se reinventează în contextul creuzetului multietnic american.  

„Cartea vorbită‖ proiectează, în cele patru interviuri, „identități alternative‖ scripturale 

ale celor doi maeștri, cu rol explicit de exorcizare a traumelor și angoaselor personale, pentru 

care referința cultural-literară devine obligatorie. Aceasta operează selecții și opțiuni 

legimizatoare ale tipului de discurs confesiv propus, în interiorul căruia sunt retrăite / rescrise 

experiențe personale, traversate spații culturale, cu efect imediat în identificarea stenică a 

mărcilor unor mitologii identitare particularizatoare. Invarianta originii evreiești care îi leagă 

pe cei doi scriitori – unul de limbă română, altul de limbă engleză – este cea care 

omogenizează similaritățile / dichotomiile parcursului identitar prin o aceeași "poétique de la 

Relation, selon laquelle toute identité s‘étend dans une rapport à l‘Autre" (Édouard Glissant 

cf. Dufoix, La dispersion,  355).  

Secvența Gânduri despre Saul Bellow, care introduce interviurile, constituie o cheie de 

lectură a „cărții vorbite‖, pe care o creionează Norman Manea. În fapt, explicând relația lui 

Saul Bellow cu spațiul cultural românesc (prietenia cu Mircea Eliade și episodul vizitei în 

România postdecembristă, reflectat în cele două romane menționate drept reper, Ravelstein şi 

Iarnadecanului), Norman Manea construiește în subsidiar o „ideologie‖ critică a scriiturii 

autobiografice purtătoare de miză identitară. Apelul la autoritatea critică este, iarăși, 

definitoriu – o citează pe Cynthia Ozick care „remarca pe bună dreptate: <Când avem de-a 

face cu un roman, nu ne privește viața personală a autorului. Un roman, fie și autobiografic, 

nu este o autobiografie. Dacă scriitorul oferă informația că nu știu care personaj este luat din 

viața reală, cititorii au chiar și atunci obligația - o obligație impusă de vraja literaturii înseși - 

de a-și astupa urechile și a se îndepărta... Literatura este subterană, nu terestră. Sau este ca 

Tao: spui ce este și tocmai asta nu-i...Originalul dispare; simulacrul, o minune plină de forță, e 

ceea ce dăinuie.> Chiar dacă nu întotdeauna putem respecta termenii <obligației vrăjite>, 

măcar înțelegem că este important, ca cititori, să nu ne lăsăm în voia bârfelor din presa literară 

sau din afara ei.‖ (Manea, 9) Din acest punct de vedere, al cantității de „adevăr 

biografic/istoric‖ insertate scriiturii care poate gira sau obnubila sensurile „aventurii 

identitare‖, referințele lui Norman Manea la chestiunea „pactului imoral‖ din perioadele 

ideologice ale răsturnării valorilor (prin raportare la experiențele unui Mircea Eliade, Céline, 

Eugen Ionescu, Matei Călinescu, chiar Norman Manea însuși), provoacă o dezbatere 

fascinantă cu impact asupra scriiturii în sine: „există și alte motive să fim precauți când citim 

texte aflate între ficțiune și 'realitate'. Dacă cedăm acestor simplificări și 'informații' 

amăgitoare, ignorăm sugestiile contardictorii și ambiguitățile esențiale ale romanului. În 

Ravelstein, Bellow include date și fapte regăsibile în relația dintre Radu și Eliade, însă 

furnizează și informații care contrazic flagrant conexiunea. " (Manea10) Așadar, ficțiunea 

funcționează ca interfață prin intermediul căreia „cantitatea de adevăr‖ istoric sau biografic se 

pulverizează în discursul-creuzet, pentru a genera, în fapt, un profil egografic încărcat 

deopotrivă de memoria adevărului personal, dar și de cel istoric-colectiv, juxtapuse permanent 

pe măsură ce Istoria este rescrisă. De aici rememorarea primelor întâlniri dintre Norman 

Manea și Saul Bellow, dar și reașezarea în registru afectiv a evoluției relațiilor dintre cei doi, 

compatibili prin elementele structurale comune – opțiunile literare și evreitatea 

legitimizatoare a nucleului identitar. Toate acestea, prin intermediul dialogului cu / despre 

cărți: „Citisem cărțile lui Saul Bellow în traducere românească și franțuzească, ba chiar 
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scrisesem despre originalitatea plină de forță a lumii lui urbane, în care spiritul evreiesc își 

descoperă o voce nouă, liberă, americană, o nouă seninătate și o nouă neliniște, un nou tip de 

umor și o nouă tristețe, și despre felul său de a reformula marile întrebări fără răspuns ale 

vieții.‖ (Manea15-16) Spațiile livrești consonante relaționează, simetric, într-o geografie 

afectivă cu miză identitară, revelând o aceeași viziune comună asupra spațiului literar 

complementar celui recuperat de memoria individuală: „Eu locuiam de mai bine de zece ani la 

Bard, chiar în fosta locuință a Irmei Brandeis, Casa Minima. Știam deja cum se legau romane 

precum Herzog sau Henderson, regele ploii de spațiul și timpul pe care autorul le cunoscuse 

la colegiul care mă găzduia și pe mine; descoperisem anecdote locale despre viața sa în zona 

care îmi devenise și mie familiară și care îmi aducea uneori aminte de Bucovina pierdută.‖ 

(Manea21) Aceste identități recuperate prin memorie, ancorate în astfel de spații geoculturale 

transpuse scriptic prin mecanisme afectiv-confesive, se conturează latent, întâi în cărțile 

discutate în cadrul dialogurilor, pentru a glisa apoi înspre textul propriu-zis al interviurilor; ele 

devin elemente pivotale ale unui joc identitar interșanjabil în care, de exemplu, un Saul 

Bellow se definește ca un „om obsedat de identitatea sa, decis să scruteze fiecare aspect al 

eului, să nu evite nimic în procesul autoanalizei‖ (Manea 28), iar un Norman Manea se 

raportează permanent la profilul „căutat‖ al interlocutorului, cu care împărtășește o aceeași 

memorie cultural-etnică, pentru a-și valida, în fapt, profilul identitar propriu. Un mecanism 

care funcționează recurent pe tot parcursul dialogurilor, amprentând chiar și ultima întâlnire 

cu maestrul: "Priveam sicriul celui care nu crezuse în atotputernicia  morții, convins, ca și 

mentorul său Rudolf Steiner, că trebuie neapărat să urmeze ceva, nu se poate sfârși totul atât 

de absurd și definitiv. Am aruncat și eu, ca și ceilalți, bulgării de pământ peste sicriu, până 

când groapa s-a umplut și prietenul nostru s-a adâncit cu totul în Terra din care venise sau se 

reîncarnase, poate, instantaneu în altă ființare. [...] Priveam păsările din jur, și frunzele, și 

veverițele, și gânganiile zilei. Mă întrebam care anume dintre toate aceste întruchipări sau 

reîncarnări efemere ar fi să primească acum sporitele mele întrebări. "(Manea34-35) 

 Corpusul interviurilor se așează în limitele obișnuite ale pattern-ului enunțiativ, spațiu 

scriptural devenit însă extrem de fluid, în care partenerii de dialog se convertesc în măști 

textuale / profiluri umane care „revizitează‖ retrospectiv etape individuale din traseul 

biografic al fiecăruia pentru a da un sens fiecărui stadiu al formării de sine. Numai că aceste 

două „aventuri identitare‖ se intersectează permanent, din nevoia acută de validare reciprocă, 

de legitimizare a unuia prin celălalt. Nu sunt două destine paralele, ci ele se întâlnesc obsesiv 

pentru a da un sens identitar traseului existențial al Celuilalt. Decupajele autobiografice 

descriu, în etape, „devenirea‖ lui Saul Bellow, „pelerinajul‖ său prin spații și vârste 

geoculturale fiind rememorat afectiv conform unei logici identitare proprii care, prin oglindire 

și resemantizare specifică, girează latent traseul biografic al lui Norman Manea, scriitorul 

evreu de limbă română. „Sosirea, ca emigranți săraci, în America a dat o aură specială 

trecutului‖, mărturisește Saul Bellow (Manea 40), proiectând dileme identitare, ale copilului 

nevoit să devină poliglot pentru a se integra în comunitatea imigranților din Canada, pentru ca 

ulterior să se afle, ca scriitor, în postura de a selecta „o cultură, o moștenire culturală‖ în care 

să creeze (Manea 41-42). Memoria mereu prezentă a originii și a moștenirii culturale specifice 

(Belîi, numele inițial al lui Saul Bellow, înseamnă, în limba rusă, alb) funcționează ca element 

structural al eșafodajului identitar elaborat în limitele tiparului narativ de tip întrebare-

răspuns, provocând rememorări și autodefiniri simetrice unui Norman Manea aflat, prin 

ricoșeu, în interiorul aceluiași traseu scriptural cu miză identitară: „Din câte mi-aduc eu 

aminte, în cei câțiva ani petrecuți în enclava aceasta, am perceput-o ca pe o mică societate 

suficientă sieși. Toate tipurile de personaje; toate tipurile de retorică; o agora, cu dezbateri 

interminabile. Multe discuții. În târgul Burdujeni unde m-am născut eu, în România, se citeau 

ziare de la Paris. Bunicul meu, care nu s-a dus niciodată la școala românească pentru că era un 
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evreu religios, le dădea țăranilor consultații cu privire la legile românești – îi sfătuia cum să se 

descurce cu autoritățile.‖ (Manea 51) 

 Labirintul biografic este dublat de labirintul cărților și de semnificațiile îndelung 

căutate ale Lumii ca Text, schema interviului narativ alunecând, în partea a doua a 

dialogurilor, spre clarificarea „ideologică‖ a poziției fiecăruia dintre cei doi. În acest sens, 

Saul Bellow afirmă că „Nu am avut o imagine bine definită asupra scriitorului. Să-ți spun însă 

că din primul moment în care am deschis ochii în această lume, am avut impresia că suntem 

înrobiți ideii de ordine, care nu funcționează, de fapt, pentru nimeni. Și am mai avut un soi de 

impresie – mi-e greu s-o comunic. Când eram copil, era destul de simplu: omul ăsta are voce 

groasă, nas ascuțit, poartă pălăria pe o sprânceană, are dinți stricați sau ceva de genul ăsta. Le 

pui pe toate laolaltă și obții omul cu pricina, reprezentat de un motiv dominant sau altul, de 

sunetul vocii sau de orice altceva. Acest soi de cunoaștere intuitivă este copilărească, însă ea 

nu moare odată cu copilul, ci continuă, după cum bine știi. (...) Și iată de ce fenomenologia 

personală este secretul condiției tale de artist. (....) Treaba mea este să fiu eu însumi. Și, fiind 

eu însumi, reușesc să fiu acest fenomenolog elementar sau primitiv. (...) Mă întrebi de 

înseamnă să fii artist. În primul rând, vezi ce n-ai vazut înainte; ai deschis ochii, în fața ta se 

află lumea; lumea este un loc straniu; ai căpătat asupra ei propria versiune, a nimănui altcuiva; 

ai rămas loial versiunii tale și a ceea ce ai văzut. Asta stă, de fapt, la baza condiției mele de 

scriitor.‖ (Manea 95-96). Pentru Norman Manea, misiunea scriitorului constă în a încerca „să 

te înțelegi și să încerci astfel să înțelegi si ce ne leagă de alții, oricât de stranie ar fi calea 

noastră, opțiunea noastră de scriitori.‖ (Manea 97) De fapt, e un proiect de autodefinire, de 

autoclarificare identitară sub influența modelului din fața sa: „Este destul de dificil, nu-i așa, 

când, în calitate de scriitor, ești chemat să adopți o poziție într-o chestiune de morală, o 

poziție publică, deschisă, apoi să te întorci la scris. Mi s-a întâmplat și mie de câteva ori, 

rezultatul a fost că nu m-am putut întorce la proză, devenisem prea implicat în poziția pe care 

o adoptasem. Asta nu mi-a plăcut niciodată, tranziția de la persoana publică la scriitorul care 

întotdeauna se va întoarce la ambiguități...‖ (Manea 100).  

 Fascinantă prin forța ideilor și complexitatea puzzle-ului identitar, această „carte 

vorbită‖ proiectează un „dialog al elitelor‖ devoalat prin experiențele rememorate afectiv, în 

care spațiile încărcate arhetipal sau doar simbolic (Israelul, România, Rusia și America 

generică) ghidează complementar două trasee exemplare, în care biografia și literatura se 

suprapun pentru a se converti într-un seducător dialog al redescoperirii identitare. 
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