Jbara et la danse des masques. Parabole sur la foi existentielle
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Abstract : Confidences to Allah tells the story of Jbara Ait Goumbra, a shepherdess
living in the Moroccan mountains. Written in the form of a monologue, the novel relates
the daily relationship between Jbara and her confidant, Allah - thus revisiting the
quranic tradition of Shahadah. For Jbara, God appears as a friend who supports her
"existential Jihad." Repudiated by her family, Jbara becomes Sheherazade, a luxury
prostitute, before getting arrested - which she interprets as a punishment of divine
justice. Once released from prison, she renames herself Khadija, and becomes the
spouse of an imam. Every mask Jbara wears means to test the boundaries of her faith
in Allah. Azzedine gives a testimony of what Kirkegard calls an “existential faith", and
engages in a metaphysical thinking on the relationship of man to God, beyond any
dogmatic position.
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punishment, confidences, Allah.

Confidences a Allah? raconte I'histoire de Jbara, une jeune bergére
de Tafdfilt, village marocain coincé entre deux montagnes. Dans un long
monologue adressé a Allah, Jbara revient sur son « Djihad existentiel » sans
s'incommoder de la bienséance religieuse. Il faut dire que la romanciére
d'origine marocaine Saphia Azzedine prend une grande liberté vis-a-vis des
codes culturels séculaires de I'lslam. Quand elle convoque la dramaturgie de
la confession la ou l'on attend la tradition coranique du repentir, 'auteure
procéde a un choix énonciatif qui repose sur le dispositif de I'ironie et sur la
satire des moeurs de son milieu.

Jbara, devenue prostituée de luxe aprés avoir fui sa vie de bergére
recluse, porte sur le monde un regard déceptif, a la maniére de Sirius. Des
effets de décalage qui relevent de la loi du « fusil & deux coups » [Jean
Starobinski] : d’une part ils alimentent l'outrance comique a I'ceuvre, et
désamorcent toute tentation d'un pathos qui aurait pu estampiller le destin

' Centre International d'Etudes Francophones, Université de Paris IV-Sorbonne, France.
2 Saphia Azzedine, Confidences a Allah, Paris, Editions Léo Scheer, janvier 2008, 150 p.
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dramatique de Jbara. D’autre part, sous le prétexte de la confidence, le
monologue de Jbara dé-voile et dénonce les us et coutumes des Fideles qui
imposent leurs dogmes archaiques et sectaires et dévoient de fait toute
pratique harmonieuse de I'lslam. Ainsi, Jbara décrit une société dominée par
un ordre patriarcal et religieux qui prescrit la valeur matérialiste et sanctionne
des lois contre-nature pour nourrir tabous et superstitions.

Du fait d'une part de la forme monologuée du roman, et d'autre part
de la confusion possible entre Jbara et Saphia Azzedine (Jbara se décrit sous
les traits de Saphia Azzedine — connue du public pour sa beauté
remarquable), Jbara Ait Goumbra pourrait étre un hétéronyme de l'auteure.
Dés lors, on est tenté d'envisager les Confidences a Allah comme une
« autofiction ». D'ailleurs, Saphia Azzedine a souvent laissé le doute sur cette
hypothése — sans doute pour mieux jouer du « pacte oxymorique » propre a
I'autofiction. Débarrassée de tout impératif de « sincérité » vis-a-vis du lecteur,
I'auteure peut recourir & 'argument de la fiction pour assumer ou non la satire.

Premier opus d'une frilogie « socio-religieuse », Confidences a Allah fait
scandale a sa parution. Sans doute du fait de la confusion entre Jbara et
lauteure, et surtout pour la critique des dogmes de [lslam et de ses « guides
providentiels » assumée par Saphia Azzedine, certains y ont vu une fiction
exploitant intentionnellement la question musulmane car « cela ferait vendre » —
dans un contexte national ou [I'lslam est souvent percu comme le péril de la
laicité. Un point de vue que les deux romans qui complétent la trilogie vont
renforcer : Mon pére est femme de ménage (2009) et La Mecque-Phuket (2010),
ou le personnage de Fairouz, dans la lignée de Jbara, se décrit avec dérision
comme « pratiquement pratiquante et sévérement obéissante ». Jusqu'au jour ou
|ui vient l'idée qu'il « vaut parfois mieux dire merci que demander pardon a son
dieu ». Saphia Azzedine innove avec la loi du « fusil a trois coups », dont la
troisiéme voix charge ceux qui diffusent un Islam dogmatique et archaique et
cultivent la peur de l'interdit pour asseoir leur domination patriarcale, mais aussi
ceux qui sont responsables d’une certaine fixation de I'lslam, arguant que cette
religion n'a pas voie au chapitre de la modernité.

«L'islam est laic», a déclaré Saphia Azzedine a la télévision
francaise. L'accroche est certes paradoxale, mais contient en germe le projet
auctorial de la trilogie. Il s’agit & la fois de détourner le catalogue des topoi sur
Ilslam, mais surtout d’en dévoiler toutes les options spirituelles. De fait, le
« Djihad existentiel » de Jbara se situe a mi-chemin entre métaphysique
soufiste et initiation au bonheur. Deux arguments qui renvoient Confidences a
Allah a une parabole universelle sur la condition humaine.
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Déréglements du monde. La transgression salutaire

A l'origine des aventures comi-tragiques de Jbara, il y a I'épisode de
la valise. Cette valise rose de la marque Dior est tombée un jour d’'un car de
touristes américains en excursion a Tafafilt, le village de Jbara, quelque part
au Maroc. La valise Dior, c’est I'élément dérisoire et messianique a la fois, qui
va délivrer Jbara de son destin de recluse perpétuelle au village : « A droite il y
a des montagnes, a gauche il y a des montagnes. Et au milieu il y a nous,
notre tente en peau de chévre et notre troupeau de brebis? ».

Une fois la valise ouverte, telle une «boite de Pandore », son
contenu ainsi dévoilé procéde au déréglement du monde — @ commencer par
le déreglement des sens : « [...] du gloss a la fraise diel 'mirikan et du gloss a
la noix de coco diel 'mirikan. [...] Ca sent le haram a plein nez. Mais qu'est-ce
que cest bon “». Saphia Azzedine exploite avec subversion le motif du
voyage : l'irruption de la valise dans le village va mettre en crise les valeurs
religieuses et coutumiéres imposées jusqu’alors. Ainsi, Confidences a Allah
livre I'expérience du péché fondateur pour I'héroine qui va « chuter » peu a
peu dans un monde transgressif et « haram», prohibé par la morale
islamique. Comme dans un mythe platonicien, un aufre monde se manifeste a
I'existence de Jbara dont la « valise Dior » dramatise la métamorphose
paradoxalement salutaire.

Prisonniére d’'un temps long et d’'un corps immobile, Jbara célébre
désormais le réveil du corps par l'acte de travestissement, grace aux artifices
découverts dans la valise. Saphia Azzedine prend a contrepoint la tradition du
roman d'initiation. Ici, la « chute » supposée de Jbara va inaugurer ses
premiers pas salvateurs comme prostituée. Dés lors, les confidences dévoilent
la crise spirituelle de Jbara qui va s’éloigner de Dieu au fil de son récit. Grace
aux ressorts de lironie, Saphia Azzedine va plus loin et livre, & un second
niveau de lecture, une charge virulente et démystifiante contre l'autorité de la
morale religieuse et ses prescriptions patriarcales.

Dans la premiére étape de sa métamorphose, Jbara décide de
revétir le string de perles quelle a trouvé dans la valise: « Le string se
transforme en véritable appareil de torture. Je cours en étouffant mes cris de

3 Ibid., p.11.
4 Ibid., p.29. « diel I'mirikan », « des américains », dit avec I'accent arabe.
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douleur. Mon pére me bouscule au passage. Je me mets a courir encore plus
vited ». La présence du pére qui ignore ce que dissimule sa fille complexifie la
nature a priori comique de la scene. C'est justement parce que Jbara croise
son pére alors méme que son string de perles la torture qu'il y a transgression
et provocation. Jbara va dailleurs s'empresser de désacraliser la figure
paternelle, un homme violent, faible et matérialiste qui accepte volontiers
Iargent gagné grace aux passes de sa fille désormais sanctifiée par tout le
village.

J'envoie toujours de l'argent @ ma famille. Il parait qu'a Tafafilt, de haram je
suis passée a sainte. Mon pére me réclame. Avec l'argent, il S'est acheté
une télé et une parabole. Je suis allée les visiter la semaine derniére, la
premiére fois depuis qu'il m'a jetée dehors parce que javais fauté. [...] En
plein désert, je vois une parabole au-dessus de notre tente... de leur tente
je veux dire, ce n'est plus la mienne, je ne pue plus moi. C'est pathétique.
Un groupe électrogene pour regarder la télé égyptienne et les
mésaventures de Raimonda. Mes fréres et sceurs sont scotchés a I'écran, le
nez plein de morve et du tartre plein les dents. Ce n’est plus moi ¢a, cest
sQrd.

Saphia Azzedine explore chez les personnages de Confidences a
Allah les tensions nourries par I'écart entre le dogme religieux et la contrainte
du corps. Ainsi, Jbara dénonce 'ambiguité du regard des hommes : a la fois
tourné pieusement vers Allah mais aussi vers la femme, objet de désir. Ce
regard conditionne limposition du voile & la femme, un travestissement
conjuratoire aux yeux de Jbara. Dans le monde qu'elle décrit, la foi n’apparait
que comme le signe ostentatoire d’'une grammaire religieuse, dont le voile,
lizar, est un indice qu'elle se charge de déconstruire. Sous un habit de foi,
Jbara s'incarne donc comme objet de désir, et le travestissement imposé par
la double orientation du regard des hommes est aussi ce qui génére la liberté.
Le voile fonctionne a ce titre comme le rideau d’'une scéne de spectacle.
Cédant au mensonge de [illusion, Jbara ruse avec les contradictions
hypocrites d'un ordre du monde en déclin et assume son « choix ».

5 Ibid., p.30.
 Ibid., p.88.
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C'est bientdt I'heure. Je sors mon lizar et je m’en recouvre entiérement.
Pour éviter le regard des gens, je ne laisse sortir qu'un ceil. Je marche
librement, au-dessus de tous soupgons. Qui oserait croire que je fais la pute
sous mon lizar? Il est ma meilleure garantie. Seules mes chaussures
pourraient me trahir. Mais personne n'ose regarder une femme voilée. On
leur fiche la paix, aux femmes voilées. [...] Je remets mon lizar, prends mon
argent et m'en vais comme je suis venue, voilée. C'est mon espace de
liberté ce lizar. En dessous, je fais ce que je veux. Moi jai choisi.”

Saphia Azzedine régle avec efficacité la question délicate du voile
islamique. Son roman parait en 2008 alors que « le débat sur la laicité » est
au coeur de l'actualité politique en France. L'auteure évacue trés habilement
un ancrage social et polémique que la critique a pourtant identifi¢ — a tort —
dans le roman. A contrario, Saphia Azzedine privilégie le récit intime et la
démesure burlesque ; de méme, le voile est un accessoire frivial et
métaphorique qui tour a tour alimente ['illusion de la foi et de la piété, comme il
évoque I'aveuglement hypocrite de ceux qui prétendent ne rien voir.

Saphia Azzedine 6te donc le voile pour revenir a la question
fondamentale de la chair et du corps ; question systématiquement détournée
par ceux qui décrivent le voile comme le symbole d'un Islam générique et
supposément fanatique. Une telle posture n'est pas sans évoquer la verve
féministe de la dramaturge hollandaise Adelheid Roosen dans Les
monologues voilést, une adaptation des célébres Monologues du vagin d'Eve
Ensler, présentée devant le Parlement Hollandais en plein débat
constitutionnel sur les minorités religieuses. Dans la piéce, si les récitantes
d’Adelheid Roosen célébrent Allah avec piété, leur corps est animé d'une
énergie sensuelle. A leur image, Jbara se montre pragmatique et n’hésite par,
dans ses mots, a renverser le potentat patriarcal.

lls disent qu'il faut cacher ses ornements afin que 'homme n’ait pas de
pensées inavouables. C'est écrit comme ¢a et ¢ca n'a l'air de déranger
personne. C'est Iui qui a des pensées inavouables et c'est moi qui dois me
cacher. Ga n’a pas de sens. Et s'il ne veut pas s'éduquer, je n'ai qu'un

7 Ibid., p.46.

8 Adelheid Roosen, Les monologues voilés, inédit. Voir Célia Sadai, « Les monologues voilés au Petit
théatre de Paris », La Plume Francophone, novembre 2011.

URL: http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-les-monologues-voiles-adelheid-roosen-
88701611.html.
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conseil : la douche froide. Je ne vois rien d'autre pour soulager vos pensées
inavouables, messieurs. Mais moi laissez-moi tranquille, moi et mes
ornements, moi et mes cheveux, moi et ma chasteté ! Si des chevilles vous
font bander, il est grand temps d'aller consulter®.

Saphia Azzedine renoue donc avec une dramatisation du corps,
tabou primordial dans le monde de Jbara. Son héroine est a la fois un corps
récitant et un corps récité, dans un jeu autoréflexif ou la parole est a I'abri du
dehors et des autres, en gestation dans les tréfonds des chairs et des
émotions — la ou nait la confidence.

Egarements. Jbara et ses hétéronymes

Depuis son promontoire des montagnes de Tafafilt, Joara commente
avec cynisme et mépris I'exhibition malsaine a laquelle s'adonnent les
villageois et sa famille, volontairement bestialisés et ensauvagés pour
satisfaire I'appétit des touristes américains.

Un jour, il y en a qui se sont arrétés et qui sont venus jusque chez nous. lis
parlaient une autre langue et ils avangaient tout doucement avec un
drapeau blanc. C'était des Américains. Mon pére est sorti en gueulant,
évidemment, puis il s'est courbé comme une merde fraiche quand il a vu le
billet. [...] lls ont pris des photos avec nous, ont tapé dans les mains et ont
dit choukwane mille fois. Les enfants ont joué avec nos lapins et nos brebis.
Tout le monde rigolait. [...] Parce qu'ils nous trouvaient dréles. Du bétail tout
habillg, ils devaient se dire. lls boivent de I'eau dans des peaux de chévre,
se lavent les dents avec des batons de bois et se tatouent le visage sans
que ce soit a la mode. Alors ils nous donnaient de I'argent et on les laissait
rire de nous. [...]'0

Saphia Azzedine dénonce l'asservissement du corps imposé aux
villageois de Tafafilt ; sans compter une autre économie du corps dictée par la
sanction religieuse dont le culte du tabou comme la superstition nourrit I'état
de privation : « On n’est pas trés édugués dans mon bled. D'ailleurs on ne m'a
jamais éduquée, on ma juste gueulé dessus, bousculée et interdit des

9 Saphia Azzedine, Confidences & Allah, op.cit., p.142.
10 pid., p.27.
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choses. Oui, interdit d'abord. Tout est haram chez nous. Méme moi je suis
haram mais ¢a non plus, je ne le sais pas''». Emmurée dans l'ignorance par
la démesure du tabou, c’'est donc naturellement que, bien avant quelle ne
trouve son premier costume de prostituée dans la valise « Dior », Jbara
accepte de coucher avec Miloud en échange de Raibi Jamila, « un délicieux
yaourt a la grenadine [...] Un jour, ma mére la pauvre m'a dit que ce qu'il y
avait de plus haram dans la vie, c’était de ne plus étre vierge [mais] le Raibi
Jamila I'a toujours emporté sur tout'2».

Quand Jbara tombe enceinte de Miloud, I'épisode procéde d'un
traitement elliptique et largement disproportionné de la grossesse puis de
I'abandon du nouveau-né, le tout réduit au silence sous le poids du trauma.
Jbara est répudiée par sa famille en quelques lignes d'une grande violence
dégagées de tout pathos:

Je suis a terre. Je regois des coups dans le dos, d'autres dans les mollets.
Machinalement, je protége mon ventre. Pourtant, c’est lui qui m’a tuée. - Tu
nous déshonores espéce de trainée, tu ne peux plus rester ici! Va-t-en
Immédiatement petite pute, fille du diable, pécheresse! Allah, je n’en
demandais pas tant. [...] Peu importe, j'ai un bébé dans le ventre, je nai
plus de famille ni de toit et apparemment je suis dans le top five du
haram’@,

Jbara quitte donc les montagnes de Tafafilt et part pour la ville ou
elle va rompre le contact avec Dieu a mesure qu'elle expérimente la cruauté
ordinaire. Croyant enfin maitriser son destin, Jbara est employée dans une
villa confortable, mais sera réguliérement violée par son patron Sidi Mohamed.
Une nouvelle fois, I'épisode traumatique est refoulé, a la faveur d’un fragment
laconique et brutal :

I gémit et respire bruyamment. Il suinte I'alcool. Il se colle @ moi et me
reléve la jupe. |l baisse son pantalon, son calegon, sort son sexe. Son sexe
est énorme, mais vraiment énorme, et moi j’ai un petit bassin, alors ¢a fait
mal. Mais je ne peux pas crier, c'est lui le Sidi. Il me baise de plus en plus
fort, moi jai les mains dans le savon, ¢a fait des bulles et jai failli casser
deux verres. Je ne sais pas quoi faire, pleurer c'est désuet [...] Je prends du

1 Ibid., p.8.
12 [big., p.8-10.
13 Ibid., p. 33-35.
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papier et je m'essuie I'entrejambe. J'ai gardé les gants. Je termine la
vaisselle[...]"

L’'abandon de son bébé puis I'épisode du viol vont accélérer la
métamorphose de Jbara, qui renait au monde sous le nom de Shéhérazade :
« Je mappelle Shéhérazade. Jbara c'est fini, c'est un nom de bergére, c'est
lourd et moche, avec un nom pareil on n’a pas envie de me dire des choses
douces ou de me faire des caresses. [...] Comme je n'ai pas de papiers
d'identité, je peux changer comme je veux'». Courtisane en titre d'un potentat
local, des Cheikhs du Golfe qui exigent delle un degré de perversion
innommable, Shéhérazade va livrer la bataille du corps, a défaut d’une victoire
sur son destin. Son désir est désormais tendu vers un corps idéel, dont la
beauté saura expier ses fautes ; un corps a limage de ces femmes riches
dont l'aisance la renvoie & son dénuement atavique : « [...] Moi C'est les dents.
Je n'ai toujours pas intégré qu'il faut les brosser tous les jours. [...] Mes mains
sont celles d’'une travailleuse. Mes pieds sont ceux d'une va-nu-pieds. Ma
chatte est celle d'un petit lapin. Mes yeux sont ceux d’'une pauvre. lis sont
toujours baissés'® ». La beauté sera donc son arme de guerre et, chaque jour,
Shéhérazade compile les enseignements de Mouhfida Ben Abess a la radio :
« Bienevunu a l'imissio L'istitique a un dimar afin qu'la bouté nu soit plus lu
privilége di femmes zézé ou di stars du Holly-wod'» —notons I'accent arabe
ainsi parodié par Saphia Azzedine, une stratégie efficace pour atténuer le
dessein cynique de Shéhérazade, décidée a devenir une prostituée de luxe.

A mesure que s’évanoulit la promesse d’'une beauté rédemptrice —
comme d'ailleurs de toute rédemption — Shéhérazade se livre aux jeux
pervers de la prostitution, et a défaut d’étre enfin libre, fait I'épreuve des
mirages de la liberté :

Je suis une femme d’affaires désormais et mon bureau c'est mon corps. Je
prie de moins en moins. Pas seulement par honte, d’abord par manque de
temps. Je suis devenue sublime. On me réclame, on m'acclame. [...] Pour
3000 dimars, on peut me faire pipi dessus. [...] Aujourd’hui je ne prie plus du

14 Ibid., p.59-60.

'S Ibid., p.82.

16 Ibid., p.51-52.

7 « Bienvenue a I'émission L'esthétique a un dirham afin que la beauté ne soit plus le privilege des
femmes aisées ou des stars de Hollywood. », ibid., p.43. « Bienvenue a I'émission L’esthétique a un
dirham afin que la beauté ne soit plus le privilege des femmes aisées ou des stars de Hollywood. »
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tout. J'ai décidé de ne plus croire en Dieu. C’est plus simple. Avant je savais
a peu pres quoi Lui dire, ¢a tenait la route Ihistoire de la jeune fille paumée
qui fait la pute pour manger. Mais la, je fais la pute pour avoir plus. Je
mange a ma faim mais je veux de la viande tous les jours et du Raibi dans
des verres en cristal'®.

Fétiche de toutes les métamorphoses, le corps de Jbara projette le
corps du drame. Alors qu'elle tente de s'affranchir des privations religieuses,
elle va subir le martyre d’un corps-vitrine prostitué. Pourtant, Shéhérazade la
bien-nommée saura donner suite a I'histoire de Jbara, car la parole survit a la
chute du corps. De méme, la mise en péril de la foi impose la nécessité d’'une
réconciliation de I'néroine avec Dieu, dans I'espoir de contrarier un dessein
encore plus tragique. Confidences & Allah est a ce titre, plus qu’une satire du
dogme religieux, une parabole initiatique et existentielle.

Un picaro religieux

Dans Confidences a Allah, la modalité de la « confidence »
monologuée va entrainer une série de manipulations rhétoriques et oratoires
mises en place par Saphia Azzeddine.

La configuration énonciative emprunte a la dramaturgie du
confessionnal, dévoyant de fait la tradition coranique. La Shahada ou
« profession de foi » est 'un des cinq piliers de I'lslam, dont la sourate déclare
I'adoration exclusive d’Allah. Dans le roman de Saphia Azzedine, la Shahada
est supplantée par une énonciation profane, celle de la confidence intime qui
perturbe la relation verticale de vénération et de louange a Dieu. De plus,
Jbara fait I'économie d’un apprentissage rigoureux des sourates du Coran. Le
texte sacré est a peine évoqué et la langue arabe est réduite a la parodie d’un
accent. De méme, Jbara renonce a la récitation de versets laconiques,
déployant sans humilité un long monologue ou elle dramatise une foi chargée
de doutes. Enfin, Jbara se livre sans pudeur, insoumise aux conventions de la
bienséance religieuse. A ce titre, un certain public a chargé le roman de
Saphia Azzedine pour son discours blasphématoire et désacralisant sur
I'lslam, une attaque somme toute disproportionnée.

Malgré tout, les confidences de Jbara n'épargnent aucun détail sur

1 Ibid., p.86.
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son glorieux calvaire de prostituée au Monte Cassino : « Allah ce soir je vais
encore me faire du mal. Je vais faire la pute. [...] C’est peut-étre haram. Mais
au moins je ne Te culpabilise pas. Je prends mes responsabilités. J'en paierai
le prix, si toutefois il y a un prix a payer. [...] Je veux Te remercier, Allah, car
Tu es le seul a ne jamais me contredire'®». Pourtant pour Jbara, Allah est plus
qu'un confident, il est présence. En cela, il n'est pas question de confession
mais bien de confidence, un synonyme vieilli de confiance. Si elle renonce a la
récitation de la Chahada, Jbara est néanmoins une adoratrice d’Allah, qu’elle
gratifie pour sa bonté et son amour.

Tout porte donc a croire que la provocation a I'ceuvre sert une satire
qui n'est pas orientée contre la religion d’Allah, mais contre ses « fidéles »
serviles et hypocrites. Jbara les tient responsables d’avoir dénaturé la parole
d’Allah au profit de dogmes séculaires et patriarcaux, une autorité dont elle
refuse 'imposition.

Ainsi, Saphia Azzedine fait la critique des moeurs sociales et
religieuses, et s'attaque a ceux dont 'd&me corrompue dévoie les piliers de
Ilslam — parmi lesquels le Salat, I'obligation de priére. Pergue uniquement
dans sa théatralité, la priére renvoie a 'orchestration mécanique des corps.

J'entre dans la mosquée, une femme me saute dessus parce qu’une méche
de cheveux dépasse de mon foulard. Elle me dit que c’est haram et tire mon
foulard sur mon front. Putain, on serait dehors je 'aurais défoncée. Mais on
est chez Toi et ¢a se respecte. Je ne vais pas aller manger direct, je vais
aller faire ma priere quand méme. J'en profiterai pour faire mes ablutions
comme il faut et me décrasser. J'ai un peu oublié mais je vais faire comme
les autres. Je vais me plier et bouger les lévres. [...] Ca y est, |'y suis, je fais
la priere au milieu de ces femmes pieuses et qui ne font pas tout ce que je
fais. [...] Peut-étre méme que toutes ont fait la pute un jour et quelles
viennent Te demander pardon. Quelle garantie ce foulard? Aucune.
Pourquoi je serais la seule ? Je croyais que ce serait dur. En fait la mémoire
de mon corps dirige ma priére. Mon corps a été souillé mais pas sa
mémoire, c'est une bonne nouvelle. [...] Tout revient naturellement, comme
si c'était mon code génétique a moi, ces prieres inlassablement récitées les
seize premieres années de ma vie. [...] Je me prosterne en méme temps
que les autres, me reléve, m'agenouille, récite dans les temps, personne ne
pourrait croire que....2

19 Ibid., p.74.
2 bid,, p.115-117.
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De plus, si Jbara retourne a la mosquée, c’est uniquement pour profiter d'un
autre précepte de I'lslam : 'obligation d’auméne au pauvre.

L'imam commence son préche, moi jai la dalle. Aujourd’hui, il parle des
femmes et de leurs devoirs envers leurs maris, fréres, fils, cousins, neveux,
péres, grands-peres, arriére-grands-peres, petits-fils, arriére-petits-fils,
beaux-fréres, beaux-fils, cousins éloignés, cousins du troisiéme degré, etc.
Mais quand méme, il souligne que sans la bénédiction de la mere, les
enfants, donc les hommes aussi, ne connaitront jamais le bonheur sur terre
ni le paradis céleste. Ouf, jai eu peur qu'on n’ait rien en retour?".

Pour Jbara, égarée dans sa foi, la priére est réduite a un acte de
parole désincarné : prier, c’est manifester sa foi au monde — ce qui de fait
suffit & expier les péchés. D'autre part, la priere équivaut a une demande,
voire une commande : « Je disais quoi ? Ah oui. Si javais su que Tu me
prendrais autant au sérieux, Allah, je T'aurais aussi demandé d'avoir des
cheveux lisses. Ou un passeport frangais. Non, plutdt des cheveux lisses.
Quoiqu’en France je pourrais m'acheter des cheveux lisses. Cest slr que ca
s'achéte la-bas? ».

Second avatar d'un Islam dénaturé: les fidéles, fanatiques
superstitieux qui remettent leur destin aux mains des imams. Leur piété
aveugle fait allégeance a des doctrines archaiques, patriarcales et arbitraires.
D’autant que ces illuminati diffusent une vision déformée du texte sacré par
I'argument du tabou, du péché et de la peur de Satan. Le pére de Jbara est a
ce titre 'archétype du récitant velléitaire face au jugement d’Allah : « Parce
qu'il faut toujours Le craindre. Mon pére, dés qu'il m'en parle, c’est pour me
dire qu'll va me chétier si je fais encore des conneries. Un jour jai juste dit
devant lui qu'il faisait trop chaud et que c'était pénible : eh bien, il m'a flanqué
une baffe. Dans sa logique a ce con, comme c'est Allah qui fait le temps,
javais blasphémé».

Victime du fkih, un idiot du village autoproclamé imam - le pére de
Jbara perd tout discernement au point que I'une de ses filles perd la vue
tandis qu'il se contente de prier pour elle, sur les conseils de I'imam. Pire, le

2t fpid., p.117.
2 |pid., p.51.
2 Ipid., p.11.
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pere de Jbara retourne a I'age du totémisme. Pour remercier Jbara dont il feint
d’ignorer qu’elle I'entretient grace aux deniers de la prostitution, il lui offre un
« cheveu du prophéte » acheté aupres du fkih.

— C'est pour toi ma fille. Je I'ai acheté au fkih. C'est un cheveu sacré. C'est
le cheveu du prophéte, paix a son &me. Ma mére reprend ses prieres de
plus belle. Pas une seconde elle ne se demande comment le cheveu du
prophéte, paix a son ame, a pu atterrir a Tafafilt, dans le trou du cul du
monde. [...] Je demande a mon pére combien ¢a lui a codté un cadeau
aussi sacré, il me répond 400 dimars. J'ai une folle envie de le frapper, juste
4, en plein visage. 400 dimars ga me colte une demi-pipe environ. Je le
regarde. Il attend un sourire, en plus. [...] Est-ce que je suis la seule & voir
que c'est tout au plus le poil du cul du fkin, BORDEL ?!24

Le couperet finit par tomber et Shéhérazade est arrétée au cours
d’'une soirée en compagnie des clients du Golfe: « — Toi, Joara Ait Goumbra,
tu es condamnée a trois ans de prison ferme pour prostitution illégale®». Le
topos littéraire de la prison permet de retourner a la confidence a Allah, aprés
I'égarement et le doute. L'heure est a I'expiation des fautes, pourtant Jbara
refuse de céder au repentir ou de se reconnaitre coupable vis-a-vis d’un ordre
moral arbitrairement instauré. Jbara paie le prix de ses choix, mais ne paie
pas pour ses fautes.

J'ai fait la pute parce que je I'ai choisi. Je ne me repens pas. Sauf si Tu me
le demandes, la je le ferai. Mais aucun homme sur terre n’obtiendra de moi
un repentir. Jamais. C'est @ moi que j'ai fait du mal. A personne d’autre. Ma
vie est mon djihad. [...] Allah, je refuse que Tu sois un Dieu bouche-trou,
que Tu sois la réponse a toutes mes questions et spécialement la réponse a
mes ignorances. [...] Croire en Toi Allah n’est pas une évidence, mais plutét
un combat. [...] Réciter inlassablement les mémes priéres ne m'a pas
rapprochée de Toi, Te rendre grace a des heures fixes non plus. Ce qui a
rendu ma détresse plus supportable, c’est Ta présence quand au plus bas
je Te disais : Allah, dis-moi que ¢a va aller mieux pour moi, fais clignoter une
étoile pour me dire oui, s'il Te plait. [...] Allah, Tu n'es que nuances, c'est
pour ¢a que je T'aime.2

2 |bid., p.90-91.
% |id., p.102
% |bid., p.145-146.
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Son séjour en prison marque la venue de Jbara & lintrospection,
ainsi qu'a l'étude et a linterprétation de I'lslam. Sa réclusion annonce aussi
I'étape ultime de son initiation. A sa sortie de prison, Jbara achéve sa
métamorphose ; son dernier masque emprunte le nom de Khadija, I'épouse
du Prophéte. Contre toute attente, Khadija épouse un imam, méme si son
voile recouvre bien le corps de Jbara.

Une femme s’approche de moi et me demande comment je m'appelle. Tout
va trés vite, je ne sais plus quoi dire. Je dis Khadija. Jbara c’est moche,
Shéhérazade ¢a fait pute, Khadija c'était la femme du prophéte, paix a son
&me [...] Je me marie aujourd’hui. L'imam n’a que deux femmes et il a aimé
mes yeux verts [...] Le seul probleme c'est que je ne suis pas vierge et que
sa mere veut voir le drap [...] Bon, c’est I'heure, je dois aller coucher avec
mon mari. Je suis aux toilettes, je me taillade l'avant-bras, fais couler le
sang dans un petit sachet en plastique et mets un pansement. Je vais étre
vierge [...] J'ai mon petit sachet dans la main, je le presse fort au moment
de la pénétration. C’est bon, je suis vierge. Et maintenant, jai un toit. C'est
fini, mon mari se rhabille. Moi aussi. Et sa mere frappe a la porte pour
récupérer le drap avec la tache de sang et youyouter dans toute la baraque
avec ses copines. Salopes aussi?’.

Si Jbara ne renonce pas a I'économie du corps, Khadija quant a elle
poursuit son chemin spirituel vers Allah aux c6tés de son époux, I'imam. Avec
lui, Khadija va s'initier a la glose théologique, et découvre la multitude de sens
des versets coraniques. Touchée par la grace et la bonté de Dieu, Khadija
devient la « femme de I'imam », enfin réconciliée avec le monde malgré ses
infamies.

Sidi Barzouk, cest ou jhabite. Cest le quartier trés pauvre de Kablat.
J'habite la maison la plus décente du quartier et jai bien de la chance. Les
autres maisons sont d’anciennes écuries infestées de rats et de cafards. Il y
en a aussi chez nous mais beaucoup moins. Les femmes s'occupent tant
bien que mal de leurs enfants et des gamelles et les jeunes hommes
tiennent les murs avec leurs Mike en plastok. lls portent des Lakoste mais
méme leurs crocodiles bandent mous & nos jeunes, ils ont la queue a
I'envers [...] Je vois ce spectacle désolant tous les jours quand je vais faire

7 |bid., p.124-125.
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mes courses a I'épicerie. Moi, la femme de I'imam. A qui on offre des fruits
et a qui on fait crédit. Je hais mon voile mais la-dessous je peux pleurer en
liberté [...]28

Une question demeure pourtant. Le pouls de Jbara battra-t-il encore
dans la nouvelle vie de Khadija ? La place du corps de la femme musulmane
évoque de maniére évidente sa position et son discours dans la société — une
question récupérée par les détracteurs de I'lslam et « défenseurs » de la
cause féminine. Ainsi, dans un demier effort de « relativisme religieux »,
Saphia Azzeddine leur rappelle que les « causes » qu'ils défendent ne sont
pas toujours fondées.

[...] En prison, il y avait un livre qui passait sous le manteau, ¢a s'appelait Le
Prophéte et les femmes. Jétais sur le cul. Je ne savais pas lire et mes
copines non plus mais la fille qui avait été a I'école nous racontait combien
le prophéte, paix & son ame, était généreux et respectueux envers les
femmes. Ca nous mettait du baume au cceur, ces histoires. La mieux de
toutes c'est qu’un jour le prophéte, paix & son &me, était resté vingt-sept
jours et vingt-sept nuits sous la tente avec une de ses épouses, Maria la
copte. A profiter 'un de I'autre, a se faire plaisir et a s'aimer. J'hallucinais.
Javais envie de pleurer. Il avait aussi dit que dans la vie, il y avait trois
choses qu'il aimait par-dessus tout : « Les femmes, le parfum, la priére ». Il
avait mis les femmes en premier et la priere en troisieme. Jai fini par
pleurer. De bonheur. Un jour peut-étre j'oserai rappeler tout ¢a @ mon mari.
Mais ne précipitons rien2.

Confidences a Allah agit comme une parabole religieuse,
existentielle et sociale : I'histoire de Jbara, sorte de picaro religieux en quéte
de liberté, a une portée universelle, bien au-dela du syntagme de Ilslam.
Jbara incarne un personnage profondément janusien. Conteuse, comme son
hétéronyme Shéhérazade, elle remotive de fait le récit épique qui aurait di se
limiter aux montagnes de Tafafilt, creusées dans limmanence et dans
Iattente.

Cest aussi une anti-héroine assumée qui tatonne vers un
« Djihad » existentiel. Jbara s'écarte en effet des prescriptions conjuratoires
comme d’une foi mise au rabais — ce qui rend toute sa valeur au monologue

% |pid., p.138-139.
2 |pid., p.134-135.
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confidentiel. Pour Jbara, Allah est souffle mais n'est pas mesure. Et
I'expérience de la chute est inévitable sur le chemin de la foi. De fait, Saphia
Azzedine emprunte au soufisme, une quéte spirituelle de I'lslam qui passe par
la voie intérieure. Une maniére aussi de rappeler la complexité de I'lslam, qui,
comme les autres religions monothéistes, reléve de différents courants de
pensée, plus ou moins sectaires, dont il faut construire une image plurielle. Si
l'auteure s'est prononcée a maintes reprises en faveur de la laicité, elle
rappelle ici la nécessité de cultiver ses « masques » comme des options
existentielles. Loin de livrer une charge antireligieuse, le roman est aussi a lire
comme une chronique sociale car il construit une image d’lslam « vue de
lintérieur ».

Regardez comme c'est chiant d’attendre un bus en retard. Eh bien,
imaginez que cette attente dure toute la vie. Vous n'y arrivez toujours pas ?
Pourtant nous on arrive a imaginer votre vie. Facilement en plus. Eradiquez
les rats, éradiquez les bidonvilles et vous verrez comme les barbes
rétréciront. Vous commencez toujours par la fin, c’'est injuste30.
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