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Abstract : The end of the 19th century was marked by the rise of ideologies hostile to 
the Christian faith. Unbelief generally affected cultural and literary activity, with a few 
exceptions. Militant atheism marked the 20th century. The sense of the absurd – 
reinforced by the tragedies of history – largely fuelled literature from Sartre to Camus, 
including Beckett. Surrealism was a rebellion against both the established order and 
God. Some statements were blasphemous. The temptation of Immoralism was often 
expressed in those works. Literary rules were questioned. Literature tried to find its 
way between aesthetic formalism, protest, the challenge of artistic and linguistic codes, 
and its own self-destruction. For lack of transcendence, art, politics, love or adventure 
were sacralised. Many writers, atheist humanists, committed themselves to 
Communism. However, some great Christian writers have resisted. 
Keywords : Contemporary poetry, God, Christian faith, French literature, 20th century. 
 
  La fin du XIXe siècle a été marquée par des idéologies qui ont 
combattu l’idée de Dieu. Citons, entre autres, le rationalisme scientifique qui 
prétend que la science pourra tout comprendre et qui récuse toute forme 
d’irrationnel et de surnaturel. Les progrès de la science et des techniques 
rendraient compte de tous les mystères de la vie et peuvent apporter des 
solutions aux problèmes des hommes. C’est le scientisme et le positivisme. Le 
marxisme prétend ajouter à ce matérialisme une dimension historique. La 
religion est une idéologie réactionnaire : « l’opium du peuple », que la société 
sans classe du socialisme rendra inutile. Nietzsche célèbre la « mort de 
Dieu » et dénonce le christianisme comme une religion des faibles et des 
médiocres, qui culpabilise au lieu d’encourager la volonté de puissance. Le 
relativisme, issu des Lumières, interdit de voir dans le christianisme la vérité 
révélée. En France cette période est marquée par un fort courant d’inspiration 
laïque et anticléricale qui culminera en 1905, par la séparation de l’Église et 
de l’État. Dans cette atmosphère, il n’est pas étonnant qu’en littérature aussi, 
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l’hostilité ou l’indifférence à la religion ait été fréquente. Flaubert s’inspire des 
méthodes du savant, dans ses techniques d’observation et de documentation 
ainsi que dans sa volonté d’objectivité réaliste. Dans ce monde où « le Ciel est 
mort », pour reprendre l’expression de Mallarmé, il ne reste que la beauté 
impersonnelle de l’œuvre d’art. Citons Flaubert : « Il n’y a pour moi dans le 
monde que les beaux vers, les phrases bien tournées, harmonieuses, 
chantantes, les beaux couchers de soleil, les clairs de lune, les tableaux 
colorés, les marbres antiques et les têtes accentuées. Au-delà, rien ». (Lettre 
à Louise Colet, 7/8/1846)... « Je tourne à une espèce de mysticisme 
esthétique » (4/09/1852)… « Ce que j’aime par-dessus tout, c’est la forme, 
pourvu qu’elle soit belle et rien au-delà » (8/08/ 1864)… « monter dans sa tour 
d’ivoire et là rester seul dans nos rêves…(24/04/1852)2. 
  Zola, lui, s’inspire des théories positivistes. Son œuvre se veut 
l’illustration d’une vision matérialiste de l’homme. Ses personnages sont 
déterminés par leur hérédité, leurs instincts et leur condition sociale. Rien 
dans la société ne leur permet d’échapper à des passions bestiales et à la 
déchéance morale. La nature est la force vitale, la valeur suprême, bafouée 
par le christianisme. Le seul idéal mystique qui anime l’œuvre est celui de la 
Révolution qui germe sous terre et qui promet, comme dans Germinal, un 
monde meilleur. Quelques écrivains à la fin du siècle ont essayé de « sortir du 
naturalisme » en littérature. La voie spirituelle est alors choisie. Citons deux 
écrivains convertis : Joris Karl Huysmans (En route 1895, La Cathédrale 1898, 
L’Oblat 1903), et Léon Bloy (Le Désespéré 1886, La Femme pauvre 1897). 
  Notre hypothèse et de montrer que les choix formels et thématiques 
de la littérature française du XXe siècle sont déterminés par des options 
spirituelles et par une position particulière par rapport à Dieu. Nous avons 
choisi un survol général, donc superficiel3. Cela nous semble nécessaire, 
malgré le risque de simplification, voire d’erreur, afin de dégager une 
perspective et un sens, puisque, comme l’écrit Gilles Deleuze en exergue de 
Logique du sens, « le sens est un effet de surface ». 
 

                                                            

2 G. Flaubert, Extraits de la correspondance ou Préface à la vie d’écrivain, Paris, Seuil, 1963. 
3 Dans la même perspective, pour approfondir, voir Histoire chrétienne de la littérature (sous la direction 
de Jean Duchesne), Paris, Flammarion, 1996. 
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I. Les écrivains de l’athéisme 
 
A. Deux visages de l’athéisme : l’absurde et le surréalisme 
 
  Un mot résume une grande partie de la pensée, de l’art et de la 
littérature du XXe siècle : l’absurde. Bouleversé par les deux guerres 
mondiales, écrasé par la terrible réalité historique du Mal, l’homme remet en 
cause l’existence d’un Dieu bon et tout-puissant. 
  Plusieurs écrivains français sont représentatifs de ce courant. Le 
philosophe et écrivain Jean-Paul Sartre, fondateur de l’existentialisme, refuse 
la présence d’un Dieu créateur : « Il n’y a pas de signe dans le Ciel » (Le 
Diable et le Bon Dieu, 1951). Le héros sartrien Roquentin découvre avec 
dégoût qu’il est de trop dans l’existence : « De trop, c’était le seul rapport que 
je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux… De trop, le 
marronnier… Et moi aussi, j’étais de trop. » (La Nausée, 1938). Désormais le 
héros se sent libre – « seul et libre, mais cette liberté ressemble un peu à la 
mort. » (La Nausée). « L’homme est condamné à être libre » (L’existentialisme 
est un humanisme, 1945), à inventer ses propres valeurs, qui ne sont pas 
transcendantes, à choisir le Bien ou le Mal, comme Goetz, le héros du Diable 
et le Bon Dieu. Il faut aussi échapper au regard d’autrui qui fige notre 
existence : « L’enfer c’est les autres » (Huis clos, 1944). 
  Albert Camus fait aussi à sa manière cette expérience de l’absurdité 
de la vie, marquée par la limite inexorable d’une mort qui n’ouvre sur aucun 
au-delà. Dans Le Mythe de Sisyphe (1942), il refuse le suicide et veut vivre 
avec la conscience de cette destinée. Le héros de L’Étranger vit le quotidien 
de son existence, ses joies et ses peines comme un étranger indifférent et 
solitaire. Entraîné, malgré lui, à tuer un homme, il est condamné à mort. Ses 
derniers moments, il veut les consacrer à profiter des dernières sensations de 
cette vie terrestre : « Des bruits de campagne montaient jusqu’à moi. Les 
odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse 
paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée…comme si cette 
grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée 
de signes et d’étoiles. Je m’ouvrais, pour la première fois à la tendre 
indifférence du monde ». Il a, en effet, repoussé l’aumônier qui voulait lui 
parler de Dieu : « Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé 
vers lui et j’ai tenté de lui expliquer, une dernière fois, qu’il me restait un peu 
de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. »  (L’Étranger, 1942). 
  Beckett nous présente un univers et des personnages désespérés 
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(En attendant Godot, 1948). Des espèces de clowns, ou de clochards, 
attendant on ne sait quoi, on ne sait qui : « Godot » (En attendant Godot, 
1948) (le nom fait penser à Dieu : God). Ils n’ont rien à se dire, rien à espérer, 
ils n’arrivent même pas à mourir (Oh ! les beaux jours ! 1960). L’angoisse de 
la mort devient envahissante, dans un univers vide de sens. 
  Le surréalisme commence après la première guerre, par un 
mouvement de pure révolte, contre toutes les conventions, les règles et les 
valeurs morales, religieuses, esthétiques de la civilisation occidentale. C’est le 
mouvement Dada. La raison est particulièrement visée. Le mouvement Dada 
est est d’abord simplement nihiliste (1916-1921). « Que chaque homme crie : 
il y a un grand travail destructif, négatif à accomplir, balayer, nettoyer », écrit 
Tristan Tzara. Cette agitation anarchique et volontiers provocatrice va être peu 
à peu remplacée par une théorie artistique et philosophique très élaborée. Son 
fondateur sera André Breton. Il s’inspire beaucoup de Nietszche et de Freud 
dans sa volonté de se libérer des contraintes qui pèsent sur le moi et les 
désirs. Cette libération passe par le refus des normes littéraires et artistiques, 
de toutes les traditions et par l’exaltation des énergies inconscientes, telles 
qu’elles peuvent se manifester dans le rêve et l’écriture automatique. André 
Breton a toujours manifesté un athéisme et un antichristianisme militants. Paul 
Éluard, dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, à l’article Dieu, cite les 
paroles de Breton : « J’ai toujours parié contre Dieu et le peu que j’ai gagné au 
monde n’est pour moi que le gain de ce pari. Si dérisoire qu’ait été l’enjeu (ma 
vie) j’ai conscience d’avoir pleinement gagné. Tout ce qu’il y a de chancelant, 
de louche, d’infâme, de souillant et de grotesque passe pour moi dans ce mot 
Dieu4. » On peut même s’étonner de ses nombreuses références à Lucifer, 
par exemple dans un de ses livres les plus ésotériques Arcane 175. D’ailleurs, 
Breton est fasciné par la profanation de l’hostie, tableau qu’il évoque dans 
Nadja (1928, corrigé en 1962) et dans les litanies de son poème d’amour 
Union libre : « Ma femme à la langue d’hostie poignardée ». Son goût pour le 
merveilleux et l’occultisme (voyance, spiritisme) a quelque chose d’inquiétant 
et de ténébreux. Ne dit-il pas que l’acte surréaliste le plus simple consiste à 
tirer dans la foule au hasard avec un revolver ? Il pose dans Nadja cette 
question qui contient sa propre réponse : « Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-
                                                            

4 Paul Éluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, dans Œuvres complètes, I, Paris, Pléiade, 1968, p. 
739. 
5 Michel Carrrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris, Gallimard, 1950, 
p. 60. Cf. Arcane 17, p. 106. 
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delà soit dans cette vie ? » L’au-delà n’a rien de divin. Nadja, nous dit-il, « se 
donne avec une étonnante facilité les airs du Diable » (Nadja, p. 102). 
 
B. Immoralisme et humanisme athée 
  
  Face à ce ciel vide, à ce monde sans Dieu, l’homme est condamné à 
être libre, à inventer ses valeurs. S’il n’y a pas de nature humaine, « il existe 
pourtant une universalité humaine de condition » (L’existentialisme est un 
humanisme). « Si Dieu est mort, dit un personnage de Dostoïevski dans Les 
frères Karamazov, tout est permis. » Le mot liberté est le symbole de cette 
revendication essentielle. C’est le titre d’un très beau poème de Paul Éluard, 
écrit pendant la résistance contre l’occupation nazie : « J’écris ton nom 
liberté. » Mais ce mot est d’abord le drapeau de tous ceux qui se dressent 
contre le poids d’une morale religieuse contraignante. André Gide en est un 
représentant emblématique. Étouffé par une éducation protestante puritaine, il 
rejette les dogmes et les contraintes de la morale et célèbre la libération 
sexuelle. Dans L’Immoraliste (1902), le personnage de Michel, qui lui 
ressemble beaucoup, délaisse son épouse, qui en mourra. Il a découvert en 
Algérie, auprès de très jeunes garçons, son homosexualité. Il reviendra 
souvent sur la nécessité de vivre intensément avec sincérité et ferveur (ce 
sont deux termes gidiens par excellence) ses passions charnelles. Il les exalte 
même avec une tonalité mystique dans Les Nourritures terrestres (1897) : 
« Je sais ce que mon corps peut désirer de volupté chaque jour et ce que ma 
tête en supporte. Et puis commencera mon sommeil. Terre et Ciel ne me 
valent plus rien au-delà. » Il considère comme son plus grand livre Corydon 
(1924) où il propose qu’un homme adulte fasse l’éducation intellectuelle et 
sexuelle d’un jeune garçon. On comprend mieux son célèbre cri « Familles, je 
vous hais ! ». Certaines incantations des Nourritures terrestres résument son 
appel à une libération personnelle : « Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur… Il 
faut Nathanaël que tu brûles en toi tous les livres… Jusqu’où mon désir peut 
s’étendre, là j’irai… Nathanaël, je ne crois plus au péché… Nathanaël, je 
t’enseignerai que toutes choses sont divinement naturelles… Nathanaël, ne 
distingue pas Dieu de ton bonheur. ». Beaucoup d’écrivains essaieront d’aller 
plus loin dans cette voie de la provocation, de la contestation des normes 
morales, dans l’audace et l’érotisme. Le cinéma prendra le relais de la 
littérature. Cela n’empêche pas Gide de rester hanté par la question 
religieuse, comme l’attestent les titres de ses œuvres aux références 
évangéliques : Si le grain ne meurt (1924) et surtout La Porte étroite (1909), 
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où il nous présente une héroïne, Alissa, qui renonce à son amour pour 
Jérôme, par désir de sacrifice au profit de sa sœur et surtout par volonté 
mystique d’union à Dieu. De plus, il tente, comme beaucoup d’autres écrivains 
athées, de fonder un humanisme sans Dieu. Il fait dire dans sa pièce Œdipe 
(1932) à son héros : « J’ai compris, moi seul ai compris, que le seul mot de 
passe, pour n’être pas dévoré par le sphinx, c’est l’Homme. » 
  Cette volonté de trouver une grandeur à l’humanité coupée de Dieu 
est commune aux plus grands écrivains. Bien souvent, cela les conduit à 
l’engagement. L’œuvre sert une cause, politique, philosophique, sociale, 
morale. Les écrivains ne séparent pas leur projet littéraire et idéologique. 
  Albert Camus, dans La Peste (1947) et L’homme révolté, essaie de 
montrer qu’on peut passer d’une conscience individuelle nihiliste de l’absurde 
à une morale de la solidarité universelle, des droits de l’homme, de 
l’humanitarisme. 
   Tarrou, dans La Peste, exprime bien cet idéal : « Ce qui m’intéresse, 
c’est de savoir comment on devient un saint… Peut-on être un saint sans 
Dieu ? C’est le seul problème concret que je connaisse aujourd’hui. » 
Faute d’être des saints, les écrivains inventent la figure de l’intellectuel 
engagé, souvent séduit par le communisme, comme Gide, Camus, tous les 
surréalistes, Éluard, Aragon, Sartre et tous ceux qui s’appelleront entre eux 
« des compagnons de route ». 
  Chez les surréalistes, l’idéal sera à la fois l’amour et la politique. La 
femme, quasiment divinisée, devient la médiatrice du poète, pour faire de lui 
un témoin solidaire de l’humanité : « toutes les misères du monde, c’est par 
mon amour que j’y crois. En elle je porte ma croix », écrira Aragon.  
  André Malraux se dit agnostique. Face à cette ignorance, il se pose 
une question essentielle : « Que faire d’une âme, s’il n’y a ni Dieu, ni Christ ? » 
(La Tentation de l’Occident, 1926). Sa réponse sera l’aventure, personnelle, 
politique et artistique. Il ne s’agit pas là d’un engagement extérieur à l’œuvre, 
mais de la matière même de cette œuvre littéraire. L’homme, en effet, 
s’engagera dans diverses actions politiques qui le conduiront de l’Extrême-
Orient à la résistance au nazisme, en passant par la guerre d’Espagne. Il finira 
ministre du général De Gaulle. L’écrivain nourrira son œuvre romanesque de 
ses expériences. Ses héros veulent donner un sens à leur vie, par l’aventure 
héroïque. Garine, le héros des Conquérants (1929), se bat, surtout, contre 
l’absurde de sa vie. « La question fondamentale pour Garine est bien moins de 
savoir comment participer à une révolution, que de savoir comment on peut 
échapper à ce qu’il appelle absurde » (Conférence sur les Conquérants, 1929). 
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  C’est dans La Condition humaine (1933), qu’il affirme, avec le plus 
de force, la grandeur de l’héroïsme révolutionnaire. Ses héros éprouvent une 
ferveur mystique de l’action politique. Elle leur fait découvrir une fraternité qui 
donne sens à leur vie. Le moment le plus pathétique est celui où Katow fait 
don d’une dose de cyanure à ses camarades prisonniers. Elle doit leur 
permettre d’échapper aux supplices qui les attendent. La grandeur de 
l’homme est de participer activement aux grands enjeux de l’histoire dans la 
recherche d’un héroïsme tragique. Emmanuel Mounier définit l’attitude de 
Malraux comme « une étroite position, entre l’aventure politique, l’aventure 
esthétique et l’aventure métaphysique ». En effet, « l’art est un moyen 
d’échapper au pouvoir inéluctable de la mort, d’acquérir une part d’éternité ». 
Ses multiples réflexions sur l’art, à partir de 1946 et jusqu’à la fin de sa vie, ont 
pour but de découvrir, dans cette activité de l’homme, une réponse, toujours 
renouvelée, au mystère de sa condition et aux limites mortelles de son 
existence. « Ce livre n’a pas pour objet, ni une histoire de l’art, ni une 
esthétique, mais bien la signification que prend la présence d’une éternelle 
réponse à l’interrogation que pose à l’homme sa part d’éternité » (La 
Métamorphose des dieux, 1957). On le voit, l’art, l’action politique 
révolutionnaire prennent la place d’une religion. Le culte de l’homme remplace 
le culte de Dieu. La foi en des valeurs politiques remplace la foi en Dieu.  
  Parfois, la célébration de la grandeur de l’homme se rapproche de la 
grandeur de Dieu. Par la révélation de la dimension infinie de l’homme, on a 
une intuition de son origine divine. L’homme est à l’image de Dieu. C’est un 
peu ce que nous apprend l’œuvre de Saint-Exupéry qui, pourtant, n’a jamais 
affirmé de croyance proprement religieuse. Son expérience de pionnier de 
l’aviation lui a fait découvrir une beauté qu’il décrit en termes religieux. 
L’aviation devient un moyen de méditation, un moyen de s’élever, au sens 
propre comme au sens figuré, au-dessus du monde matériel : « On avait 
dénoué ses liens, comme ceux d’un prisonnier qu’on laisse marcher seul, un 
temps, parmi les fleurs. Trop beau, pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles 
accumulées, avec la densité d’un trésor, dans un monde où, rien d’autre, 
absolument rien d’autre que lui, Fabien et son camarade, n’était vivant. » (Vol 
de nuit, 1932). C’est surtout un moyen de découvrir une fraternité très forte 
avec toute l’humanité. La vraie découverte c’est, dans le visage d’un enfant, 
quelle que soit sa misère, celle de l’infinie beauté de l’homme. C’est cette 
découverte émerveillée qu’il fait, en rencontrant un petit Polonais, endormi 
dans son wagon, entre ses parents, un couple de mineurs usés par le travail. 
Il a le sentiment d’une « grâce », d’une promesse que la vie risque de 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.103 (2026-01-20 03:12:00 UTC)
BDD-A27396 © 2012 Editura Junimea



 63

détruire : «C’est, un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné » 
(Terre des hommes, 1939). Dans Le Petit Prince (1945), l’enfant mystérieux 
venu d’une autre planète, c’est lui-même, l’enfant qu’il a été et qu’il n’est plus 
et qui lui révèle les mystères de l’amour, de la vie, de l’éternité. Lorsque cet 
enfant va mourir, il va repartir dans son pays, ce qui laisse entendre qu’au-
delà de cette vie, après la mort, il subsiste une vérité absolue de l’être, celle 
de l’enfant que chacun a enfoui au fond de soi, image de Dieu. Son message 
«On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux » est 
très proche du message chrétien. 
   
C. Le refus de Dieu et la sacralisation de la littérature 
 
  Le refus de Dieu a des retombées esthétiques et littéraires. La 
conception de la littérature s’en trouve changée. Et cela de façon très diverse. 
Le refus d’accepter des normes morales et religieuses, la volonté de 
transgresser les lois s’exerce aussi par rapport aux normes littéraires. De 
même que dans les arts plastiques on refuse les lois de la figuration, de la 
représentation et des canons esthétiques, en littérature, on refusera jusqu’aux 
lois de la langue, dont on sait qu’elle régit les esprits. La liberté de parole 
amène à rechercher, par exemple, une langue parlée, familière, qui marque 
une rupture avec les codes de la langue écrite littéraire. On vise à obtenir un 
effet de vérité, de violence, de spontanéité. C’est le cas de Céline, par 
exemple. De nombreux textes vont très loin dans la « libération » et la 
destructuration du discours et de la phrase. C’est un des axes de recherche 
de la poésie moderne dans la voie de l’abstraction, comme dans les arts 
plastiques ou du formalisme. Cette expérience de déconstruction du langage 
a été pratiquée aussi par Philippe Sollers qui la pousse très loin dans le 
déluge verbal que constitue son ouvrage majeur Paradis (1974-1986). 
Reconnaissons que cet auteur gardera toujours une préoccupation religieuse, 
une soif d’au-delà en contradiction avec sa soif d’ici-bas. Il finira même par se 
dire catholique, « surtout en Italie ». 
  Proust, au contraire de Céline, a recours dans son œuvre à une 
langue très travaillée, très littéraire, pour retrouver, en le faisant revivre, un 
passé enfoui dans sa mémoire affective. La littérature, l’art en général, sont 
présentés comme une porte, un chemin vers l’éternité. Dans l’univers 
proustien où Dieu est absent, même si la religion colore bien des souvenirs et 
des images, la littérature a une fonction métaphysique. Elle est sacralisée, elle 
est le seul moyen pour échapper à la mort. Elle est révélation pour l’auteur et 
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aussi pour le lecteur, d’une vérité masquée dans la vie réelle : « La vraie vie, 
la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, c’est la 
littérature » (Le temps retrouvé, 1927). Il n’est pas étonnant, dès lors, que 
l’écrivain puisse « se consacrer » à son œuvre, au sens religieux du terme. 
Proust passera, en effet, une bonne partie de sa vie, enfermé dans sa 
chambre, à la fois, par la maladie et par sa vocation. Il y écrira cette œuvre qui 
lui permet de s’affranchir du temps et de la mort, en approfondissant des 
révélations quasi mystiques qu’il a vécues comme des signes de sa vocation : 
le goût de la madeleine, les clochers de Martinville, un pavé sur la place de 
Venise, un bouquet d’aubépine, etc. L’écrivain devenait ainsi un véritable saint 
laïc exerçant son métier, comme un sacerdoce. 
   Une crise littéraire voulut, à l’inverse, désacraliser l’auteur et lui 
refuser ce rôle métaphysique. Si Dieu n’existe pas, cela a des conséquences 
sur la position de l’auteur dans son œuvre. Dans un article fameux6, Jean-
Paul Sartre a reproché à François Mauriac d’être comme Dieu dans sa 
création, un romancier qui crée, manipule, oriente le destin de ses 
personnages. Il les enferme, selon lui, dans une essence, une identité qui leur 
ôte toute liberté. Les personnages, l’intrigue, deviennent les marionnettes, les 
jouets de cet auteur omniscient, omnipotent. C’est la conception classique du 
romancier, déjà exprimée par Flaubert : « L’auteur dans son œuvre doit être 
comme Dieu dans l’univers, présent partout et visible nulle part » (Lettre à 
Louise Colet, 9/12/1852). Le roman moderne a tenté de rompre cette illusion 
de l’auteur créateur. La transgression est recherchée comme moyen 
d’anéantissement. Dans l’œuvre de Georges Bataille, l’érotisme est une 
expérience qui vise à atteindre la vérité de l’homme, c’est-à-dire la mort. La 
littérature participe de cet effort nihiliste : « Le seul moyen de racheter la faute 
d’écrire est d’anéantir ce qui est écrit….Je crois que le secret de la littérature 
est là et qu’un livre n’est beau, qu’habilement paré de l’indifférence 
des ruines. » ( L’abbé C., 1950). 
  L’œuvre de Beckett va dans le même sens. Après avoir parlé pour 
ne rien dire, à la recherche d’on ne sait quoi, ses personnages et le narrateur 
vont vers un silence qui marque une totale désintégration du moi et du 
monde : « À la fin de mon œuvre, il n’y a que poussière, le nommable. Dans le 
dernier livre L’Innommable (1953), il y a complète désintégration. Il n’y a pas 
moyen de continuer… »… « Voilà plus rien » (Malone meurt, 1952). 
                                                            

6 Jean-Paul Sartre, « Monsieur Mauriac et la liberté », Nouvelle Revue Française, février 1939. 
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  Le personnage et l’intrigue, piliers du roman traditionnel, sont remis 
en question par le nouveau roman. L’univers, la personne humaine n’ont pas 
un sens bien défini que l’œuvre chercherait à dégager. Les personnages 
n’existent plus (ou plutôt ils n’existent qu’en tant que personnages de roman), 
ils sont souvent remplacés par des pronoms : « Il », « Elle », agités par des 
dialogues banals, comme dans Tropismes (1939) de Nathalie Sarraute. On 
voit chez Alain Robbe-Grillet aussi une remise en question radicale de 
l’intrigue et des personnages, liée à la remise en question de la nature 
humaine. Les choses prennent une place décisive. Ce qui compte c’est la 
description de la chose plus que la chose en elle-même. La chose n’a pas de 
sens, ni de nécessité. Elle est avant tout un objet littéraire. Voici comment 
Robbe-Grillet conçoit son rôle d’écrivain : « L’écrivain n’a rien à dire. Il a 
seulement une manière de le dire. […] Avant l’œuvre, il n’y a rien, pas de 
certitude, pas de thèse, pas de messages. Croire que le romancier a quelque 
chose à dire et qu’il cherche ensuite comment le dire, représente le plus grave 
des contresens. Car c’est précisément ce comment, cette manière de dire, qui 
constitue son projet d’écrivain, projet obscur entre tous, et qui sera plus tard le 
projet de son livre. » (Pour un nouveau roman, 1963). 
  Ce formalisme esthétique, qui sacralise la littérature en même temps 
qu’il la condamne, a bien été perçu par Maurice Blanchot qui écrit en 1959 
dans Le Livre à venir IV (« Où va la littérature ? ») : « Il arrive qu’on s’entende 
poser d’étranges questions, celle-ci par exemple : quelles sont les tendances 
de la littérature actuelle, ou encore : où va la littérature ? Oui, question 
étonnante, mais le plus étonnant, c’est que, s’il y a une réponse, elle est 
facile : la littérature va vers elle-même, vers son essence qui est sa 
disparition ». 
  On retrouve alors l’intuition fondamentale de l’esthète par excellence, 
Mallarmé : « Oui, la littérature existe et si l’on veut, seule, à l’exclusion de 
tout » (La musique et les lettres) ou bien : « Le monde est fait pour aboutir à 
un beau livre ». 
  La littérature contemporaine (comme l’art) est donc fascinée par les 
choses. Quand l’auteur, les personnages, le sujet ont disparu, c’est 
apparemment ce qui reste. Francis Ponge écrit Le Parti pris des choses 
(1942), Georges Perec Les Choses (1965). Curieusement, on assiste à un 
nouveau réalisme dans cette volonté de retrouver les choses ou du moins leur 
équivalent verbal. Un écrivain comme Jean-Marie Gustave Le Clézio a 
dépassé les impasses du nouveau roman. On retrouve dans ses romans une 
intrigue, des personnages, un sujet, mais, là encore, la personne humaine 
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disparaît en tant qu’unité psychologique, sociale, spirituelle. Dans un roman 
intitulé Procès-verbal (1963), il nous présente un héros, Adam, à l’identité 
confuse, qui se livre à « une extase matérialiste ». Le personnage « s’anéantit 
dans la somme de ses sensations présentes » (L’extase matérielle, 1967). Le 
Clézio nous présente des personnages hypersensibles au monde extérieur, à 
toutes les sensations qu’il propose. L’homme n’existe que dans sa relation à 
un univers matériel foisonnant, présent, vivant. Il faut perdre l’illusion du moi 
pour se perdre dans l’immanence de cette énergie vitale. La réalité ne peut 
être saisie que par l’écriture. Une écriture qui ne prétend à aucune 
transcendance, mais seulement à capter les vibrations du monde dans une 
espèce de spiritualité orientale, une attention à une mystérieuse vie 
impersonnelle : « Voilà, le monde est vivant…Dans les arbustes, dans les 
grottes, dans le fouillis inextricable des plantes, il chante avec la lumière, ou 
avec l’ombre… il faut vivre avec lui, comme ça, tous les jours, couchés la joue 
contre le sol, l’oreille aux aguets, prête à entendre tous les galops et toutes les 
rumeurs ». (La Fièvre, 1965). 
 
II. La résistance chrétienne  
 
A. Deux poètes 
 
  Nous terminerons en examinant l’exemple de quelques écrivains qui 
ont cherché à mettre la foi chrétienne au centre de leur projet littéraire. 
  En poésie, à côté de beaucoup d’autres (nous pensons à Pierre 
Emmanuel, Pierre Jean Jouve, Francis Jammes, Patrice de la Tour du Pin), 
deux noms s’imposent : Paul Claudel et Charles Péguy. 
  Claudel est très marqué par l’œuvre de Rimbaud, en qui il a 
découvert une quête mystique. Il se convertit d’un coup, à dix-huit ans, le 25 
décembre 1886, après être entré dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, par 
curiosité : « Debout, dans la foule, près du second pilier… tout à coup, le 
sentiment déchirant de l’innocence de l’éternelle enfance de Dieu, une 
révélation ineffable » (Ma conversion, 1913, dans Contacts et circonstances 
1940). Toute son œuvre poétique puisera à cette source et à la Bible dont il 
s’inspirera pour retrouver une forme nouvelle : le verset. La poésie est un 
moyen, pour le poète, de participer, avec émerveillement, à la création divine 
du monde. « La connaissance est une co-naissance ». Être catholique, c’est 
être poète, au sens étymologique des deux mots, universel et créateur : 
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Je suis au monde, j’exerce de toutes parts, ma connaissance. Je connais 
toutes choses et toutes choses se connaissent en moi. J’apporte à toute 
chose sa délivrance. Par moi, aucune chose ne reste plus seule, mais je 
l’associe à une autre dans mon cœur. 
 Salut donc, ô monde nouveau à mes yeux, ô monde maintenant 
total ! 
 Ô credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte 
avec un coeur catholique ! 
 Où que je tourne la tête,  
J’envisage l’immense octave de la création ! 
 Cinq grandes odes,1910. Deuxième ode, l’Esprit et l’eau, 1906 

 
  C’est la « ferveur d’un monde total » que le poète cherchera à 
exprimer. C’est aussi dans le théâtre qu’il s’exprimera. L’écrivain chrétien qu’il 
veut être est un homme déchiré et le théâtre, mieux encore que la poésie, 
peut l’exprimer. Ce déchirement fournira la matière de ce genre qu’il va 
illustrer : « le drame claudélien ». Après sa conversion, en 1901, sur un 
bateau qui le ramène de Chine, il va rencontrer une femme mariée : Rozalie 
Vetch, avec laquelle il aura une liaison passionnée pendant quatre ans. Cette 
aventure amoureuse le marquera définitivement et il ne cessera d’exprimer 
dans son œuvre théâtrale, à peine transposé, le conflit entre le désir et le 
devoir : (L’Échange, 1893, Le partage de midi, 1906, Le Soulier de satin, 
1923). 
  La question du salut personnel prend une tonalité pathétique, après 
ce qu’il a vécu. Il va même jusqu’à écrire : « Pour être un artiste, il ne sert à 
rien d’avoir Dieu au cœur si on n’a pas le Diable au corps. » (Journal, I, 209). 
Le péché, la passion, condamnés, rachetés et dépassés, deviennent le sujet 
brûlant du drame claudélien. 
  Péguy est, lui aussi, un converti. Ce jeune intellectuel brillant, issu 
d’un milieu populaire, a rencontré le socialisme à l’École Normale Supérieure, 
comme beaucoup d’autres. Il a perdu la foi de son enfance, s’est engagé dans 
une œuvre militante autour de la revue qu’il a fondée : Les cahiers de la 
quinzaine. Là, il a mené les combats politiques de son temps, fasciné par la 
révolution socialiste qu’il prépare et ardent défenseur de la cause de Dreyfus. 
Cela le rapproche beaucoup des républicains radicaux. En 1908, il avoue 
s’être converti au catholicisme, mais il restera en marge de l’Église. Les 
intellectuels catholiques de son époque, en particulier Jacques Maritain, lui 
reprocheront de ne pas régulariser sa situation matrimoniale. Il est marié 
civilement à Charlotte Baudouin, une socialiste athée. Leurs enfants ne sont 
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pas baptisés. Péguy va nourrir son inspiration de ces deux sources : l’amour 
de la patrie (la première guerre mondiale se prépare) et la foi retrouvée. Sa 
poésie utilise d’abord le verset : Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc 
(1910), Le porche du mystère de la deuxième vertu (1911), puis le vers 
classique avec Les Tapisseries (1912) et Ève (1914). À l’écart de tous les 
courants littéraires contemporains, il martèle, en de longues litanies, sa foi et 
son espérance. Il meurt dès le début de la guerre, en septembre 1914, à la 
tête de ses hommes. Sa poésie est marquée par la jonction, l’union du charnel 
et du spirituel. Le mystère principal du christianisme, qu’il ne cesse d’explorer 
dans son œuvre est celui de l’Incarnation. Dieu s’est fait homme, il a partagé 
notre humanité. En retour, c’est dans l’humilité de notre condition, dans cette 
vie terrestre, qu’il faut le retrouver.  
 

Et l’éternité même est dans le temporel 
Et l’arbre de la grâce est raciné profond 
Et plonge dans le sol et touche jusqu’au fond 
Et le temps est lui-même un temps intemporel 
 
Et l’arbre de la grâce et l’arbre de nature 
Ont lié leurs deux troncs de nœuds si solennels 
Ils ont tant confondu leurs deux troncs fraternels 
Que c’est la même essence et la même stature. 
 
Et Jésus est le fruit d’un ventre maternel 
Fructus ventri tui, le jeune nourrisson 
S’endormit dans la paille et la balle et le son 
Ses deux genoux pliés sous son ventre charnel. 
     Ève 

 
  Cela le conduira à rechercher l’élévation mystique dans l’expression 
du quotidien le plus simple (Présentation de la Beauce à Notre-Dame de 
Chartres où il raconte son pèlerinage) et dans son engagement politique, dans 
la cité des hommes, en particulier au service de sa patrie menacée : 

 
Nous avançons crottés, la pluie entre les dents 
La route nationale est notre porte étroite. 
     Les Tapisseries 
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B. Deux romanciers 
 
  Les romanciers ont essayé eux aussi de témoigner de leur foi dans 
leur œuvre7. Les deux plus grands sont François Mauriac et Georges 
Bernanos. Leur souci commun est d’échapper à une littérature édifiante, 
moralisatrice, apologétique, menacée par l’académisme (on chercherait à 
illustrer, à défendre une thèse) et par le risque d’une platitude littéraire et 
artistique. À force de ne pas vouloir choquer, on propose une œuvre mièvre, 
pleine de bons sentiments. Or André Gide a eu cette formule de mise en 
garde, contre la littérature édifiante : « C’est avec de bons sentiments qu’on 
fait de la mauvaise littérature ». 
  Mauriac s’est posé le problème constamment. Parfois, il a été tenté 
de donner une fin chrétienne à ses romans, signant ainsi son intention 
religieuse (Le nœud de vipères, 1933, Le Mystère Frontenac, 1933, Le Fleuve 
de feu, 1923), mais, le plus souvent, il a préféré rester discret sur ses 
engagements. Il sait bien qu’un roman ne saurait se passer de la peinture des 
passions, que ces passions sont souvent déréglées et mauvaises, qu’elles 
entraînent inévitablement au péché. Pire, la peinture des passions risque de 
les propager chez le lecteur. Son défi sera de faire une œuvre qui n’ignore 
rien des passions humaines, y compris des conflits de la sexualité et de 
l’amour8 (Le Baiser au lépreux, 1922), mais en présentant toujours ses 
personnages, même les plus égarés, comme animés par une quête de 
l’absolu, en les aimant, comme Dieu peut les aimer, en faisant d’eux des 
reflets abîmés de la beauté divine, des êtres complexes, où se mêlent le bon 
grain et l’ivraie. Une formule résume son esthétique : « Je peins des êtres au 
fond de l’abîme, mais du fond de l’abîme, ils voient le ciel ». Pour eux le salut 
est toujours possible9, contrairement à tant de héros désespérés du roman 
                                                            

7 Ils ne sont pas les seuls. Voir Frédéric Gugelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en 
France (1885-1935), CNRS éditions, 1998. Voir aussi David O’Connel, « Le roman catholique en France 
des Innocents de Paris de Gilbert Cesbron aux Nouveaux prêtres de Michel de Saint-Pierre », Cahiers de 
l’association internationale des études françaises, n°45, Paris, Les belles lettres, 1993. André Frossard 
est un converti célèbre. Il raconte son expérience dans un livre bouleversant Dieu existe je l’ai rencontré, 
Fayard, 1969. 
8 Cf. Claire Daudin, Dieu a-t-il besoin de l’écrivain ? Péguy. Bernanos. Mauriac, Cerf, Paris, 2006, p. 126. 
9 Parfois le mal l’emporte (Destins, Thérèse Desqueyroux), mais l’enjeu reste celui du salut. Mauriac 
répond à un jeune romancier qui le critique : « S’il s’attarde à des reproches touchant mes procédés et 
ma manière, c’est qu’à aucun moment, il n’est pris par des histoires dont tous les personnages tiennent 
dans une seule héroïne, à l’existence de laquelle il ne croit pas et qui est l’âme humaine, pècheresse et 
rédimée » (L’Herne, « François Mauriac », dir. Jean Tongot, 2000, p. 168). 
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contemporain ou d’une littérature qui « célèbre la transcendance du rien » 
(Mémoires intérieurs, Pléiade, p. 405). 
  Bernanos a la même problématique. Chez lui aussi la peinture du 
mal a une grande place. L’auteur n’ignore ni le crime, ni le viol, ni le suicide. 
Lui aussi sait à quel point le langage est un instrument imparfait pour traduire 
les subtilités de l’âme : « C’est une des plus incompréhensibles disgrâces de 
l’homme qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux à quelque chose d’aussi 
instable, d’aussi plastique, hélas que le mot » (Journal d’un curé de 
campagne, 1936). 
  Sa réponse à la présence du mal dans le monde et dans le roman 
est celle de la sainteté. Dans son chef d’œuvre, Le Journal d’un curé de 
campagne, il nous présente la figure d’un jeune prêtre, qui est aussi la figure 
symbolique de l’écrivain, puisqu’il écrit son journal. Malgré sa faiblesse, ses 
défauts, l’incompréhension qu’il suscite, il parvient à transformer sa paroisse 
et, surtout, à sauver des âmes, en particulier celle d’une comtesse. 
Désespérée par la mort de son enfant, elle s’était murée dans la révolte contre 
Dieu. La clé de la sainteté c’est de retrouver l’esprit d’enfance. Cet esprit 
d’enfance qui anime ses personnages est aussi celui qui fait dire à l’auteur : 
«J’écris pour me justifier aux yeux de l’enfant que je fus ». On peut, d’ailleurs, 
trouver une source religieuse à l’œuvre de Bernanos. C’est Thérèse de 
Lisieux qui a ouvert cette petite voie de l’enfance spirituelle pour atteindre 
Dieu. Il emprunte à la sainte la dernière phrase de son roman. Ce sont les 
derniers mots du curé d’Ambricourt : « Tout est grâce ». 
  Dans la littérature de ce XXIe siècle dont Malraux a dit qu’il « serait 
religieux ou ne serait pas » (il l’a bien dit), les écrivains croyants ont du mal à 
exprimer leur foi. Dans une France déchristianisée, ils ne trouvent pas 
facilement leur public. Aussi ont-ils tendance à parler d’une voix discrète. On a 
pu parler à propos de certains d’entre eux « d’écrivains non confessionnels » 
qui ne s’affirment pas comme chrétiens (une étiquette lourde à porter), mais 
qui néanmoins expriment des idées, des problématiques et parfois des 
aspirations chrétiennes10. La grande romancière Sylvie Germain nourrit son 
œuvre romanesque capitale d’une spiritualité chrétienne marquée par la 
rédemption (Les échos du silence, 1996, Etty Hillesum, 1999)11. Christian 

                                                            

10 Cf. Aude Bonord, Les hagiographes de la main gauche. Variations de la vie de saints, Garnier, 2011. 
11 Cf. Serenela Ghiteanu, Sylvie Germain, la grâce et la chute, thèse de doctorat, Université de Bretagne-
Sud, Lorient, 2010. 
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Bobin écrit en poète autant qu’en romancier le récit toujours inachevé de la 
quête de l’absolu (Le Très Bas, 1992, La Présence pure, 1999, 
L’Enchantement simple, 2001). La source divine rejaillit dans des lieux 
improbables. Les poètes font entendre leur voix presque silencieuse, 
semblable à une brise légère. N’est-ce pas ainsi que souffle l’Esprit dans la 
Bible ? Ils se tournent souvent vers le Ciel. Presque malgré eux, parfois. Ainsi 
Bertrand Degott qui aimerait « ne plus prêter attention qu’à de moindres 
choses », « lorgne les cieux » (Eboulements et taillis, Gallimard, 1996) ou 
Jean-Michel Maulpoix dont l’œuvre est si souvent une contemplation lyrique 
de l’absolu. La revendication religieuse est explicite chez d’autres, dans la 
lignée du grand poète en quête de « théopoésie » que fut Patrice de la Tour 
du Pin ou de la simplicité évangélique de Marie Noël. Jean Grosjean maintient 
un lien profond entre la Bible et la poésie (Apocalypse, Gallimard, 1962, Les 
Parvis, 2003). Jean-Pierre Lemaire ne cache pas sa foi (L’Annonciade, 
Gallimard, 1997, Figure humaine, 2008, Marcher dans la neige, Bayard, 
2008), pas plus que Philippe Delaveau (Son nom secret d’une musique, 
Gallimard, 2008, Ce que disent les vents, 2012). Chez François Cassingena-
Trévédy les quêtes poétique et mystique ne font qu’un dans un profond 
dépouillement (Etincelles I, II, III, Ad Solem, 2010). Il faudrait en citer encore 
beaucoup de ces artisans du verbe qui, ne reniant rien d’une écriture 
contemporaine, renouent avec la spiritualité la plus authentique. Citons : 
Gwen Garnier-Duguy, Jean Maison, Paul Pugnaud, Gilles Baudry. Nous 
terminerons par ces vers de Gérard Bacholier, extraits de Psaumes du bel 
amour (Ad Solem, 2010) : « S’accroît le fardeau des jours/et des nuits vides 
d’étoiles/mais une lucarne ouverte/nous a jetés vers le large/là où l’infini 
regarde/un éblouissant visage. » 

C’est bien vers ce visage du Transfiguré que tendent, dans l’ombre 
ou la lumière, les poètes de la postmodernité, plus que jamais en quête d’un 
sacré véritable. Beaucoup suivront peut-être ces aventuriers du verbe. Ils 
savent d’instinct que poésie et prière sont liées intimement, depuis l’origine. 
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