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Abstract

The author questions in the paper whether there is any connection between the play Awmiédée ou Comment s'en
débarraser and Tonesco’s identity problems. The answer is yes, rather indirectly and ambiguously. It may be a positive
answer, but without a certain resolution of these possibilities. It is known that Amedee declines his identity under
various circumstances: it is not about me, he says, I am not me, what is happening is against my will. An uncertainty
of the identity (due to the amnesia Amedee is suffering of) is invoked in the play, almost always in a defensive
mannert. The ethnic identity of Biccinioni is uncertain, although he argues that a third of the citizens of Paris have the
same name he does. Eventually, if he does not decline his identity, he declines his responsibility. “Je suis une autre”
say, in some form, several main characters from the previous plays, to which Amedee answers like an echo. This
identity uncertainty, if it can’t be decided in one way or the other, is a distinctive feature of a type of character from
Tonesco’s theatre. It is an uncertainty we cannot find in other contemporaty playwrights. Drawing attention on it, we
are not suggesting a precise interpretation, only that we must be aware of it. The Romanian identity of the author is,
in this weak and remote play, like an echo that is hardly heard and one cannot tell exactly the direction it is coming
from.

O influentd romaneascd nebanuitda ?

Aceastd «comedie in trei acten, cum isi numeste Eugene lonesco piesa Awmédée ou
Comment s'en débarraser', este dramatizarea unei povestiri mai vechi, scrisa in 1949, deci
contemporand cu transpunerea largitd in franceza a lui Englezeste fard profesor, care avea sa
devind La Cantatrice chanve. Povestirea, Oriflamme, nu apare decit in februarie 1954, in La
Nouvelle Revue frangaise, la aproape un an dupa ce fusese dramatizatd in Amédee...; ea va
deveni bucata cu care se deschide volumul din 1962, Lz photo du colonel. Ne aflam, as zice,
in spatiul unei metafizici vesele, in care adevirurile sunt luate in ris si tot ce pare fals sau
derizoriu e luat in serios. Mircea Eliade, care ficuse parte dintr-un grup de prieteni romani
invitati la Ionesco acasi pentru a asculta piesa in lectura autorului (din grup faceau
probabil parte Emil Cioran si Monica Lovinescu, alias Monique Saint-Come, impreuna cu
sotul ei, scriitorul si publicistul Virgil Ierunca) noteazd in jurnalul sau, la data de 6
noiembrie 1953, intr-un pasaj neinclus in Fragments d'un journal (1973) si nici in editia
romaneasca postuma a Jurnalulu? (citez dupa insemnari ficute de mine in 1988, in sectia
de « Special Collections » a bibliotecii Regenstein a Universitatii din Chicago) :

« Aseard, la Eugen Ionescu, sd ascultam noua lui piesa, Amédée. Trei acte si,
pentru «stilul Ionesco», cam lunga. Ideea cresterii mostruoase a cadavrului
(care ajunsese sa ocupe doua camere) a luat-o desigur din nuvela mea Ur o
mare. De nenumdrate ori mi-a spus cit de mult i-a placut. A si scris o nuveld
cu acest subiect, pe care o va publica in NRF ».

Povestirea lui Eliade, scrisd in februarie 1945, pe cind se afla incd in Portugalia,
unde servise drept consilier cultural la Legatia Romaniei (1940-1944), a fost publicatd in
revista romaneasca de exil, Luceafirul, intemeiatd de Eliade insusi la Paris, in 1948. Textul e
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alegoric: naratiunea la persoana intii (naratorul e nenumit, un prieten al personajului
central), prezinta cazul unic §i senzational de « macrantropie », de crestere fird masura,
pind la proportii monstruoase, a unui om aparent oarecare, un inginer din Bucuresti.
Deodata, in anul 1933, inginerul incepe si creasca, sda se transforme din ce in ce mai
repede intr-un urias, fenomen patologic (de unde interesul ziaristilor, de unde speculatiile
medicale despre o necunoscuta boald, « macrantropia ») dar, pe planul alegoriei, acelasi
fenomen dobindeste un misterios sens simbolic-mitologic. Ajutat de narator sia evadeze
din oras, inginerul Cucoanes isi paraseste iubita si se refugiaza in munti, unde continua sa
creascd, pierzindu-si treptat capacitatea de vorbi articulat (din bolboroselile lui se mai pot
intelege doar citeva cuvinte, « E binel » si, cu mare dificultate, prin deductii, « Vox
clamantis in deserto »; dar sunetele, gemetele, hirfiturile puternice din cosul pieptului pe
care le emite el se confunda tot mai mult cu zgomote naturale. Cind, tot cu ajutorul
naratorului, iubita il viziteazd In munti, el o ia in palma, ca pe o papusa, si fard si-i
vorbeascd incearcd s-o sirute - dar ea, terifiata de gura lui enorma, isi pierde cunostinta. In
final, gigantul dispare fird urma, de parca s-ar fi risipit in natura’.

Ionesco citise povestirea si, fard indoiald, o apreciase. E greu de spus ce
interpretare va fi dat el alegoriei. « Macrantropia » e o metafora memorabila dar esential
ambigud. Eliade insusi propunea in Jurnalul portughez, scris intre 1940-1945, ideea ca
macrantropul ar ilustra soarta geniului neinteles, a izolarii sale. Intr-un fel, s-ar putea
spune ca el vorbeste aici, nu fara accente megalomaniace, despre sine insusi. Unii legionari
au vrut sa vada sau mai degrabd au proiectat in inginerul Cucoanes o imagine
« spiritualizata » a « Capitanului», a lui Corneliu Codreanu, liderul Garzii de Fier, ca o
voce profetica dar «clamind in desert». Va fi ajuns la urechile lui Ionesco aceastd
decriptare — aceasta versiune in care un ins « ales » devine pina la urma un monstru pe cit
de «sacru» pe atit de ininteligibil, de lipsit de grai omenesc articulat — gemind, respirind
zgomotos, hiriind din cosul pieptului? (Ca unul din rinocerii de mai tirziu ai lui Ionesco!).
Deloc probabil. E vorba, totusi, in nuvela lui Eliade, de o metamorfoza care, luata in sens
negativ, ar putea semana cu metamorfoza Jean din actul II al Rznocerilor: si acesta isi pierde
progresiv capacitatea de a folosi limbajul uman, in cele din urma incercind si-1 impungi,
fira vorbe, pe fostul siu prieten Bérenger. Dar sursele directe ale Rinocerilor, atit cele
autobiografice cit si cele literare, sunt, cum vom vedea, altele.

Ramine posibilitatea sugerata de Eliade in pasajul citat mai sus. Ar putea fi vizute
textele ionesciene (adica povestirea onirica din 1949 si apoi Amédée) ca un caz de influenta,
poate inconstienta, prin inversiune ? La Ionesco, metafora cresterii cadavrului e In spiritul
umorului negru : creste un corp fara viata (ii cresc barba si unghiile, la inceput, ca la morti,
dar totodatd imbatrineste de-a lungul anilor, ca si cind ar trai totusi : parul si barba i se
albesc, etc.); fantastic, mortul se lungeste si trupul lui nu mai incape in patul conjugal al
cuplului, apoi in dormitor, invadind restul casei, spargind fereste si usi, cu zgomote pe
care protagonistii se tem cd le-ar putea auzi vecinii. Simbolic vorbind, situatia devine mai
clard daca ne gindim la o dezvoltare cogsmaresc-literala a vechii metafore a «scheletului din
dulap», acum un cadavru in casa unui cuplu — cadavrul poate al amantului sotiei, ucis intr-
un acces de gelozie al sotului cu zece sau cu cincisprezece ani in urma. Metafora
«scheletului din dulap» pune accentul nu atit pe o crimd propriu-zisa , cit pe un secret
criminal, vinovat, inavuabil, a cdrui revelare ar fi distrugatoare pentru cel care-l detine.
«Scheletul din dulap» e reprezentat la Ionesco sub forma unui cadavru literal care,
literalmente, creste incontrolabil — conform procedeului comic afectionat de dramaturg al
dliteralizarii metaforei», cu consecinte grotesti sau absurde. Cei doi soti instriinati unul de
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celalalt sunt tinuti impreuna tocmai de acest cadavru, de care n-au putut (sau n-au vrut) sa
se debaraseze atita vreme. Situatia a devenit insa intenabild, simbolul culpabilitatii si al
secretului impartasit de cei doi trebuie eliminat, aerul din apartamentul invadat de mortul
supradimensionat si de ciupercile tot mai mari $i mai numeroase a devenit irespirabil,
vecinii i§i vor da seama, totul va fi pierdut. Oricum, ne aflim la antipodul totalei inocente
a «macrantropului» lui Eliade, desi poate ca mortul insusi fusese inocent i vinovati doar
Amédée si, prin asociatie la pastrarea secretului, Madeleine. Central in ambele cazuri
ramine doar procesul de crestere vertiginoasa, impotriva firii, inspirator de groaza, de
uimire, de neliniste existentiald, si sugerind notiuni religioase (antitetice totusi : «sacru» si
coincidenta oppositornm la Eliade, «pacatul» sau secretul culpabil la Ionesco). Dar asemanarile
si contrastele semnificative se opresc aici — la un nivel prea general ca si se poata vorbi
interesant despre avantajele unei lecturi intertextuale. Mai ales cd, in cazul povestirii si
piesei lui Ionesco, eu ag pune accentul — in sensul metaforei «le squelette dans le placard»
—nu atit pe crima (posibild, chiar probabild) cit pe secret.

Pe ce se va fi bazat sentimentul lui Eliade ca Ionesco ar fi luat «ideea cresterit
monstruoase a cadavrului» de la el? Vor fi avut ei discutii in acest sens? Putin probabil.
Mult mai probabil e cd Eliade a avut o impresie de autor orgolios si gelos pe un confrate —
dar prudent, nevoind sa-si supere prietenul pe cale de a deveni o celebritate mondiald, sau
nevoind poate s se arate pe sine intr-o lumind prea automagulitoare, el a suprimat pasajul
din editia volumului Fragments d’un _journal (1973). Nu e totusi lipsit de interes faptul ca
Eugene Tonesco citea, la acea vreme (sfirsitul anilor 1940), fie si selectiv, presa romaneasca
de exil si ca-si pastrase, paralel cu noile relatiile cu literati si oameni de teatru francezi,
desigur mai importante pentru el, si legaturile firesti cu anumiti reprezentanti ai exilului
intelectual romanesc, inclusiv unii fosti prieteni, deveniti dusmani ideologici la sfirsitul
anilor 1930 sau la inceputul anilor 1940, si redeveniti prieteni vindecati de «rinoceriti» in
perioada postbelicd. Dialogul cu acestia, fie el marginal, continua sa aibd o Insemnatate
subiectiva pentru Eugeéne Ionesco, pentru identitatea lui romaneasca, repudiatd la un
moment dat, dar niciodatd abandonata. Ar fi fost de altfel si nefiresc; nu renegarea ci,
dimpotrivi, asumarea «originilom, in ciuda inconfortului psihologic al acestei asumari,
ficea parte din formula sufletescd a acestui scriitor care avea o autenticd, vitald — cind
dureroasa, cind jucdus-veseld — capacitate de a se contrazice pe sine si de a rimine
totodata fidel sie-si.

Povestirea i dramatizarea e

In admirabila povestire «Oriflamme» din 1949, naratorul anonim la persoana intii
este totodata personajul principal, sotul Madeleinei. Cei doi dialogheza mai tot timpul, ea
mustrindu-1 ca a ldsat sa treacd zece ani fara sa declare la politie decesul fostului ei amant,
ucis de narator intr-un acces de gelozie, si lisat sd zacd in patul lor conjugal, unde cadavrul
tindrului «galanty imbatrineste si incepe sa creascd, incet la inceput, apoi din ce in ce mai
repede, incit nu mai incape in pat si trebuie tras pe podea. (De notat ci Madeleine nu-i
reproseaza naratorului ci i-a omorit iubitul, nici ca a a comis o crima, ci doar ca nu s-a
debarasat de cadavru, care simbolic impiedica folosirea normala a patului conjugal: cei doi
soti sunt, sexual vorbind, instrainati si au rimas impreuna doar pentru a ascunde un secret
care otraveste din ce in ce mai mult relatiile dintre ei). Naratorul crede cd decedatul a fost,
inexplicabil, molipsit de «progéssion geométrique, cette maladie incurable des morts.
Comment avait-il pu attraper cela chez nous ?»*. Curind, capul mortului iese din
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dormitorul cuplului, avanseaza in culoarul lung, cu ochii deschisi, pe care naratorul nu-i
inchisese niciodata, in ciuda repetatelor indemnuri ale Madeleinei. Acesti ochi devenisera
«tres grands, maintenant, ronds, éclairant, tels deux phares, d’'une lumicére froide, blanche,
tout le couloir » (p. 16). (Tot rece va fi si lumina noptii senine de vari care inundd scena,
in actul II al piesei, inainte de coborirea mortului in strada — indicatie scenica : «Par la
fenétre, la lumiére éclatante et froide arrive, innondant le platean®. Si ne amintim de marea lumina
— « mais lumiére froide, vide» — care invadeazi scena la intrarea Impiratului invizibil din
Les Chaises : simbol al mortii atotcuceritoare? In finalul povestirii, dupa ce strizile s-au
golit, naratorul apucd cadavrul de pdr («...je pris le mort par les cheveux »; in piesd
descinderea cadavrului incepe cu picioarele) si-l1 trage pe fereastra, cu mare greutate,
pentru a constata uimit, dupa efortul epuizant, «combien le corps était devenu léger. |[...]
Je tournai sur place; le défunt s’enroulait autour de mon corps, comme un ruban» (p. 20).
Din gura mortului iese o suierdtura puternica, incep sa latre clinii, la toate ferestrele brusc
iluminate apar capete, doi politisti sunt alertati si alearga spre narator, care se simte
pierdut. Dar, deodatd barba albad uriasa a cadavrului se transforma intr-o parasutd care,
sfidind legile gravitatiei, se ridica in sus, purtindu-l pe narator spre cii lactee: «Puis ce ne
furent que des voies lactées que je parcourais, oriflamme, a toute allure, a toute allure» (p.
21) Am citat ultima fraza a acestei povestiri, care e aceea a unui cosmar cu multe elemente
de comic negru, dar care se termind printr-un moment aparent apoteotic, de fapt perfect
ambiguu. Naratorul e «salvat» de iminenta arestare datoritd bdrbii cadavrului, dar ne
putem intreba daca aceastd «salvare», aceastd ugsurare, aceasta inaltare in cerul nocturn
(printre cai lactee, a caror lumina difuza si rece e in contrast cu lumina de glorie, a mai
multor sori, care patrundea cindva trupul tinerilor indragostiti cu o «caldura dulce»,
evocatd in cursul povestirii®, — ne putem intreba daca aceasta «apoteoza» nu e altceva decit
o moarte, poate doar visul unei morti fericite, rar daci nu chiar unic in scrisul lui
Tonesco ? Sau, oricum, visul unei eliberiri ?

Trecind la discutia dramatizarii acestei povestiri in Amédée, in care apar multe
elemente noi (dar care nu afecteaza structura narativa insasi, respectata cu fidelitate), m-as
opri pentru o clipa la un detaliu cronologic, care nu mi se pare a fi complet intimplator
sau neutru, desi, ca sd fiu sincer, nu stiu ce sens sa-i dau. El ascunde poate un secret
personal. In cele mai multe cazuri, Tonesco se joacd liber cu cronologia si cultivd
anacronismul si chiar «anti-cronismul», progresiunea neasteptatd in timp sau regresiunea
(ca in Victimes du devoir). In povestirea Oriflamme se insistd asupra faptului ci mortul se afla
in camera de dormit a cuplului de gece anz, deci, din punctul de vedere al autoruluz, al
biografiei acestuia, povestirea fiind scrisd in 1949, referinta ar fi la anul 1939. (Evident, din
punctul de vedere al povestirii, al timpului sugerat textual, prin prezenta soldatilor americani
in final, semnificind eliberarea Frantei de sub ocupatia nazista, cei zece ani ar trimite la
1934-1935, data care nu-mi stimuleaza imaginatia hermeneutica). Acesti «zece ani» desigur
n-ar conta daca aceastd cifrd n-ar fi fost modificatd in Awmsédée, piesa scrisda, cum am vazut,
in cursul lui 1953, dar terminati si avindu-si premiera in 1954: «<AMEDEE: Nous ne
sortons jamais. Nous n’allons chez personne. Depuis guinze ans, nous vivons enférmés»’.
Tot in actul I, ceva mai tirziu, cind se aude vocea neasteptati a factorului postal si
Amédée se sperie (desigur din pricina cadavrului ascuns in casa, care nu trebuie cu nici un
chip descoperit), «<MADELEINE: [...] Depuis guinze ans nous n’avons regu personne!
Nous avons rompu avec tout le monde» (p. 279). Mai sunt si alte referinte precise la acesti
cincisprezece ani scursi de la prezenta mortului in casa, pe care nu le mai citez. Cind, in
primul act, factorul e lasat finalmente sd intre (are o scrisoare catre Amédée Buccinioni),
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Amédée, in stil caracteristic ionescian, refuza scrisoarea misterioasd (nimeni nu-i scrisese
in cei cincisprezece ani de viata clandestind a cuplului), declinindu-si identitatea: «C’est
bien une erreur, monsieur. Je ne suis pas Amédée Buccinioni, mais A-mé-dé Buccinioni,
j’habite non pas au 29 rue des Généraux, mai bien au 29 rue des Généraux... Voyez-vous,
le A de Amédée sur I'enveloppe est une majuscule cursive, mon prénom s’écrit avec un A,
Amédée en romain...» (p. 282). E deci primul contact al cuplului cu lumea dinafard dupa
cincisprezece ani de izolare. Cifra, iarasi din punctul de vedere al biografiei autorului, al
momentului cind piesa sa a fost terminatd si s-a jucat (1954), ar trimite tot la 1939.
Aceasta cifrd ar marca cel cinci ani scursi intre scrierea povestirii, rasarita dintr-un vis, si
dramatizarea ei. Un viitor biograf atent va izbuti poate sd arunce o lumind asupra acestei
posibile aluzii enigmatice in calendarul subiectiv al autorului la anul 1939, an extrem de
dificil si plin de perplexitati in viata lui Fugen Ionescu. Altfel, privind lucrurile din
perspectiva timpului indicat in piesd, cei cinsprezece ani de recluziune ne-ar duce la 1929-
1930, anulind cu totul sensul sugerat al modificarii. Sau si fi fost vorba, din partea
autorului, de un simplu capriciu, arbitrar, fara semnificatie? Greu de spus. (Psihanalitic —
lucru pe care Ionesco il stia, desigur — in viata psihica si in expresia ei nu exista nimic care
sa nu aibd semnificatie.)

«Pdcatul originar» si amnezia lui Amédée

Evident, cei zece sau cincisprezece ani ai cuplului in izolarea lor claustrofobica,
mereu mai angoasantd, intr-un apartament cu un cadavru care creste, suferind de
«progresie geometrica», au 0 minima importantd in ceea ce priveste simbolismul mai larg
al piesei. Intr-un fel, poate ca cifra zece — iardsi din punctul de vedere al datei premierei
piesei si al unui calendar personal-auctorial — daca ar fi fost mentinuta, s-ar fi potrivit mai
bine cu cronologia textuala implicita, trimitind din 1954 la 1944, anul eliberirii Parisului si
al prezentei soldatilor americani, care frecventeaza bordelul din apropierea locuintei
sotilor Buccinioni (proprietarul bordelului e §i proprietarul apartamentului inchiriat de cei
doi) si care, in scena finala, fac fotografii lui Amédée cind acesta incepe sa se inalte,
infasurat in cadavrul care a devenit, in chip misterios, o parasuta contraponderabila.
Anumite aluzii din piesa la cel de-al Doilea Razboi Mondial par a confirma aceasta situare
istoricd. Madeleine, in calitatea ei de operatoare telefonica la domiciliu, raspunzind unui
apel care pare a cere legatura cu o camera de gazare, rispunde: «Non, monsieur, il n’y a
plus de chambre a gaz depuis la dernicre guerre... Attendez la prochaine...» (p. 271).
Referintele oblice din primul final al piesei la ideea literaturii «angajate» si la noul
«umanism» (propuse de Jean Paul Sartre) merg in aceeasi directie. Oricum, problema de
ordin cronologic pe care am ridicat-o (chiar dacd e o falsi problema) mi-a permis sa
introduc si sa prezint citeva din coordonatele istorice-anistorice ale universului «realist»-
irealist in care se desfasoard aceastd comedie neagra sau «farsa tragica».

In convorbirile cu Claude Bonnefoy, Ionesco a oferit o interpretare larga, biblicd a
acestel piese, care e totusi situatd, cum am vazut, int-un cadru istoric destul de bine
precizat. Ca si in Les Chaises, in centrul lui Amiédée s-ar afla problema efernd a cuplului. Voi
reproduce un citat pe care l-am mai folosit, in parte, in capitolul despre Les Chaises :

« Dans Awmeédée, 1l est bien question d’un couple. Ce qui est essentiel pour
moi, ce qui donne une explication a la piece, c’est le cadavre. Tout le reste
n’est qu’histoire autour, méme si elle est significative de quelque chose. Le
cadavre, c’est pour moi la faute, le péché originel. Le cadavre qui grandit,
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C’est le temps. [...] Les personnages m’aident a donner une vérité aux
symboles, parce qu’ils sont plus ou moins des personnages pour ainsi dire
‘réels’, des personnages qui ont 'air d’étre, qu’on a I'impression de voir tous
les jours. [...] Alors, leur quotidienneté donne du relief ou sert de
repoussoir a ce qui n’est pas quotidien, a ce qui est insolite, étrange ou
symbolique»®.

Legatura intertextuala dintre Amédée si Les Chaises e confirmata chiar in interiorul
piesei, in primul act, cind Buccinioni e indemnat de Madeleine sa nu se mai preocupe atit
de cadavru, ci sa-si scrie piesa («MADELEINE : Tu ferais mieux d’écrire ta piece. [...] Tu
est toujours a la premiere scene. Tu ne la termineras jamaish» p. 266). Dupa care, cind
Buccinioni se plinge ca n-are inspiratie, ea observa acid: «Voila guinze ans [sublinierea mea,
M.C\] que tu n’as pas d’inspirationly, iar el recunoaste :

« AMEDEE: Quinze ans, c’est vrai | (I/ montre la porte de ganche.) Je n’ai plus
écrit que deux répliques depuis qu'il...(I/ prend le cabier, lit:) «la vieille au
vieux: ‘Crois-tu que ¢a va marcher ?» et celle que j’ai pu écrire aujoud’hui et
que je t’ai lue tout a 'heure: «Le vieux répond: ‘Ca n’ira pas tout seul.» (p.
267) »

In piesa pe care vrea s-o scric Amédée e deci vorba de doi bitrini (aluzie
intertextuald la cuplul de nonagenari din Les Chaises) si e clar ca, atita vreme cit cadavrul e
in casa si creste, «Ca n’ira pas tout seul». Cadavrul e, ca in povestire, al fostului amant al
Madeleinei, dar memoria lui Amédée e precard, el nu-si mai aminteste nimic (elementele
noi introduse in piesd, cum ar fi aceasta amnezie, nu sunt neaparat «umpluturi» pentru a
mari dimensiunile textului: amnezia e un detaliu semnificativ, ca si sterilitatea literard a lui
Amédée). Si dacd n-a fost amantul (de galant»), poate cd a fost — spune Amédée — un
prunc — un prunc ucis care a crescut si a imbatrinit intre timp:

« AMEDEE: C’est peut-étre le bébé.

MADELEINE: Le bébé?

AMEDEE: Une voisine nous a confié un jour un bébé. Tu te rappelles? 1l y
a des années. Elle n’est pas venu le chercher.

MADELEINE: C’est absurdel... Pourquoi le bébé serait-il mort? [...] Ou
aurais-tu tué ... Assasin! Infanticide!

AMEDEE: Possible. Je ne sais pas. [...] Tu sais, un bébé ¢a ce tue comme
une mouchel...

MADELAINE: Que ce vieillard mort soit ou le galant ou le bébé, cela ne
change rien a la situation. Il faut nous en sortir » (p. 295).

Intrebarea e: cum se leagd aceastd situatie de «pacatul originar» invocat de
Ionesco ? Vad o legatura doar in sensul ca acest pacat a introdus moartea in lume (cuplul
initial, Adam si Eva, invocat in convorbirile cu Claude Bonnefoy in contextul « pacatului
originar », care ar constitui explicatia piesei, nu e citusi de putin recognoscibil in situatia
cuplului Amédée/ Madeleine)?. Nu conteazi dacd mortul e fostul amant al Madeleinei sau
un prunc care plinge («(AMEDEE :... L’entendre hurler des heures et des heures, je
suppose que cela a dG m’exaspérer, et... dans un mouvement de colére legitime...un geste
maladroit...un peu brutal...», p. 295). Cadavrul deci ar simboliza o crima, desigur, dar mai
ales moartea, obsesia mortii, cresterea ei in timp, cu timpul, pind cind, in final, Amédée e
«salvaty de insusi cadavrul de care voia sa se debaraseze — «salvat» nu numai in raport cu
politistii care vor si-l aresteze, nu numai in raport cu vulgarii americani insotiti de
prostituate (pe una o cheama Mado, prescurtare a numeleui Madeleine) care-1 striga «You,
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naughty boyly, si care-l fotografiaza, ci chiar si in raport cu tovariga lui de viata,
Madeleine, care in fond il dispretuieste si, in timp ce el se inalta spre cerul nocturn,
continua sa-i reproseze ca n-a izbutit sa-si termine piesa si-i declara: «Amédée, Amédée, tu
t'éleves, tu téleves, mai tu ne montes pas dans mon estimel» («Autre finy, p. 342). In
prima versiune a finalului, accentul cidea pe piesa neterminata a lui Amédée. Acesta ii
spune soldatului american, care vrea si-l ajute s traga cadavrul spre Sena: « ...[V]ous ¢ctes
bien aimable, ¢a ira plus vite... Je dois retourner au plus tot pour terminer ma picce...»
(p. 323). Dar piesa lui Amédée — a carei tema i-a fost data de Madeleine — nu mai
sugereaza Les Chaises, ci mai degraba o piesa «realist-socialista» (aluzie in gluma, care pare
totusi gratuitd in context, la Sartre si la teoria «angajarii» si a existentialismului ca un nou
«amanism»: «Oui. Une picce dans laquelle je prends le parti des vivants contre les morts.
Une idée de Madeleine. Je suis pour 'engagement, je crois au progres, monsieur. Une
picce a theése contre le nihilisme, pour un nouvel humanisme, plus éclairé que I'ancien»
(p-323). Ceva mai tirziu, cind paraguta il ridica spre cer, Amédée protesteaza in acelasi
sens: «Je ne veux pas qu'on m’emporte... Je suis pour le progres; je désire étre utile a mes
semblables... Je suis pour le réalisme social» (p. 329). Madeleine, care il ameninta pe
Amédée cu divortul (dacd nu scoate cadavrul din casid), declara acum, in prima versiune a
finalului, ca nu se va putea recdsatori: «Je vais étre toute seule maintenat. Je ne veux pas
me remarier! Et il n’a pas fini d’écrie sa piecel», pentru a conclude, spre deosebire de
celalalt final, in ultima ei replica: «Il avait pourtant du génie, vous savezl (p. 332). In
aceeasi prima versiune a finalului, piesa se termina (sugerind procedeul baroc al «teatrului
in teatru») cu o femele, la ferestrd, spunind: « Fermons les volets, Eugene, le spectacle est
terminéy  (p. 332). In «Autre finy, o femeie spune unui birbat anonim: «Fermons les
volets, le spectacle est términély, ultima replica apartinind politistului: «LE PREMIER
SERGENT DE VILLE: Circulez, circulez, allons, messieurs-dames, plus vite, plus vite,
circulez! Allonsly (p. 343). In acest final vine doar incidental vorba de «cariera dramatic»
pe care Amédée o lasa baltid. Au disparut replicile despre «angajament», «progresy», «noul
umanismy» sau «realismul social», micile glume accidentale. In lumina acestui al doilea final,
piesa la care lucreaza Amédée, opritd la primele ei replici, poate fi din nou inteleasa,
retrospectiv, ca o aluzie la Les Chaises. Dar cuplul reprezentat in Ameédée on Comment s'en
debarraser, un cuplu de virsta mijlocie (dupd o crima sau dupa secretul unei crime care a
introdus in viata lor congtiinta crescindd a mortii §i a unei vinovatii secrete), e totusi
deosebit de cuplul de batrini din Les Chaises, a caror tragedie sub forma de farsa Amédée,
a carui imaginatie e blocata, nu poate s-o scrie. Poate pentru ca acolo nu existd nici un
secret, nici un «squelette dans le placard», nici o vinovitie impartasitd, si nici acreala care
domina realatiile dintre soti, ciondaneala permanentia dintre antipatica Madeleine si
amnezicul, sterilul, impotentul Amédée care nu-si poate sublima, in termeni psthanalitici,
libido-ul neintrebuintat. O alta posibilitate ar fi ca in psyche-ea lui si domine, dupa crima
comisa, instinctul mortii.

Simbolism, dialecticd dintre abstract §i concret, ambiguitate

Lisind la o parte lungimile inutile ale piesei fata de povestire, de care-si dadea
seama Insusi autorul (Ionesco catre Claude Bonnefoy: Je ne savais plus comment me
débarrasser de ce cadavre. Que fallait-il en faire? Comme les personnages sont la, ne
sachant plus que faire, ils parlent, ils disent n’importe quoi. A partir de la deuxiéme partie
du deuxieme acte, on sent que je tire a la ligne»!V), Awmeédée raimine o incercare interesanta
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in corpusul ionescian. Centrald, mai misterioasa In povestirea Oriflamme decit in
dramatizare, e desigur prezenta cadavrului care creste si imbatrineste. Simbolismul vast al
«pacatului originar propus de autor insusi e, si in acelasi timp nu e, convingator; si mai
ales nu e convingator in acest «vaudeville fantastique»!!. Alte interpretiri sunt, din fericire
posibile, si tocmai din acest motiv piesa e, fie ea mai putin satisficitoare la lecturd/
spectacol decit alte compuneri ionesciene, un efort dramatic incitant, psihanalizabil
cultural. Fie cd ea trimite la biografia reald a autorului (cum sustine Jacquart: «De son
propre aveu, entre 1953 et 1955 Ionesco se sentit partagé entre I’érotisme et la culpabilité
que lui causait ses écarts de conduite. Sa vie conjugale en était perturbée. Sur cette toile de
tond, Ameédée on Comment s'en débarrasser apparait comme la transposition tres libre d’une
expérience vécue masquée avec talent par le comique, I'insolite et la caricature»!?, fie cd
trimite la biografia lui fantasmatica sau oniricd, pe care n-o putem decit banui plecind de
la text (plecind, intre altele, de la ciudata schimbare a lui gece In cincisprezece), simbolismul
piesei ramine esential deschis. Cum am aratat la inceputul acestui capitol, Mircea Eliade
credea, in 1953, ca povestirea lui Un om mare 1-ar fi influentat pe Ionesco. Parerea lui
Eliade, care implica o datorie constienta a lui Ionesco fata de el («... ideea [...] a luat-o
desigur din nuvela mea»), e greu de sustinut dupa lectura atenta a textelor. As observa insa
cd aceastd crestere necontrolatd a unui ins (viu sau mort) intr-o opera, aceasta transformare
a unei fiinte umane (vie sau moarta) intr-un uriag, acest proces de «gigantizare» aflat in
focarul observatiei si al descrierii in detaliu, nu-mi evoca precedente literare (poate cid ma
insel, din ignorantd). Oricum, nu e imposibil de vorbit, in termeni speculativi, de o
influenta inconstienta, de o filtrare prin incongtient si de-o reintoarcere prin vis a imaginii
unei cresteri farda masurd, imagine In miscare a unui cadavru in care se integreaza perfect
obsesiei proliferdrii, a excesului, a multiplicarii necontrolabile, atit de caracteristica
imaginatiei ionesciene, si cu expresii atit de diverse in teatrul sau.

Faptul ca exista o relatie nu numai intertextuald, dar si de ordinul unei functiuni
spontane a imaginatiei intre Les Chaises si Amédée e confirmat de apropierea pe care autorul
o face intre cele doud piese, plecind de la o observatie asupra picturii lui Constantin
Byzantios!? :

«[I]l y a dans ses tableaux un fond mouvant, vivant avec des faisceaux de
lumiére, des vibrations, tout un drame abstrait. Ce fond est en realité le vrai
tableau. Devant ce fond [...] il met un artichaut, un arbre, un nénufar, etc.
[...] Je crois que c’est a peu pres ce que jai fait spontanément avec Les
chaises, ou il y a ce mouvement, ce tourbillon abstrait des chaises, tandis que
les deux vieillards servent de pivot a une construction pure, a cette
architecture mouvante qu’est une picce de théatre; de méme dans Amiédée
ou il y a ce cadavre réel et ces deux personnages qui semblent exister ».

Elementul abstract, dramatic, ar fi aici cresterea cadavrului suferind de «progresie
geometricay; ca §i transformarea acestuia in panglici si finalmente intr-o parasuta, in timp
ce capul mortului se preface intr-un fel de stindard luminos; ca si ciupercile din casa
cuplului, care se inmultesc si se umfla si ele, spre sfirsit devenind enorme. Cresterea
monstruoasd, pina la dimensiuni ireale, a «macrantropului» nevinovat al lui Eliade va fi
fost un stimulent oniric, rasturnat In imaginea cosmaresc-negativa a cadavrului
culpabilitatii i a secretului culpabil din povestirea si apoi din piesa lui Ionesco. Daca
aceastid speculatie contine macar un graunte de adevir, atunci devin posibile si alte
speculatii, sau mai degraba interogatii care sa incerce sa puna in lumina anumite goluri sau
indeterminari in textul povestirii si apoi al piesei. De ce se numeste personajul masculin
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Buccinioni, un nume evident italian, oricum nefrancez? De ce, atunci cind vrea si-si
ascunda identitatea fatd de factorul postal intempestiv (dupa cei cincisprezece ani de
recluziune ai cuplului cu un cadavru care creste si imbatrineste in casa lor), Buccinioni
spune implauzibil: «Je ne suis pas le seul Amédée Buccioni de Paris, monsieur. Un tiers
des Parisiens portent ce nom» (p. 281)? E o glumai, desigur, dar daca Eugen Ionescu ar fi
spus acelasi lucru despre numele siu la Bucuresti, afirmatia ar fi fost banala. (Dar n-au
astfel de glume onomastice un secret sens psihanalitic? Si nu ridicd astfel de glume, fie si
incidental, chestiunea identitara?) Spaima celor doi cind sund factorul e justificata in
termenii piesei, caci ei au un cadavru in casi. Dar scrisoarea? De ce n-o accepta
Buccinioni? (Asta l-ar fi scutit de tot felul de explicatii ocolite si de prezenta prelungita a
factorului in casd). De la cine vine aceasta scrisoare neasteptatd, dupa cincisprezece ani ?
Amédée nu e citusi de putin curios, ii e doar frica sa-si recunosca identitatea: numele lui
de pe plic e gresit scris, cu un A cursiv, nu cu un A roman (alt pretext, altd gluma
interesanta, tipic ionesciand). Construind tot felul de scenarii pseudo-degale» posibile,
pentru a declara finalmente la politie prezenta mortului in casa lor, Amédée, a carui
amnezie se adinceste mereu, se gindeste la un moment dat ca ar putea sustine ca e vorba
de cadavrul tatalui siu: «Comme le mort a vieilli, il fait tres vieux, n’est-ce pas, je pourrai
peut-étre dire que c’est mon pere, que je I'ai tué hier...» (p. 294). (Tema relatiilor lui
Ionesco cu tatal sau a fost discutatd pe larg in capitolele anterioare si va reveni in discutia
ultimelor piese; cum am vazut, in ictzmes du devoir, tatil simbolic fusese ucis de dublul
simbolic al lui Choubert, Nicolas d’Eu.) Madeleine ii spune insa ca aceasta n-ar fi o buna
scuzd, ca «legal» nu se mai poate face nimic (ca si cind pretextul paricidului ar fi fost
degal» in lumea pe dos a pieseil): «Par voie 1égale, il n’y a plus rien a faire. Il te reste la
clandestinité. Il faut agir par tes propres moyens...Au plus vite...» (p. 294). Ramine o
intrebare importanta, nerezolvabild in termenii textuali ai piesei: al cui e de fapt cadavrul?
Al amantului Madeleinei? Ea insdsi recunoaste acest lucru, dar mai mult ca o sfidare decit
ca pe un fapt propriu-zis, indubitabil. In actul IT are loc urmatorul dialog:

« MADELEINE: [T]u aurias pu, le lendemain méme du meurtre, aller au

commissariat, dire que tu P'avais tué dans un moment de colere, par jalousie,

ce qui était la pure vérité, puisque tu prétendais que c’est mon amant... Je

ne I'ai point nié...

AMEDEE: Ah? C’est pour ¢a que je I'ai tué? J’avais oublié... » (p. 293)

El pretindea, ea n-a negat. A nu nega o acuzatie nu e neapiarat o forma de
recunoastere: aga cum acuzatia poate fi falsa, faptul de a nu o nega poate fi la fel de fals,
mai ales intr-o discutie intima (in care se rosteste o sfidare, cum spuneam adineaori, o
provocare, o ironie). Adevarul e cad nu stim al cui e cadavrul — nu putem aproba nici
presupunerile luit Amédée (ca ar fi ucis un copil), nici vorbele ambigue, poate ironice ale
Madeleinei. (Sa fi fost totusi vorba de un copil? Un copil nu al unei vecine, ci chiar al
cuplului? Un copil poate nendscut, poate cu totul imaginar, ucis doar in imaginatie ? Un
baiat fard nume ?) In text, cadavrul rimine anonim, un simbol exclusiv masculin — cu o
singura exceptie, care se dovedeste irelevantd, toate referintele sunt la un «el»!3. In loc si
scadd, puterea metaforei creste, o datd cu misteriosul mort din patul conjugal al cuplului —
victima a geloziei dupa un act adulterin, sau doar dupd banuieli neintemeiate ale lui
Amédée, sau in urma unui conflict intre tinerii soti in care Amédée si-ar fi descarcat furia
asupra unul vizitator inocent? Din aceasta perspectiva povestirea Oriflamme pare mai
clara : acolo textul vorbeste neechivoc de un amant al Madeleinei (dar fiind vorba de o
naratiune la persoana intii, ne putem intreba daca nu e vorba de autosugestia unui tinir
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sot gelos?). O intrebare legitima este: avem de-a face in piesa cu un omor real sau doar
imaginar? Cert este doar ca avem de-a face cu o crima (reald sau imaginara) care ramine
multi ani secretd. Important e doar cd mortul exista, fard o identitate precisi, ca un secret
vinovat, impartasit doar de cei doi protagonisti. Scos din casa, intr-un spatiu public,
devenind public, secretul se transforma de indatd ce apar politistii, americanii, capetele la
ferestre, in panglici care se infisoara in jurul trupului lui Amédée, intr-o parasutd pentru o
cadere in sus, spre cai lactee. S fie aceasta cadere in sus o forma a mortii, a unei morti
imprevizibil eutanasice, fericite, salvatoare? Tehnica compozitionald «absurdista» lasa
multe astfel de intrebari in suspensie, dar formularea lor nuanteaza mereu, fie si doar
marginal, interpretarea mai larg alegorica a piesei, in care mortul reprezintid daca nu chiar
«pacatul originar», un pacat fird indoiala mortal, sau un secret mortal, poate inevitabil in
viata unui cuplu aflat la mijlocul drumului prin viata. Crima (crimen amoris?) in Amédee,
reprezentatd de mortul care creste inflexibil, spargind usi si pereti, izolind cuplul pentru
cincisprezece ani §i apoi obligindu-l sa se debaraseze de el, e poate mai putin o crima
propriu-zisa, decit iluzia apasitoare a unei crime, un secret care se mareste, care se
largeste, care da nastere la tot mai multe si mai supradimesionate ¢rzpfogame (ciupercile
care invadeaza casa, simboluri sexuale), care rupe relatiile dintr-un cuplu bazat pe o
solidaritate strindbergiana intru banuiala reciproca si ura (sugestia, a lui Jacquart intre altii,
cd acesta piesd isi are una din sursele ei in ultimul teatru al lui Strindberg, e exactd). E
povara insuportabila a unui secret inavuabil impdrtasit, care insd pind la urma separa,
desparte cuplul prin moartea aparenta a barbatului — parodica lui inaltare la cer. Aspectele
comice ale acestei separari sunt tot timpul prezente. Amédée il admird pe mort —
«Comme il est beaul» —si se ataseaza sincer de el: «En somme, il a grandi, vieilli dans notre
maison, avec nous. Ca compte! Que veux-tu, on s’attache a tout, ainsi est le cceur de
’homme... Oui, on s’attache a n’importe quoi... un chien, un chat, une boite, un
enfant... [...] Que de choses il nous rappelle... » (p. 312). Madeleine i replicd, dur, fara
sentimentalisme: «Tu ne vas pas hésiter au dernier moment. Tu ne vas pas reculer» (ibid.).
Amédée nu va da inapoi, va trage cadavrul de picioare, dupa el pe strada, spre a ajunge la
Sena si a-1 azvirli in apd. Dar cind trupul foarte lung al decedatului incepe si intre in
strada, in actul III (versiunea I), Amédée e urmat de un zgomot («comme celui d’une
casserole attachée a la queue d’un chien», p. 322!4. Epuizat de efort, el se opreste si-si
traga rasuflarea, are loc un «dialog de surzi» cu primul soldat american si acesta, serviabil,
il ajuta sa tirasca cadavrul, ale carui brate si apoi umeri intra in scena, «mais, en tirant, le
geste a sans doute été trop violent, car cela a fait un grand fracas» (p. 324); apar apoi cel
de-al doilea soldat american cu tirfa Mado (dublul sexual al Madeleinei in imaginatia lui
Amédée), apoi «Merde, la policel» (p. 326), dupd cum exclamd Amédée, care-si ia zborul
cu ajutorul cadavrului devenit usor, fluturator, si care s-a atasat de Amédée, ticut, pentru
a-1 ridica spre firmament. Amédée, ca si purtatorul de cuvint al autorului in alte piese, isi
declinase identitatea: «Je ne suis plus moi-méme» (p. 313) si inca o data, in final, ca in fata
unui public ad-hoc: «Je m’excuse, messieurs, mesdames, ce n’est pas ma faute, c’est malgré
moi, c’est le vent... Je vous assure, ce n’est pas moi» (p. 328). Secretul cel apasitor, de
plumb, pare a fi devenit usor si transparent ca cerul nocturn instelat. Dar in textul insusi al
piesei, secretul ramine obscur, impenetrabil, obiect de jocuri de cuvinte, de clisee
ambiguizate, de formule goale rizibile si totusi nu totdeauna lipsite de sens. Cadavrul,
dupa ce piesa e cunoscutd in intregimea ei, poate reprezenta, cum vrea lonesco, chiar si
«pacatul originar» (pacat care e mdsura /fbertatii omului, pacat voluntar, dar privit din
unghiul capacititii de cunoastere cu care a fost inzestrat omul, pacat previzibil si chiar
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obligatoriu, in ciuda consecintelor lui tragice), dar poate reprezenta, cum l-as interpreta eu,
un pacat «mortal» nedefinit, stigmatizant, si care trebuie tinut deci sub pecetea secretului —
drept care e imposibil de aflat cu precizie in ce a constat el. Un pdcat grav, in esenta lui
inefabil: aici trebuie cautat, dupa opinia mea, ceea ce afecteza si totodatd mentine, timp de
cincisprezece ani, ca intr-o piesi de Strindberg transpusa intr-un «vodevil fantasticy, viata
cuplului ionescian din Awédeée. In termeni psihanalitici, cadavrul ar putea fi vizut §i ca un
falus'>. Un falus detagat (semnificind impotenta lui Amédée, care, fie ea numai partiala, nu
poate sa nu afecteze negativ relatia sa cu Madeleine); un falus crescind intr-o tumescenta
onirici din ce in ce mai amenitatoare, pind cind, deplasat din spatiul inchis al
apartamentului in spatiul deschis al strazii, intrd intr-o rapidd detumescenta, devenind
impoderabil si, finalmente, contraponderabil'®.

Are vreo legaturad aceastd piesa cu problemele identitare ale lui Ionesco despre care
am tot vorbit ? Raspunsul e: nu in mod direct, dar in mod indirect, ambiguu, da. Poate ca
da, fard insi o rezolutie precisi a acestei posibilitati. Am vazut ca Amédée isi declina
identitatea in mai multe imprejuriri: nu e vorba de mine, spune el, eu nu sunt eu, ceea ce
se intimpld e impotriva vointei mele. O anumita incertitudine identitara (datorata in parte
amneziei de care suferd Amédée), e invocata in piesd, aproape totdeauna in mod defensiv.
Identitatea etnica a lui Buccinioni e nesigura, desi el sutine ca o treime din locuitorii
Parisului au un nume identic cu al lui. Numele lui este totusi evident nefrancez si el
traieste de cincisprezece ani in izolare, fira contacte cu exteriorul. Cind factorul bate la
usd, Madeleine e la inceput uluitd («Nous ne connaissons personne...») dupa care,
inspdimintata, ii reproseaza lui Amédée: «Ah, toi, toi, toi, a cause de toi, tes anciennes
connaissances, sans doute, tes anciennes connaissances... » (p. 280), ca si cind ar fi vorba
nu numai de un alt timp, revolut, ci si de un alt loc, despre care ea nu stie decit intr-un
mod indirect, din cele spuse de el despre viata lui anterioara. Inainte de de a scoate
cadavrul din casi, Amédée afirmi: «Je ne suis plus moi-méme» (p. 313). In final, el isi
declind daca nu identitatea, responsabilitatea: «... [Cle n’est pas ma faute. [...] Je vous
assure, ce n’est pas moi», spune el cind incepe si se inalte la cer. «Je suis un autre» spun,
sub o forma sau alta, mai multe personaje centrale din piese anterioare, carora Amédée le
raspunde ca un ecou. Aceastd incertitudine identitara, chiar dacd nu poate fi decisa intr-un
sens sau altul, e o trasitura distinctivd a unui tip de personaj din teatrul lui Ionesco. E o
incertitudine pe care n-o putem gasi la alti dramaturgi contemporani. Atrigind atentia
asupra ei nu inseamna ca trebuie s-o interpretim Intr-un sens precis sau altul; doar cd
merita sa fim congtienti de ea. Identitatea romaneasca a autorului e, in aceasta piesa, slaba
si indepartata, ca un ecou abia auzit care nu se poate sti exact din ce directie vine.

NOTE

1. Premiera a avut loc la Paris, la teatrul Babylone in aprilie 1954.

2. Vezi Mircea Eliade, Fragments d'un jonrnal, traduit du roumain par Luc Badesco (Paris:
Gallimard, 1973). Vezi de asemenea Mircea Eliade, [urnal, editie ingrijiti de Mircea
Handoca (Bucuresti: Humanitas, 1993).

3. Alegoria lui Eliade e si o enigma cu mai multe solutii posibile, pe care le-am discutat
mai pe larg in cartea mea Despre loan P. Culianu si Mircea Eliade (1asi: Polirom, 2002).

4. Eugene lonesco, La photo du colonel (Paris: Gallimard, 1962), p. 15.
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5. BEugene lonesco, Théitre complet, Edition présentée, établie et annotée par Emmanuel
Jacquart (Paris: Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1991), p. 313.

6. Leit-motivul ionescian al «uimirii de a fi» si al luminii «mistice», legat de dragostea din
tinerete a celor doua personaje, revine in replica nostalgica a naratorului citre Madeleine,
care insda o intimpind «realist» («Ne dis pas des sottises, ce n’est pas 'amour qui va nous
débarrasser de ce cadavrey): «Te rappelles-tu, jadis, toutes les aurores étaient pour nous
des victoires ! [...] L’univers n’était plus, ou n’était qu’un voile transparent a travers lequel
brillait une lumiere éclatante, une lumiere de gloire venant de tous les cotés, de plusieurs
soleils. La lumiére nous pénétrait, comme une chaleur douce. Nous nous sentions légers,
dans un monde déliveé de sa pesanteur, étonnés dexister, heureux d’étre» (p. 18). In piesa
lucrurile se schimba. Scena retrospectiva, cu Amédée II si Madeleine II (din nou teatru in
teatru) pune in contrast lirismul incdrcat de sexualitate al mirelui si oroarea de actul erotic
a miresei: (YAMEDEE II: «Lumiére folle...I’amour fou... Le bonheur fou... Joie, éclate,
joiel MADELEINE II: Ne tirez Pas!... Ne tirez pas!... Les baillonettes, les mitrailleuses. ..
Ne tirez pas, j’ai peurl» (p. 304). In piesa, prin implicatie, orgasmul ratat in tineretea celor
doi si frigiditatea ostila a Madeleinei duce, dupa o lunga convietuire a cuplului cu cadavrul
(simbol falic) la impotenta lui Amédée (sugerata de sterilitatea sa literara).

7. Thédtre complet, p. 269.

8. BEugene lonesco, Ewntre la wvie et le réve, Entretiens avec Claude Bonnefoy (Paris:
Gallimard, 1996), pp. 87-88.

9. Entre la vie et le réve, p. 87. Dupa identificarea cadavrului cu «pacatul originam, Ionesco
vorbeste despre cuplu: «LLe couple c’est le monde lui-méme. C’est ’homme et la femme,
cest Adam et Eve, ce sont les deux moitiés qui saiment, qui se retrouvent, etc.». Dar
Amédée si Madeleine nu s-au iubit de fapt niciodata. In episodul fals «paradisiac» cu
Amédée II si Madeleine II (pp. 302-307), tinarul Amédéé o iubeste intr-adevar pe
Madeleine, auroral, inflicarat, pasionat, dar Madeleine e speriata, il respinge: «N’approche
pas. Ne me touche pas. Tu piques, piques, piques. Tu me fais mal, etc» (p. 303).
Apropierea lirico-eroticd a cuplului e doar in imaginatia lui Amédée, Madeleine o resimte
ca pe o incercare de viol. Interpretarea propusa de Ionesco nu se potriveste: cea de-a doua
jumdtate a umanitatii, cea femininid, n-o iubeste pe prima, ci e inspaimintatd de
agresivitatea ef.

10. Entre la vie et le réve, p. 89.

11. Vezi notele la Thedtre complet, p. 1572.

12. Vezi notele de la Théditre complet, p. 1575.

13. Nascut in 1924 la Atena, unde isi face studiile, Constantin Byzantios a fost activ pe
scena artisticd pariziand din 1946, trecind printr-o faza abstracta, dar Intorcindu-se la
figuratie in cursul anilor 1960. Eugene Ionesco a ficut o prezentare a picturilor sale non-
figurative pentru expozitia artistului din 1962, la Galeria Jeanne Bucher, si a vorbit, alaturi
de altii, la vernisajul retrospectivei Byzantios, din 1972, de 1a Muzeul Galliéra.

14. O singura datd, scotocindu-si memoria disfunctionala, Amédée se gindeste ca ar fi
putut fi vorba de o femeie, pe care, fiind la pescuit, o lisase si moard inecata: «(AMEDEE:
[...] Ne sachant pas nager, et puis comme ¢a mordait a ma ligne, je ne me suis pas
dérangé, je l'ai laisée se noyer. [...] MADELEINE: Et comment texpliquerais-tu la
présence de ce cadavre chez nous ? AMEDEE: Ca... Je ne sais plus. On laurait peut-étre
portée chez nous, pour la respiration artificelle...[...] MADELEINE: Etourdi, étourdi.
Tu oublies que ce n’est pas un cadavre de femme, c’est un cadavre d’homme » (p. 296).
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Sa fi fost femeia din amintirea tulbure a lui Amédée o fostd amantd, lisatd si moard dupa
un alt esec erotic («respiratia artificiala» care nu reusise s-o reanime) ?

15. In limba romand, «a avea o tinichea de coadi (metafora clinelui e subinteleasd) e o
expresie care se aplicd unei persoane «marcate», care poartd un stigmat (mai mult sau mai
putin cunoscut public, dar pe care oricine il poate eventual «auzi»). Consensul lag ar fi ca
trebuie sa te feresti de cineva care «are o tinichea de coada», o tinichea care-1 poate oricind
da in vileag, impreuna cu cei care-l sustin. Ceea ce nu inseamna ca nu pot exista oameni
curajosi care sa sprijine, impotriva oprobriului public sau doar oficial (cazul disidentilor in
comunism, de pilda, sau al celor cu o «origine sociald nesandtoasa») pe cel care are «o
tinichea de coada», si care e, aproape totdeauna, pe nedrept stigmatizat. Clinele «cu o
tinichea de coada» e, de altfel, victima inocentd a unei glume proaste, a unei torturi crude
si gratuite, a unei brutalizari fard sens.

16. Asupra simbolismului falic reprezentat de cadavru atrage atentia convingitor Giscle
Féal in Ionesco, un théitre onirigne (Paris: Imago, 2002), p. 27, comentind in nota (p. 38): «L.e
cadavre convient doublement a ce symbolisme, d’abord a travers I’équation classique
corps=phallus; ensuite a cause de sa rigidité», trimitind la Freud, care indica «la valeur
phallique de la rigidité», corespunzind erectiei (in eseul «Téte de Méduse»). Pentru autoare,
cadavrul ar simboliza incongtientul reprimat al lui Amédée. Ea scrie: «Selon le principe
psychanalitique du retour du refoulé, plus intense est le refoulement, plus envahissantes
les manifestations indirectes de l'inconscient. D’ou la principale caracteristique du
cadavre: il grandit» (p. 32).
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