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Résumé :  
Dans la conviction que la création poétique et la traduction sont deux expériences 
profondément liées et que traduire signifie mettre en discussion le caractère 
autoréférentiel de la poésie, le cas de Valérie Rouzeau traduisant les poèmes de 
Sylvia Plath nous offre une nouvelle occasion de réfléchir sur un « dialogue 
poétique » entre deux femmes qui partagent un certain rapport à la poésie, au 
langage, à l’existence. Cette étude se propose de montrer que l’acte de traduire, 
comme celui d’écrire, vise au dépassement d’une contrainte. D’un côté, chez Plath, 
l’écriture est un instrument de survivance et de refus d’un ordre imposé ; de l’autre, 
pour Rouzeau, la traduction s’émancipe de la stricte adhérence aux signes et aspire à 
restituer le battement unique et inouï du poème original. 

 
Mots-clés : traduction, poésie, corps, écriture, rythme. 

 
Abstract :  
Assuming that poetic creation and translation are two deeply connected experiences 
and that translating means questioning the self-referential nature of poetry, the case 
of Valérie Rouzeau who translates the poems by Sylvia Plath provides a new 
opportunity to reflect on the “poetic dialogue” between two women who share a 
particular relationship with poetry, language and life. This study aims to 
demonstrate that both poetry and translation aim to break free of  constraints. On 
the one hand, for Plath writing is a survival and a way to reject imposed rules; on the 
other, the translator Rouzeau emancipates translation from the rigid adherence to 
words and aspires to catch the unique and unheard rhythm of the original poem. 
 
Keywords: translation, poetry, body, writing, rhythm. 

 
 
 

La présente étude aborde la traduction de la poésie comme 
matière des poètes eux-mêmes, à savoir un acte poïétique à part 
entière ressortissant d’une fructueuse relation interpoétique. S’il est 
vrai que la création poétique et la traduction sont deux parcours 
esthétiques intimement liés et que traduire la poésie signifie se 
mettre à l’écoute de la voix de l’autre, l’exemple des poèmes de Sylvia 
Plath traduits par la poétesse française contemporaine Valérie 
Rouzeau enrichit, d’après nous, la réflexion sur les liens entre la 
poésie, le langage et l’existence.  
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Un galop infatigable est le titre du choix de poèmes de Plath 
qui ne renvoie pas seulement à l’effort de la traductrice pour restituer 
en français l’énergie et l’intensité débordant le texte poétique 
(« traduire transporte et fait suer »), mais aussi à une commune lutte 
existentielle par le moyen des mots (« The indefatigable hoof-
taps »1). Toutefois, leur résonance réciproque ne se fonde pas tant 
sur les éléments biographiques – « Ce n’est pas la biographie de 
Sylvia Plath qui fait Sylvia Plath » (Rouzeau 2003, 6) – que sur le 
courage – « Je considère l’œuvre de Sylvia Plath comme une forme 
de courage » (Rouzeau 2003, 12) – et la force d’une parole poétique 
se faisant un instrument de survivance et de réalisation personnelle. 
D’autant plus que Rouzeau affirme vouloir se passer des clichés qui 
ont créé le mythe « Sylvia Plath » (l’absence de la figure paternelle, la 
maladie mentale, la séparation d’un mari encombrant, le suicide, 
etc.) pour se mettre à l’écoute d’une voix qui, à son oreille, tout en 
convoquant incessamment la mort dans les vers, veut, par ces mêmes 
vers, réaffirmer la vie (« son appétit de vivre » ; « chaque poème 
comme une victoire de la vie sur la mort »).  

Or, notre propos est ici de prouver que l’acte de traduire, 
comme celui d’écrire, vise au dépassement d’une contrainte. Tout 
comme chez Plath, l’écriture poétique devient un moyen non 
seulement de survie mais aussi d’opposition aux choses telles qu’elles 
le sont. Pour Rouzeau une telle lutte se joue sur le plan linguistique 
par la restitution du noyau profond qui sous-tend le poème original 
malgré l’ordre établi des mots. D’ailleurs, la traductrice reconnaît ce 
noyau dans le « refus » et dans la « rage qu’un décompte de syllabes 
ne maîtrise jamais qu’en apparence » (Rouzeau 2003, 4). Partant du 
présupposé que chez Sylvia Plath ce refus et cette rage sont véhiculés 
par le corps – ici la fusion d’un corps écrivant et d’un corps écrit – il 
nous appartiendra de montrer comment le poème original 
« s’incarne » dans le corps d’un nouveau texte qui a su s’affranchir 
des règles strictes de la langue. En effet, loin de céder aux contraintes 
d’un texte à « respecter », Rouzeau semble plutôt faire sien le 
mouvement rythmique, « la rage qui le fonde » et, comme les 
pulsations du cœur, témoigne d’une vie2. Traduire Sylvia signifie 
pour Valérie créer un autre rythme, à savoir la marque d’un nouveau 
corps textuel qui prend vie, change au fur et à mesure et se redessine 
par rapport à un autre vécu corporel, une autre façon d’exister, donc 

                                                
1 Ce vers de Plath dans la dernière strophe du poème Words (1er février 1963) est 
repris par Seamus Heaney dans « The Indefatigable Hoof-taps : Sylvia Plath » in The 
Government of the Tongue, London, Faber, 1988. 
2 Plath elle-même l’a reconnu : « The poets I delight in are possessed by their poems 
as by the rhythms of their own breathing » (The London Magazine, n° 11, 1962, p. 
45-46) ; « Les poètes dont je fais mes délices sont possédés par leurs poèmes comme 
par le rythme de leur propre respiration » (Plath 2011, 1242). 
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de conjurer la mort. Nous nous interrogerons sur la manière dont 
l’acte poïétique de Sylvia Plath met en avant le corps et le désigne 
comme instrument véhiculant une expérience dans laquelle elle est 
totalement engagée.  

Valérie Rouzeau se concentre sur la dernière étape de la 
production de Plath, c’est-à-dire celle qui précède sa mort (de 1962 à 
1963), la plus déterminée et la plus prolifique. Pendant cette période 
Sylvia cherche désespérément à écrire des poèmes qui « parleraient 
d’elle » (pour les critiques, son œuvre est la chronique d’un suicide 
annoncé) ; elle tend à transformer le chaos tout autour et au-dedans 
en des vers scrupuleusement construits, l’angoisse et son état 
psychique en formes poétiques. Ce qui lui offre l’illusion de 
réinventer la vie, si bien qu’« on a parfois le sentiment d’une volonté 
performative, où la poésie ferait ce qu’elle dit » (Rouzeau 2003, 19), 
tout comme dans la renaissance après un lifting. Sans céder au leurre 
de l’abstraction, Plath s’accroche à la vie réelle et se heurte aux 
choses concrètes, en légitimant l’acte poétique en tant que « faire ». 
La traductrice française aborde les textes de Plath bien consciente 
qu’ils sont bâtis selon la « stricte discipline du cœur », c’est-à-dire 
selon une forme parfaitement conçue « où le chaos des sentiments et 
de la pensée ne semble pas permis » (Rouzeau 2003, 7). Il s’agit 
d’une poésie  

 
si étrange et déroutante, tantôt ludique et tantôt grave et 
quelquefois les deux, déjouant à l’avance toute tentative un peu 
rassurante de classement : ni romantique ni maudite ni symboliste 
ni surréaliste ni métaphysique ni confessionnelle […] ni ceci ni cela 
et en même temps nourrie de la poésie toute entière au service de 
l’expérience singulière de… vivre. (Rouzeau 2003, 8) 

 
En traduisant les poèmes de Plath « dans la foulée » de 

l’émotion, la traductrice vise à trouver  
 
ce qu’il y a de langue-source et ressource dans la  
langue-cible et inversement, mais encore et surtout voir ce que le 
poète a fait à la langue qui ne se fait pas, cela qu’on peut appeler 
antigrammaticalité ou en d’autres termes pousser grammaire dans 
les orties (Rouzeau 2003, 24).  

 
Les poèmes que Rouzeau traduit présentent le ton de la 

conversation, le niveau familier près du slang, un rythme rapide, 
hâtif, une concision témoignant en tout cas d’un souci de la forme. 
Sylvia Plath emploie très fréquemment la rime imparfaite ou 
approximative (« half-rime ») et l’homophonie (allitérations, 
assonances), dans le but de capter l’attention du lecteur ou de 
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l’auditeur3. C’est pourquoi on perçoit ses textes comme stridents, 
effrayants à cause de leur vitesse, mais qui arrivent directement et 
sans intermédiaires à celui qui lit ou écoute. Tout comme dans ses 
propres poèmes, la traductrice imite la voix et se penche sur la 
musicalité souvent martelée de certains textes, dans lesquels les mots 
deviennent des projectiles amorcés par la poésie. Parmi les procédés 
stylistiques privilégiés, l’arrangement syntaxique des vers, d’abord de 
façon apparemment neutre mais riche en enjambements, provoque 
progressivement la montée du rythme fait de sonorités vibrantes et 
inouïes, toujours le résultat d’un calcul parfait. Comme l’observe 
Darras (2014, 196) : « Valérie Rouzeau a l’oreille prosodique juste, un 
sens très développé du rythme et du décalage “jazzé” entre l’image et 
la syntaxe ». 

Le corps est au centre de la poétique de Sylvia Plath. Ses 
poèmes sont un exemple remarquable d’écriture du corps. Les 
poèmes légitiment le corps ; on peut parler d’une double 
appartenance du corps : à l’ordre de l’objet et à celui du sujet de 
l’écriture. Bien loin d’être un objet extérieur au texte, le corps est un 
de ses composants, donc il s’écrit. Or, les mots relèvent du paradigme 
du corps : Sylvia vit son corps, le seul moyen de signification qu’elle 
possède (« The body is resourceful », Three Women). Ainsi 
découvre-t-elle « poétiquement » ce que prône Merleau-Ponty 
(1945) : avant de nous renvoyer aux concepts, les mots sont des 
événements engageant notre corps et leur physionomie dérive de 
notre attitude à leur égard4. C’est justement notre corps qui attribue 
aux mots leur signification primordiale. Comme le dit Anzieu (1977, 
180), le propre du style est de « récupérer le corps dans la lettre », 
dans la mesure où il permet « d’accomplir le désir, d’inscrire dans le 
texte les vécus corporels ». Dans une telle perspective, la traduction, 
par une mise à distance de sa propre langue, ne peut que modifier les 
représentations du corps. En effet, c’est la place exacte de ce « dire 

                                                
3 Il faut rappeler qu’elle lisait habituellement ses poèmes à la BBC. Cf. la 
discographie suivante: Sylvia Plath Reads, Caedmon, 1992 ; The Poet Speaks, 
Random House Audio Books, 1996 ; Voice of the Poet, Random Audio Voices, 1999.  
4 Merleau Ponty observe à cet égard : « Le langage nous dépasse, non seulement 
parce que l’usage de la parole suppose toujours un grand nombre de pensées qui ne 
sont pas actuelles et que chaque mot résume, mais encore pour une autre raison, 
plus profonde : à savoir que ces pensées, dans leur actualité, n’ont jamais été, elles 
non plus, de “pures” pensées […]. Ce qu’on appelle idée est nécessairement lié à un 
acte d’expression et lui doit son apparence d’autonomie » (1945, 447). Et encore : 
« La signification linguistique découlerait-elle alors d’un sens émotionnel, ce dont la 
poésie devient l’emblème : il n’en serait plus ainsi si nous faisions entrer en compte 
le sens émotionnel du mot, ce que nous avons appelé plus haut son sens gestuel, qui 
est essentiel dans la poésie. On trouverait alors que les mots, les voyelles, les 
phonèmes sont autant de manières de chanter le monde et qu’ils sont destinés à 
représenter les objets, [....], parce qu’ils en extraient et au sens propre du mot en 
expriment l’essence émotionnelle » (1945, 218). 
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corporel » de Sylvia Plath que la traductrice, passant de l’anglais au 
français, a dû évaluer et ajuster. Puisque le corps devient ici une 
problématique du Dire, on verra que ce corps qu’on pourrait qualifier 
de « textuel », presque soumis au pouvoir des mots, est tantôt 
exhibé, tantôt malmené dans les poèmes de Plath et s’avère un 
élément de trouble et de désordre. Les différentes voix dans 
lesquelles Sylvia se dédouble évoquent, à travers les rythmes et les 
sons du corps, le moment de l’accouchement, le désespoir de 
l’avortement, l’horreur des tortures, l’étourdissement de l’abandon, 
la tendresse de la maternité. L’expérience scripturale de Plath est 
indéniablement une expérience intime de et dans la chair (« Red 
stigmata at the very center/Stigmates rouges en plein centre », 
Medusa), qui se manifeste dans une relation étroite entre les mots et 
le sentir. Dès lors, le sens doit être d’abord vu, écouté, goûté, senti, 
éprouvé, afin de donner une cohérence au discours poétique 
(« Meaning leaks form the molecules », Mystic) lequel, dans ce cas-
là, peut être lu comme un discours de genre : 

 
La présence de la personne et du sujet impose immanquablement la 
présence du corps dans le texte. Et il est évident que c’est peut-être 
le seul point sur lequel la spécificité soit absolument incontestable, 
absolue. Si l’écriture féminine apparaît comme neuve et 
révolutionnaire, c’est dans la mesure où elle est écriture du corps 
féminin, par la femme, elle-même. […] On assiste alors à un 
renversement : non plus décrire […] mais exprimer son corps, 
sentir, si l’on peut dire de l’intérieur toute une foule de sensations 
jusque-là un peu indistinctes interviennent dans le texte et se 
répondent. Au vague de rêveries indéterminées se substitue la 
richesse foisonnante de sensations multiples (Didier 1981, 35). 
 

L’opération chirurgicale devient une expérience émotionnelle 
– la seule peut-être prouvant un attachement, une connexion, une 
présence. La coupe cause une réaction que la poétesse déprimée 
ressent et vit comme l’épreuve de son existence (notamment par la 
vue du sang coulant sur le sol) et prouve qu’elle est fascinée par les 
implications du mal physique dont elle paraît presque se réjouir. 
Même le suicide, l’action la plus grave et la plus dramatique qu’on 
pourrait exercer sur son corps, occupe une place centrale dans les 
textes. Pour Sylvia, écrire le corps signifie l’engager totalement dans 
l’acte d’écriture et le faire participer à la génération du poème. Le 
corps, son corps, intervient très fortement à travers la vocalité, à 
savoir il rend tangible la voix autrement empêchée ou incapable de 
communiquer. Voici ce que Plath (2011, 1095) écrit à propos de son 
désir de transmuer les mots en éléments vivants :  
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Petits poèmes […] très physiques, dans la mesure où ces univers se 
trouvent incarnés dans mes mots […] De petites descriptions où les 
mots aient l’aura d’un pouvoir mystique, celui de nommer une 
qualité, telle que, fuselé, irritant ou luisant, biseauté ou blafard, 
lumineux, pansu. Toujours les prononcer à haute voix. Les rendre 
irréfutables5.  

 
Plusieurs poèmes de Plath relèvent du corps féminin en 

termes de sexualité, de maternité, mais aussi de maladie, de 
blessures, d’opérations chirurgicales, de mort. C’est un corps mal à 
l’aise, n’ayant d’autres fonctions que celle d’enfanter. Parmi les 
thèmes privilégiés, la maternité est vécue de manière conflictuelle et 
la parturiente est vue comme un simple moyen. Nombreux sont les 
poèmes sur la femme sans enfants, la femme stérile ou ayant perdu 
un fœtus. Le corps de la femme est dans une impasse, incapable de 
reproduire ; il est à la fois sujet et objet qui renvoie à lui-même, qui 
tisse en boucle. Cependant, tout en se sentant comme muselée, 
paralysée, Plath ne perd jamais sa foi en la sublimation par 
l’écriture : ses poèmes de l’aliénation et de la douleur accordent une 
sensibilité exacerbée à la voix poétique qui devient une parole 
autonome et subversive. Celle-ci ne peut s’exprimer et crier sa colère 
qu’à travers un corps souffrant et divisé. Par la poésie, Plath cherche 
ardemment à donner de la matière à son drame, à travers des objets 
tangibles qui puissent en quelque sorte prouver son existence, sa 
conscience, sa lucidité. Son imagination est pour cette raison 
éminemment visuelle ; ce qui explique l’emploi de corrélats objectifs, 
le corps en premier. 

Parmi les nombreux exemples possibles, tout en sachant que 
le vocabulaire du corps caractérise la quasi-totalité des poèmes de 
Plath, nous avons choisi les poèmes témoignant d’une expérience 
anatomique de l’écriture poétique, si bien qu’ils pourraient être lus 
comme des « peau-èmes » (Mas, 2009), c’est-à-dire des lieux 
d’interaction du sujet, du corps et du langage.  

Dans Face-lift (Lifting)6 on aborde le thème de la beauté 
extérieure vue comme intérieure, donc trompeuse, et on insiste sur la 
précarité des apparences. Le poème procède par une accumulation 
de détails laids : 

 
When I was nine, a lime-green anesthetist 

                                                
5 « small poems […] very physical in the sense that the worlds are bodied forth in my 
words […]. Small descriptions where the words have an aura of mystic power : of 
Naming the name of a quality: spindly, prickling, sleek, splayed, wan, luminous, 
bellied. Say them aloud always. Make them irrefutable. » (Plath 2000, 285). 
6 Dorénavant, nous indiquerons en gras les expressions et les mots relevant du 
champ sémantique du corps et par les italiques les assonances et les allitérations. 
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Fed me banana-gas through a frog mask. The nauseous vault   
Boomed with bad dreams and the Jovian voices of surgeons.    
 
Quand j’avais neuf ans, un anesthésiste vert-jaune  
M’a fait avaler un gaz à l’odeur de banane à travers  
 un masque de grenouille.  
La cave écœurante retentissait de mauvais rêves et  
 des voix jupitériennes des chirurgiens. 
 

*** 
 
They've changed all that. Traveling 
Nude as Cleopatra in my well-boiled hospital shift, 
Fizzy with sedatives and unusually humorous, 
I roll to an anteroom where a kind man 
Fists my fingers for me.  He makes me feel something precious 
Is leaking from the finger-vents. At the count of two, 
Darkness wipes me out like chalk on a blackboard. . . 
I don't know a thing. 

 
Ils ont changé tout ça. Et je vais  
Aussi nue que Cléopâtre dans ma chemise d’hôpital  
 bien empesée,  
Toute pétillante de sédatifs, anormalement enjouée,  
Je roule jusqu’à un vestibule où un homme aimable  
Me ferme le poing. Il me fait sentir quelque chose de  
précieux   
Qui s’échappe d’entre mes doigts. On compte jusqu’à deux 
Et l’obscurité m’efface comme de la craie sur un  
  tableau noir…  
Je ne sais plus rien. 
 

*** 
 

Skin doesn't have roots, it peels away easy aspaper. 
When I grin, the stitches tauten. I grow backward. I'm twenty, 
Broody and in long skirts on my first husband’s sofa, my fingers 
Buried in the lambswool of the dead poodle;    
 
La peau n’a pas de racines, elle se décolle doucement tel  
  du papier.  
Quand je souris, les sutures se tendent. Je rajeunis.  

J’ai vingt ans,  
Le cafard et de longues jupes, assise sur le canapé de  
  mon premier mari, les doigts 
Plongés dans la laine d’agneau du caniche mort. 

 
*** 
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Now she’s done for, the dewlapped lady 
I watched settle, line by line, in my mirror — 
Old sock-face, sagged on a darning egg. 
They’ve trapped her in some laboratory jar. 
Let her die there, or wither incessantly for the next fifty years, 
Nodding and rocking and fingering her thin hair. 
Mother to myself, I wake swaddled in gauze, 
Pink and smooth as a baby. 

 
Maintenant elle est fichue, la femme aux fanons  
Que je regardais s’installer ; ride après ride, dans mon miroir  
Visage de vieille chaussette pendant sur un œuf à repriser.  
Ils l’ont coincée dans un quelconque bocal de laboratoire.  
Qu’elle y meure, ou qu’elle y continue de flétrir pour les  
  cinquante années à venir ;  
Se balançant, hochant la tête, tripotant ses cheveux  
  clairsemés.  
Devenue ma propre mère, je me réveille emmaillotée  

de gaze,  
Aussi rose et lisse qu’un bébé. 

 
Plutôt que de procéder par la « rationalisation » (Berman 

1999, 53) des structures syntaxiques de l’original, en recomposant 
l’ordre logique du discours (dans le passage de l’anglais au français le 
vers ne peut que subir un allongement), Rouzeau bouscule davantage 
le vers en recourant de façon systématique à l’enjambement. 
Lorsqu’elle introduit arbitrairement des rejets au vers suivant qui ne 
paraissent pas dans l’original, il s’agit dans la plupart des cas de la 
forme la plus sensible et la plus problématique du procédé 
stylistique, celle qui coupe en deux le syntagme prépositionnel, en 
créant ainsi un effet de rupture. Dans ses traductions, la syntaxe de 
Rouzeau émerge avec toute sa force et par son écart marqué avec la 
syntaxe ordinaire, ce qui surprend et fait sens. Ce n’est pas un cas 
que les poèmes choisis présentent une structure hétérométrique, 
souvent interrompue par des blancs ou des tirets. La traductrice 
procède en multipliant les enjambements et en suivant la logique du 
flux7 caractérisant la poétique de Plath, chez qui cela semble suggérer 
vraisemblablement l’écoulement du sang8. Le rythme irrégulier de ce 

                                                
7 Sylvia écrit dans ses Journals : « I cannot live for life itself : but for the words 
which stay the flux. My life; I feel, will not be lived until there are books and stories 
which relieve it perpetually in time » (Plath 2000, 286); « Je ne peux vivre pour la 
vie seule, mais pour les mots qui arrêtent le flux. Je sens bien que ma vie ne sera pas 
vécue tant qu'il n'y aura pas des livres et des histoires qui la feront vivre 
éternellement dans le temps ») (Plath 1999, 246). 
8« The blood jet is poetry,/There is no stopping it.  »; « Si le sang jaillit, c’est la 
poésie,/Rien ne peut l’arrêter. » (Kindness) ; « The blood flood is the flood of love » ; 
« Le flux de sang est flux d’amour » (The Munich mannequins). 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 13:15:41 UTC)
BDD-A27290 © 2016-2017 Editura Universității de Vest



Translationes 8-9 (2016-17) 

137  

dernier est reproduit linguistiquement par le recours aux répétitions 
aux niveaux lexical et sonore. Faisant appel à la fonction mimétique 
de l’enjambement (« d’un coup tran-/Ché mon pouce », Pouce), au 
moyen d’une syntaxe rompue et souvent poussée à la limite, de jeux 
verbaux et d’un rythme syncopé, la traductrice fait passer, tout 
comme dans ses propres textes, la coexistence du mal de vivre et de 
la joie de vivre. Dans le passage de l’anglais au français, Rouzeau se 
montre assez respectueuse tant de la forme que du sens, dans la 
conviction que l’une est partie intégrante de l’autre, ce qui justifie sa 
tendance à trouver des solutions de compensation pas 
nécessairement au même niveau linguistique et au même point du 
texte. En effet, on notera l’emploi constant de l’homophonie, un trait 
déjà prépondérant dans les poèmes de Plath, spécialement là où il est 
presque impossible de reproduire les sons exacts de l’original ; 
d’ailleurs, comme le relève Bonnefoy, « toutes les langues n’ont pas 
leurs bonheurs aux mêmes points » (1990, 151). Particulièrement, 
elle focalise son attention sur les connotations, là où la langue de la 
poétesse américaine est plus sensible aux moindres variations des 
émotions et des sentiments, surtout concernant le champ sémantique 
du corps. 

Le thème de la maternité et l’image du bébé se retrouvent 
également ailleurs. Dans Stillborn (Mort-nés) l’image d’un fœtus 
mort renvoie métaphoriquement et à travers un procédé de 
personnification à l’écriture poétique et aux poèmes en tant que fruit 
de l’acte de création : 

 
These poems do not live: it’s a sad diagnosis.  
They grew their toes and fingers well enough,  
Their little foreheads bulged with concentration.  
If they missed out on walking about like people  
It wasn’t for any lack of mother-love.  
 
Ces poèmes ne vivent pas : c’est un triste diagnostic.  
Ils ont pourtant bien poussé leurs doigts et leurs orteils,  
Leur petit front bombé par la concentration.  
S’il ne leur a pas été donné d’aller et venir comme des 

   humains.  
Ce ne fut pas du tout faute d’amour maternel. 

 
Ici comme ailleurs, Sylvia Plath répand son amour maternel 

entre les mailles du poème sans pour autant réussir à lui imprimer le 
souffle de la vie. Voilà alors comment création et procréation 
s’associent, voire se superposent. En éprouvant de l’insatisfaction 
envers ses premiers poèmes, ainsi qu’une sorte de résistance au 
langage, un refus du dire et du signifier, Sylvia conçoit des poèmes 
dans lesquels les vers manquent de vie, à savoir de la force vitale 
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d’autres poèmes ultérieurs, encore qu’ils possèdent toutes leurs 
facultés (« proper in shape and number in every part »). Il est 
intéressant de noter comment la création poétique et la création 
biologique coïncident, leurs différents plans se confondent. La 
poésie, loin de symboliser aussi bien la capacité féminine que sa 
fertilité, évoque plutôt la fixité et le silence. La progression de l’image 
visuelle surgit d’un parallèle entre les poèmes et les créatures 
préservées dans le liquide formique. Ils ne sont capables ni de se 
développer dans une œuvre achevée ni de survivre en autonomie. Sur 
le plan rythmique, les vers sont longs et mélancoliques. Le désespoir 
final découle de l’abandon de la forme et d’un manque d’inspiration. 
L’expérience de l’écriture est vécue en termes d’insuccès. Par le 
moyen de l’humour caractéristique de la poésie de Plath les poèmes 
sont « proper in shape », parfaitement écrits d’un point de vue 
formel et métrique. Toutefois, cela ne suffit pas à atteindre la forme 
accomplie : c’est comme si la mère-poète crée des cadavres. Et 
pourtant le poème/fœtus lui prête sa voix, puisque c’est la seule 
chose qui parle pour elle. Paradoxalement, chez Plath, la mort anime 
la vie : le poète ne vivrait pas si son poème ne lui donnait pas la 
parole, aussi bien que le silence du discours poétique correspond à la 
fin du corps. C’est pourquoi elle les aime comme ses propres enfants : 

 
They smile and smile and smile at me.  
And still the lungs won’t fill and the  
heart won’t start. 
 
Ils sourient, sourient, sourient de moi.  
Et pourtant les poumons ne veulent pas se  
remplir ni le  
cœur s’animer. 

 
L’aspect grotesque prévaut presque toujours, surtout à la fin 

du poème, où l’on assiste à l’incongruité du sourire du fœtus (mort) 
montrant une image très angoissante. En effet, certaines similitudes 
(« They are not pigs, they are not even fish ») évoquent des images 
boueuses, visqueuses, pourries.    

Dans In Plaster (Dans le plâtre) nous retrouvons le procédé 
de la personnification d’un objet ou d’un matériau que la poétesse 
privilégie dans le but de faire émerger son moi intime. Des émotions 
telles que la peur, la frustration, la rage, s’alternent et dérivent d’une 
condition de symbiose avec le plâtre que Sylvia perçoit comme une 
deuxième peau accablante. Pareillement, la page devient elle-même 
une sorte de peau sur laquelle les mots se transforment en 
générateurs de la douleur psychique. L’élément inanimé dont elle est 
comme prisonnière, se révèle un compagnon indispensable dont elle 
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a besoin pour vivre. Tel qu’un être vivant, ce coffre, voire cette cage, 
éprouve, ressent, désire et donc garantit la survivance. Cela montre 
comment la poétesse projette sur cet objet/sujet ses propres 
émotions, en révélant la présence toujours inquiétante d’un double 
qui s’empare d’elle et devient son corps même. Par une telle 
dissociation, Sylvia Plath manifeste son besoin de donner une 
consistance matérielle aux fantasmes qui la hantent, même si le 
rapport entre cette forme tangible et son contenu émotionnel s’avère 
toujours conflictuel. Ici, la tension finale est causée par le rejet du 
plâtre qui veut l’abandonner : 
 

I shall never get out of this! There are two of me now: 
This new absolutely white person and the old yellow one, 
And the white person is certainly the superior one. 
She doesn’t need food, she is one of the real saints. 
At the beginning I hated her, she had no personality – 
She lay in bed with me like a dead body 
And I was scared, because she was shaped just the way I was 
 
Je n’en sortirai donc jamais ! Me voilà deux maintenant : 
Cette nouvelle personne absolument blanche et  
 l’ancienne, la jaune, 
Et des deux la personne blanche est sans aucun doute  
 supérieure. 
Elle se passe de nourriture, elle est du nombre des  
 vrais saints. 
Au début, je la détestais, elle n’avait pas de personnalité –  
Elle restait couchée avec moi comme un corps mort 
Et j’avais peur, parce qu’elle avait exactement la même 

forme que moi  
 

*** 
 
Without me, she wouldn’t exist, so of course she was grateful. 

I gave her a soul, I bloomed out of her as a rose 
 
Sans moi, elle n’existait pas, alors bien sûr elle était  
 reconnaissante.  
Je lui donnais une âme, je m’épanouissais hors d’elle  
 comme une rose 
 

*** 
 
I didn’t mind her waiting on me, and she adored it. 
In the morning she woke me early, reflecting the sun 
From her amazingly white torso, and I couldn’t help but notice 
Her tidiness and her calmness and her patience: 
She humored my weakness like the best of nurses, 
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Holding my bones in place so they would mend properly. 
In time our relationship grew more intense.   
 
Cela ne me dérangeait pas qu’elle me serve, et elle  
 adorait ça.  
Le matin elle me réveillait tôt, son buste étonnamment blanc 
Réfléchissant le soleil, et je ne pouvais m’empêcher de 
 remarquer  
Sa propreté, son calme, sa patience :  
Elle se conformait à ma faiblesse comme la meilleure  
 des infirmières  
Maintenant mes os en place pour qu’ils se raccommodent  
 comme il faut.  
À terme nos rapports sont devenus plus intenses.  
 

*** 
 
She let in the drafts and became more and more absent-minded. 
And my skin itched and flaked away in soft pieces 
Simply because she looked after me so badly. 
Then I saw what the trouble was: she thought she was immortal.  
 
Elle laissait entrer les courants d’air et devenait de plus  
 en plus distraite.  
Et ma peau me démangeait et pelait en fines écailles 
Pour la simple raison qu’elle s’occupait si mal de moi.  
Puis j’ai compris quel était le problème : elle se croyait  
 immortelle. 
 

*** 
 
She wanted to leave me, she thought she was superior, 
And I’d been keeping her in the dark, and she was resentful – 
Wasting her days waiting on a half-corpse! 
And secretly she began to hope I’d die. 
Then she could cover my mouth and eyes, cover me entirely, 
And wear my painted face the way a mummy-case 
Wears the face of a pharaoh, though it’s made of mud and water. 
 
Elle voulait me quitter, elle se croyait supérieure,  
Et je l’avais tenue longuement dans l’obscurité, elle en  
 avait du ressentiment –  
Perdre ainsi ses journées au service d’un demi-cadavre !  
Et secrètement, elle s’est mise à souhaiter ma mort.  
Alors elle pourrait recouvrir ma bouche et mes yeux,  
 me recouvrir entièrement,  
Et arborer mon visage fardé comme la gaine d’une momie  
Arbore le visage d’un pharaon, bien qu’il soit fait d’eau et  
 de boue. 
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*** 

 
Living with her was like living with my  

own coffin :  
Yet I still depended on her, though I did it  
regretfully. 
 
Vivre avec elle était comme vivre avec mon  
propre  
 cercueil :  
Pourtant je dépendais toujours d’elle, 
même si c’était à  
 contrecœur. 

 
Dans The surgeon at 2 a.m./Le chirurgien à 2 heures du 

matin il y a encore une vision clinique du corps hospitalisé, car c’est 
le chirurgien lui-même qui parle. À une telle déshumanisation du 
corps opéré sur lequel on a comme l’impression d’exercer un contrôle 
(« The body under it is in my hands »/« Le corps en dessous est entre 
mes mains »), résiste une subjectivité presque étrangère à ce même 
corps (« The soul is another light »/« L’âme est une autre lumière »), 
faible et sans défense. Le corps humain devient alors un terrain à 
coloniser, un paysage sauvage sans règles (« So magical ! a hot 
spring »/« Tellement magique ! Une source chaude ») : 

 
I worm and hack in a purple wilderness 
 
Je me faufile et taille dans une jungle  
pourpre 

 
*** 

 
It is a garden I have to do with - tubers  
and fruits 
 
C’est un jardin auquel j’ai affaire – 
tubercules et fruits 

 
*** 

 
This is the lung-tree.  
These orchids are splendid. They spot and  
coil like snakes. 

 
Ceci est l’arbre du poumon. 
Ces orchidées sont splendides. Elles se  
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tachent et se  
lovent comme des serpents. 

 
*** 

 
The heart is a red bell-bloom, in distress. 
 
Le cœur est une clochette rouge, en  
détresse. 

*** 
The blood is a sunset. I admire it. 
 
Le sang est un coucher de soleil. Je 
l’admire. 

 
*** 

 
It is a statue the orderlies are wheeling off. 
I have perfected it. 
I am left with an arm or a leg, 
A set of teeth, or stones 
To rattle in a bottle and take home, 
And tissues in slices – a  pathological salami. 
Tonight the parts are entombed in an icebox. 
Tomorrow they will swim 
In vinegar like saints’ relics. 
Tomorrow the patient will have a clean, pink plastic limb. 

 
C’est une statue que roulent les garçons de salle.  
Je l’ai amenée à la perfection.  
Je reste avec un pied ou une jambe,  
Une denture, ou des calculs  
À faire tinter dans un flacon et rapporter à la maison,  
Et du tissu en rondelles – un salami pathologique.  
Cette nuit ces pièces sont ensevelies dans une glacière.  
Demain elles nageront  
Dans du vinaigre comme des reliques de saints.  
Demain le patient aura un bras en plastique rose,  
impeccable. 

 
Lady Lazarus (Dame Lazare) est un poème très complexe et 

sombre. La voix qui parle part du constat qu’on ne peut atteindre la 
perfection que par la séparation de son propre corps. Le corps est vu 
comme un objet en morceaux dont les parties sont séparées. Le 
suicide est la seule manière de rester intacte, de s’imposer comme un 
tout. La douleur donne de l’unité au discours poétique, les 
parallélismes syntaxiques et la répétition du pronom « je » 
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véhiculent la dramatique intensification d’une identité 
autodestructrice (« I do it so it feels like hell. I do it so it feels 
real ») :  

Peel off the napkin  
O my enemy.  
Do I terrify? –  
   
The nose, the eye pits, the full  
set of teeth?  
The sour breath 
Will vanish in a day.  
   
Soon, soon the flesh 
The grave caveate will be 
At home on me 

 
Ôtez-moi ce linge blanc,  
Ô mon ennemi.  
Le nez, les orbites, la denture  
complète –  
   
N’est-ce pas parfaitement effroyable ?  
L’aigreur de l’haleine 
Aura disparu en une journée  
   
Et très vite la chair 
Que le gouffre du tombeau avait  
dévorée  
Se remettra d’elle-même en place  

 
*** 

 
Them unwrap me hand and 
foot—  
The big strip-tease.  
Gentlemen, ladies  
   
These are my hands 
My knees.  
I may be skin and bone, 
 
Enlever un à un –  
C’est le streap-tease intégral.  
Messieurs, mesdames  

   
Voici mes mains,  
Voilà mes genoux.  

Si je n’ai que la peau et les os, 
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*** 

 
For the eyeing of my scars, there is a charge  
For the hearing of myheart--  
It really goes.  
   
And there is a charge, a very  
large charge 
For a word or a touch  
Or a bit of blood 
   
Or a piece of my hair or my clothes 
 
Pour regarder mes cicatrices, il faut  
payer  
Pour entendre mon cœur–  
Il bat pour de bon  

    
Et il faut payer et payer très cher  
Pour avoir un mot, un geste  
Un peu de sang,  

    
Une mèche de mes cheveux, un bout de  
mes vêtements. 

 
*** 

Ash, ash –  
You poke and stir.  
Flesh, bone, there is nothing  
there – 

 
Cendre, cendre –  
Vous tisonnez.  
De la chair, des os, rien, vous fouillez – 

 
Dans Edge (Extrémité), poème ambigu, la voix qui parle est 

peut-être celle d’une femme qui vient de se suicider ou bien qui est 
sur le point de le faire :  

 
The woman is perfected 
Her dead 
Body wears the smile of  
accomplishment, 
The illusion of a Greek necessity 
Flows in the scrolls of her toga,  
Her bare 
Feet seem to be saying: 
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We have come so far, it is over. 
 
Voici parfaite la femme.  
Mort,  
   
Son corps arbore le sourire de  
l’accomplissement;  
L’illusion d’une nécessité grecque  
   
Flotte parmi les volutes de sa toge ;  
Ses pieds  
   
Nus semblent dire :  
Nous sommes arrivés jusqu’ici, c’est fini. 

 
Le poème Cut (Pouce) évoque un fait réel, lorsque Sylvia vient 

de se blesser pendant qu’elle coupait un oignon : 
 
What a thrill –  
My thumb instead of an  
onion.  
The top quite gone  
Except for a sort of a hinge   
   
Of skin,  
A flap like a hat, 
 
D’un coup tran-  
Ché mon pouce, coupé pour un  
oignon.  
L’extrémité presqu’arrachée,  
Retenue par comme un chapeau  
   
De peau, 

 
Laissant de côté les événements d’une vie tourmentée, Valérie 

Rouzeau nous rend surtout sensibles à l’énergie que Sylvia Plath a 
déployée pour métaphoriser et vaincre ses démons. Au-delà du mal-
être, des obsessions, c’est une vitalité qui est mise en lumière, qui 
« s’incarne » justement dans un vers nerveux, palpitant, 
indomptable. Ainsi le texte poétique devient-il le lieu d’une 
circulation enchevêtrée de sons, de sens, d’images ; on y assiste au 
passage du corps à la voix et de la voix au signe, d’où dépend la 
question de la différente mise en forme du poème traduit, on dirait le 
corps d’une œuvre nouvelle. Cela veut dire explorer des formes du 
sentir corporel intériorisé qui se manifeste par et dans les mots. La 
douleur tant physique qu’existentielle se manifeste dans ses poèmes 
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par un sentiment d’étouffement et de répression. Celle-ci ne peut pas 
être toujours localisée ou définie nettement : elle coule au-dessous de 
l’ourdit du poème et devient une sorte de prison. Dans une 
perspective phénoménologique, Sylvia Plath paraît percevoir les 
choses à travers un corps aliéné, incapable de mettre en relation sa 
propre conscience avec ce qu’elle perçoit afin de lui conférer une 
signification.  

L’étude des traductions de Rouzeau nous a aidée à repérer les 
traces du parcours obscur de la corporéité chez Plath, corporéité 
nourrie de mots et transmuée dans des images frappantes, souvent 
inquiétantes. Plath explore de nouveaux modes expressifs pour 
traduire et ainsi exorciser la douleur dans les mots sur la page. À 
travers l’observation et la description de ses perceptions, la poétesse 
arrive à renouer l’expérience sensorielle et les événements 
psychiques. Voilà pourquoi l’expérience du corps par le corps guide le 
processus de sa création poétique. Amplifier la douleur à travers de 
vieilles blessures s’avère une étape essentielle dans l’acte d’écrire, car 
un mal toujours croissant rehausse la sensitivité corporelle et 
l’inspiration. 

En répondant à l’appel de son corps, Sylvia fait en sorte que 
ses perceptions ouvrent le chemin à la signification, laquelle est 
préalablement vue, écoutée, goûtée, sentie. Les métaphores et les 
images montrent la douleur en tant que manque fondamental et 
impossible à combler. L’expérience de l’altérité est également 
douloureuse : chaque fois il s’agit d’une identité provisoire (son 
daddy, sa mère « méduse », la lune, son mari, le plâtre, le chirurgien, 
etc.) convoquée par le poète en tant que « old wound » afin de 
s’approprier son moi physique et poétique9. La douleur atroce 
déclenche la signification tout en provoquant l’extinction du corps. Il 
va de soi que le discours poétique se consomme avec la fin physique, 
la mort. Le suicide est le résultat d’une scission définitive et 
irrévocable du moi poétique. 

La traduction, à notre avis réussie, de Valérie Rouzeau nous 
semble se fonder sur un paradoxe fécond : saisir, et donc restituer, 
une poésie de « la difficulté – voire l’impossibilité – de 
communiquer, de se comprendre, (de s’aimer ?) » (Rouzeau 2003, 
12). La poésie de Sylvia Plath paraît se soustraire à la traduction – 
contrainte elle-même – à cause d’un style tellement original et 
ponctuel que pour chaque mot il faut remonter à sa référence exacte. 
Valérie Rouzeau se concentre particulièrement sur la force des 

                                                
9 Pour Sylvia, écrire signifie ouvrir son « expérience réelle comme une vieille 
blessure ; puis en étendre la portée ; ensuite pour une plume qui tombe, inventer 
tout l'oiseau multicolore » (1999, 432). (« My first job is to open my real experience 
like an old wound ; then to extend it ; then to invent on the drop of a feather, a whole 
multicoloured bird » (1982, 511). 
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images et des associations métaphoriques d’où dépend 
l’intensification de la douleur. Celle-ci s’accroît progressivement 
comme une prolifération cancéreuse de mots et d’identités. Son 
caractère hétérogène et saugrenu crée dans le poème une tension 
constante impossible à neutraliser et peut-être à traduire, si ce n’était 
pour la même façon de la traductrice de s’approprier la langue et de 
la moduler en suivant le flux changeant de l’émotion.  
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