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The essey depicts the portrait of Warsaw as we see it unfolding in Szczepan Twardoch’s hugely 
acclaimed novel Morphine. The narrative revolves around its protagonist, Konstanty Willemann,  a man 
entangled in love, death, war, in short – a man caught up not only in history but in social as well as 
national stereotypes. In the novel Warsaw is a character in itself, having a life and a destiny of itself, as 
tragic as the main protagonist’s one. It is very interesting to discover the artistic life of interwar 
Warsaw as reflected by the literary cafes and restaurants frequented by the capital’s upper class. Even 
though most of them did not survive the WWII, the author succeeded in describing them so vividly, it 
seem they are real and tangible.  

 
 
 

Morfina este un roman captivant, pluristratificat, dintre care cele mai 
interesante trame aduc în atenția cititorilor capcanele identității și primejdiile 
manipulării în scopuri ideologice a stereotipurilor naționale. Scris într-un stil alert și 
captivant, adeseori psihedelic și halucinant1, romanul dezvăluie o extraordinară 
atenție pentru detalii. Autorul, Szczepan Twardoch, urzește și urmărește cu minuție 
destinul complicat al eroului/anti-erou Konstanty Willemann, fiul unui ofițer 
german de origini aristocrate și al unei sileziene de etnie germană, convertită însă 
prin proprie alegere la „polonitate”. Cine este și cine se dovedește a fi Konstanty 
Willemann pe parcursul celor 580 de pagini ale romanului este greu de spus în 
câteva cuvinte, întrucât întreaga lui identitate e definită de stereotipurile naționale, 
sociale, etnice, culturale și, nu în ultimul rând, personale. În primele zile ale celui de-
al II-lea război mondial, când ne întâlnim pentru prima dată cu eroul nostru, facem 
cunoștință cu un bărbat răvășit, dezorientat, care evadează de realitate în alcool, 
ascuns în odaia unei cunoștințe ocazionale. Fragmentul de început al romanului este 
definitoriu atât pentru personalitatea laxă, amorfă, imprecisă a personajului 
principal, pentru atmosfera care domnea în Varșovia în primele zile ale războiului, 
cât și pentru retorica întregului roman: 

 
                                                 
1 Sintagma aceasta se regăsește aproape în fiecare recenzie prilejuită de roman, menționăm aici cu titlu 
informativ doar Justyna Sobolewska, Polska, męskość, ciemność – „Morfina” Szczepana Twardocha, 
„Polityka”, 14.09.2013, idem, Mężczyzna w rękach kobiet, „Polityka”, 4.12.2012; Damian Piwowarczyk, 
Szczepan Twardoch „Morfina” pe portalul culture.pl (http://culture.pl/pl/dzielo/szczepan-twardoch-
morfina) ș.a. 
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Așadar s-a trezit? S-a trezit? Nu s-a trezit. Să mai doarmă? Visează. În vis suferința 
dispare? Nu dispare. 
Dar în vis... A fost un vis? 
Așadar se trezește. Mă trezesc. M-am trezit. Ochii îl ustură, își scoate urdorile, le scoate cu 
degetul, are genele lipite de puchi. Deschid ochii. Unde mă aflu? Nu sunt la mine acasă. 
Trebuie să mă ridic, să mă ridic, trebuie să ajung la closet să-mi ușurez vezica. Nu-i vine 
să se ridice, nu-i vine. Ar mai zăcea întins, aș mai zăcea. Unde? Nu la mine acasă. Trebuie 
să mă ridic. 
Mă ridic. M-am ridicat. [...] 
Sunt eu. Konstanty Willemann. 
Și efectele consumului de votcă. Mai exact, ale consumului de vin, ultimele patru sticle, de 
unul singur, la masa din bucătărie, rozând din pâinea coaptă de Aniela pe tavă, unsă cu 
usturoi și presărată cu sare. Ultimele patru sticle. Nu mai e vin. N-o să mai fie vin. Poate 
n-o să mai fie niciodată vin? Ce tâmpenie, întotdeauna o să fie vin. Dar nu pentru mine. 
A cincizeci și treia zi de abstinență de tipul M. A paisprezecea zi de când sunt nemții în 
Varșovia. Am alcoolizat de unul singur, pe la jumătatea celei de-a doua sticle am lălăit 
cântece deocheate, la a treia sticlă – cântece patriotice, chiar așa, la a patra m-a bufnit 
plânsul, plânsul, plânsul1. 

 
Treptat însă ajungem să cunoaștem identitatea exterioară a lui Konstanty 

Willemann. Pentru cei din jur, Kostek este polonez prin alegere, în pofida originilor 
sale pur germane, sublocotenent de cavalerie în rezervă la regimentul nouă de ulani 
Małopolska, înainte de război era un bonvivant, artist diletant, afemeiat, 
morfinoman. Identitatea socială a lui Konstanty este concretă, palpabilă, consfințită 
de rolul pe care îl joacă în societate: fiu, soț, tată, ofițer în rezervă ș.a., dar Willeman 
simte că este un om fără chip și însușiri, pierdut într-o lume a cărei ierarhie de valori 
îi e străină. Până la război, Konstanty Willemann nu a avut probleme identitare, era 
mulțumit de viața pe care o ducea și de statutul său social, avea aroganța pe care ți-o 
dă traiul îndestulat, lipsa de griji și aprobarea socială. Războiul se dovedește însă 
catalizatorul tuturor transformărilor și prefacerilor pe care le va suferi personajul. 
Din momentul izbucnirii conflagrației mondiale, Konstanty Willemann nu mai știe 
cine este cu adevărat și evoluția sa pe parcursul întregului roman stă sub semnul 
căutării propriei identități și a răfuirii cu stereotipurile naționale: Bóg. Honor. 
Ojczyzna. (Dumnezeu. Onoarea. Patria.). Nu întâmplătoare în roman este și prietenia 
lui Konstanty Willemann cu poeții grupului Skamandrer, printre postulatele cărora 
era și îndemnul ca literatura să se îndepărteze de tradiția îndelungată a tematicii 
patriotice, naționaliste și militante, mai ales într-o epocă în care polonezii și-au 

                                                 
1 Toate citatele provin din Szczepan Twardoch, Morfina, Wyd. Literackie, Cracovia 2012, apărută și în 
traducere românească la Ed. Casa Cărții de Știință din Cluj, în 2015. 
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dobândit, în sfârșit, neatârnarea: „Patria mea e liberă, liberă... Arunc așadar de pe 
umeri haina lui Conrad1”, scrie Antoni Słonimski în poezia Czarna wiosna 
(Primăvara neagră). 

Războiul este în Morfina mâna destinului care seamănă distrugere și haos. În 
roman observăm paralelismul între nimicirea lumii la scară micro, reprezentată de 
viața lui Konstanty, dar și a macrouniversului: devastarea Varșoviei și invadarea 
Poloniei. La două săptămâni de la începerea războiului, Polonia independentă nu 
mai există, armata este împrăştiată şi debusolată, în ţară domneşte haosul, dar 
polonezii sunt încă optimişti, agăţându-se de iluzia intrării în război a marilor puteri 
aliate. Prin intermediul personajului său, Szczepan Twardoch atacă în stil 
gombrowiczian prototipul mitologiei naţionale, ironizând trufia şi naivitatea 
polonezilor care continuă să perceapă viaţa în aceleaşi coordonate perimate, 
depăşite, ale tradiţionalei ideologii patriotice2: 

 
Pentru că de aia mă trimite acolo iubitul meu socru, ca să-mi demonstrez magistral 
polonitatea, sunt nemaipomenit de mândri de cei ca mine, tatăl prusac, poftim, mama 
poloneză, chiar dacă doar de curând, vorbește o polonă aleasă, cu toate că strămoșii lui 
nu știau nici boabă în polonă, iar el e aici, la noi, la Varșovia și alege să trăiască întocmai 
ca un polonez. Oh, ce minunat! Ce poveste! Ce lucru grandios e patria și alte căcaturi de 
genul ăsta. 

 
Destrămarea mitului polonității se produce odată cu dispariția Poloniei și 

distrugerea Varșoviei. Grija pentru detaliu pe care o observăm în roman transpare 
mai ales din reconstituirea desăvârşită, meticuloasă a Varşoviei anului 1939. Oraşul 
nu este un simplu fundal pe care se desfăşoară acţiunea romanului, este un personaj 
cu propriul destin atins de criză. În istoria literaturii polone, Varșovia a fost un topos 
literar adeseori valorificat de scriitori în creațiile lor. Prima mențiune a orașului 

                                                 
1 Îndemnul lui Słonimski și al poeților skamandriți se referă la eliberarea literaturii de obligația de a fi 
modelatorul conștiinței naționale și sociale a polonezilor, impusă de modelul literaturii romantice, al 
cărei simbol în literatură era Konrad Wallerond, eroul operei omonime a bardului național Adam 
Mickiewicz. 
2 Pentru mai multe detalii pe tema demitologizării naționale în romanul Morfina vezi articolul nostru 
intitulat Pierdut identitate. Găsitorului recompensă”. Despre subminarea mitului polonităţii în romanul 
„Morfina” de Szczepan Twardoch, „Romanoslavica”, ISSN0557-272X, XLIX, nr. 4 (49.4), Bucureşti, 2013, 
pp. 37-46, http://www.romanoslavica.ro/ 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 21:02:03 UTC)
BDD-A27210 © 2016 Editura Universității din București



 
 
 
 

Romanoslavica LII nr.1 
 
 

  

100 

apare sub forma descrierii unui pod peste Vistula, într-o epigramă semnată de 
poetul renascentist Jan Kochanowski. Portretul Varșoviei de secol al XVII-lea reiese 
plenar din poemul lui Adam Jarzębski, Gościniec, albo krótkie opisanie Warszawy. De-
a lungul secolelor până în prezent, Varșovia a fost descrisă și surprinsă în mai multe 
ipostaze de reprezentanții tuturor curentelor literare1, de la un înfloritor centru 
cultural, industrial și artistic, focar al răului până la Varșovia bombardată și distrusă 
de război. 

Cu Varșovia primelor zile ale lui octombrie 1939 facem cunoștință prin ochii 
lui Konstanty Willemann încă din primele pagini ale romanului: 

 
Am ieșit în oraș, un oraș care nu mai este al meu. Ferestrele nu aveau geamuri, iar cele 
care aveau, erau lipite cu benzi de hârtie în cruce, crucile sf. Andrei din ferestre, pe 
crucile acelea viața noastră răstignită, dar, cel mai adesea, în loc de geamuri vedeai la 
ferestre placaj obișnuit și orbitele negre, rămase în urma tocurilor smulse și a geamurilor 
sparte. Magazinele închise, bătute în scânduri sau cu vitrinele sparte, în loc de magazine, 
comerțul se desfășura direct pe stradă, oamenii vindeau orice: ghete englezești de 
călărie, piepteni, lămpi și mâncare la prețuri din cauza cărora îți venea să-i împuști. 

 
Nemții au ocupat orașul după câteva zile de rezistență a polonezilor. 

Bombardată, devastată, cu pietrele caldarâmului dezgropate de varșovieni pentru 
construirea baricadelor, cu șinele tramvaielor smulse, cu ministerele și instituțiile 
sale culturale închise, Varșovia nu mai seamănă deloc cu orașul strălucitor plin de 
restaurante de lux, localuri de noapte și cafenele literare unde își pierdea vremea 
Konstanty Willemann. Varșovia devine în ochii lui Konstanty personificarea victimei 
de război. Cuvintele repetate ca o mantră în paginile romanului – Asta nu e Varșovia 
mea. Nu e Varșovia mea... – reprezintă proiecția în exterior a răvășirii lăuntrice a 
eroului romanesc. Structura planului identitar și imagologic al romanului este 
construită în jurul a două întrebări fundamentale, recurente: cine sunt eu?, se 
întreabă constant eroul și cine (și nu ce) e Varșovia sfârșitului de an 1939? Vidul 
interior și pierderea identității personale, pe care le experimentează Konstanty, sunt 
în consonanță cu devastarea Varșoviei și cu pierderea identității de capitală 
strălucitoare a unui stat independent. Nu întâmplător Varșovia, la fel ca toate 

                                                 
1 Enumerăm doar câțiva dintre autorii care, din romantism până în prezent, au valorificat în operele lor 
motivul Varșoviei: Juliusz Słowacki, Adam Mickiewicz, Adolf Dygasiński, Bolesław Prus, Stefan 
Żeromski, Stanisław Wyspiański, Wiktor Gomulicki, Antoni Słonimski, Julian Tuwim, Jan Lehoń, 
Czesław Miłosz, Krzysztof Kamil Baczyński, Leopold Tyrmand, Miron Białoszewski, Adolf Rudnicki, 
Tadeusz Konwicki, Andrzej Stasiuk ș.a. 
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personajele puternice și reprezentative din roman, este de gen feminin și reprezintă 
simbolul energiei feminine creatoare și modelatoare suprimată de forța masculină a 
războiului. 

Într-un stil pe alocuri pur reportericesc, Szczepan Twardoch ne introduce în 
topografia orașului, reproducând cu migală de documentarist, dar un limbaj plin de 
lirism și sensibilitate, imagini secvențiale ale orașului, care se succed uneori haotic și 
halucinant, întocmai ca stările de spirit ale eroului și recreează cu autenticitate 
atmosfera și înfățișarea Varșoviei epocii. Simțim ritmul străzilor varșoviene, 
suferința locuitorilor, distrugerile provocate de bombardament ca niște răni 
deschise pe corpul „aproape neînsuflețit” al Varșoviei. „Un oraș pe jumătate mort, și 
totuși viu”, spune eroul. De altfel, metafora la care apelează des Konstaty Willemann 
în peregrinările sale prin Varșovia pustiită este aceea a unei femei siluite.  

 
Varșovia nu mai este a mea, nu mai este Varșovia mea, nu mai e a lui, Varșovia ciuruită, 
Varșovia învăluită în frig, noroi și lapoviță, Varșovia siluită, Varșovia mormintelor, 
Varșovia căruțelor trase de cai și a anunțurilor lipite pe garduri, Varșovia ca Salome a 
mea, pălmuită, zăcând pe jos, Varșovia cu picioarele larg desfăcute și desișul părului 
aspru, negru. [...] Pământul se ridică și coboară în ritmul respirației Varșoviei, în Vistula 
Varșovia își spală vulva inflamată. 

 
Personificând Varșovia, Twardoch îi consacră și întărește poziția de personaj 

autonom cu propriul destin și istorie. 
Traseul pe care îl parcurge prin Varșovia jalonează câteva puncte de reper 

care se suprapun peste partea centrală a orașului: casa de ciocolată, unde locuiește, 
echivalentul raiului pierdut, apartamentul mizer, rece și jilav al senzualei Salome de 
pe strada Dobra, cuibul conspirației din piața Mântuitorului, reprezentat de locuința 
partizanei Łubieńska, domiciliul socrului lui Konstanty de pe strada Powiśle, Casa 
Generalilor și Clubul German, iar în perimetrul acesta se desfășoară drama 
existențială a eroului și solilocviile sale amețitoare ca o transă: 

 
Varșovia, un oraș care deja nu mai era al meu.   
Orașul distrus, deja nu-mi mai aparține. 
Orașul meu și totuși nu mai e al meu, ciuruit, merg pe Krakowskie Przedmieście [...] merg 
pe Nowy Świat, pe Nowy Świat până nu demult încă mai vedeam [...] voluntari pentru 
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apărarea Varșoviei mergeau să sape tranșee, iar acum acolo unde altădată era carosabilul 
sunt numai gropi, căruțe țărănești în loc de tramvaie, nu mai există tramvaie, nu mai 
există autobuze, există numai căruțe, chiar acum trece una, iar în ea șed liniștit vreo 
cincisprezece varșovieni în paltoanele și pălăriile lor, cu servietele pe genunchi, puțin mai 
lipsește să nu stea chiar picior peste picior și unul se apucă să citească ziarul sau mai bine 
zis „Wiadomości”, de parcă ar fi mers cu taxiul la Ateneu, la premiera noii piese a lui 
Szaniawski. Pe ziduri în loc de afișe – bilețele. 

 
Putem bineînțeles citi Morfina ca o ficțiune – și firește, într-o oarecare 

măsură, este o ficțiune literară – fără ca intriga în sine să aibă de suferit, întrucât 
povestea foarte bine structurată, complexitatea personajului principal și stilul foarte 
dinamic al narațiunii garantează succesul romanului. Pe de altă parte, un cititor 
neavizat și neinițiat pierde foarte mult din savoarea operei dacă nu e introdus în 
straturile mai profunde ale romanului, pentru că fiecare loc descris sau pomenit fie 
și în treacăt de autor în roman nu numai că a existat sau există în realitate, dar e 
încărcat de istorie. Aproape toate sunt locuri de cult în conștiința culturală a 
Varșoviei. Nu exagerăm afirmând că Morfina e o mărturie vie a Varșoviei interbelice, 
un film foarte dinamic care poartă cititorii în cele mai reprezentative locuri sau 
edificii din viața capitalei poloneze. Iar strădania scriitorului de a reconstitui cu 
atâta meticulozitate topografia Varșoviei, dublată de inserarea abilă pe alocuri a 
unor versuri din șlagăre la modă sau a unor nume de artiști polonezi nu face decât să 
potențeze atmosfera romanului. În peregrinările sale, eroul ajunge și în locuri care 
nu mai există astăzi în mod fizic, nesupraviețuind războiului, dar s-au păstrat vii în 
conștiința varșovienilor: modernele Uzine de Distilare și Purificare a Votcii 
„Koneser”, un exemplu interesant al arhitecturii industriale europene din cărămidă 
roșie și elemente ale stilului neogotic1; cinematograful Femina, bazarul Kercelak2, 
uzinele mecanice Lilpop, Rau & Loewenstein3, închisoarea Pawiak1, palatul Brühl2 
ș.a.  

                                                 
1 Interesant este faptul că în perioada sa cea mai înfloritoare, reprezentată de anii 1920, fabrica avea 
peste 400 de angajați și producea un sfert de million de sticle de  alcool pe zi, printre care și mărci de 
votcă întâlnite și astăzi în magazine precum Wyborowa, Luksusowa sau Żytnia. 
2 În perioada interbelică, Kercelak era cel mai mare bazar varșovian, care se întindea pe un hectar și 
jumătate pe multe străzi, pe axa est-vest a capitalei. Era considerat un orășel de sine stătător cu propria 
sa viață și atmosferă specifică, un loc unde se desfășurau nu numai afaceri legale, ci și ilegale. 
3 Lilpop, Rau & Loewenstein, pe scurt Lilpop sau LRL a fost o companie de inginerie poloneză, înființată 
în 1918 ca topitorie de fier și dezvoltată cu timpul, devenind o întreprindere holding specializată în 
producția de oțel și fier, instalații mecanice și produse de metal. Uzina cea mai mare se afla la Varșovia, 
iar între 1860 și până la al II-lea Război Mondial a fost cel mai mare producător polonez de instalații 
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Primul drum pe care îl face Konstanty Willemann prin Varșovia distrusă este 
la Spitalul Ujazdowski – locul unde lucrează cel mai bun prieten al său, Jacek 
Rostański, principalul furnizor de morfină. Astăzi inexistent, Spitalul Ujazdowski 
ocupa din anul 1794 Castelul Ujazdowski și câteva pavilioane de pe terenul aferent, 
fiind o emblemă a Varșoviei interbelice. Spre sfârșitul celui de-al II-lea război 
mondial a fost bombardat, iar după război, spitalul nu a mai fost redeschis, 
pavilioanele care au rămas neatinse fiind treptat închise sau mutate în alte zone, 
conform noului plan urbanistic al orașului. Existența spitalului e în prezent evocată 
de un șir de tăblițe comemorative situate în scuarul Leon Strehl. 

De la spital, Konstanty Willeman intenționează să se ducă să-și vadă soția și 
fiul, care locuiau în casa de ciocolată sau imobilul producătorului de ciocolată Wedel. 
Este vorba despre o clădire în stil modernist din cartierul Mokotów, la colțul dintre 
străzile Madaliński și Puławska, al cărei fronton seamănă cu un vapor în derivă în 
spațiul urban. Construit între anii 1935-1936 după proiectul arhitectului Juliusz 
Żórawski pentru Jan Wedel, imobilul, considerat azi un exemplu ideal al 
funcționalismului varșovian, respectă cele cinci principii ale arhitecturii moderne, 
formulate de  Le Corbusier: 
                                                                                                                                      
mecanice, mașini, camioane și echipamente feroviare. Gama de produse manufacturizate la Lilpop 
includea motoare de tren, șine de cale ferată, vagoane, motoare cu ardere internă, autocamioane 
produse sub licență (Chevrolet și Buick), turbine cu aburi, instalații electrice și alte tipuri de mașinării. 
Uzina principală Lilpop din Varșovia a fost devalizată de naziști în timpul celui de-al II-lea Război 
Mondial, iar clădirile anexe demolate. Compania nu a mai fost reînființată după război. Interesant este 
faptul că Anna Lilpop, fiica industrialistului Lilpop, s-a măritat, în pofida împotrivirii tatălui, cu 
scriitorul polonez Jarosław Iwaszkiewicz, pe atunci poet debutant. Anna Lilpop a scris la rândul său și 
publicat sub pseudonimul Adam Podkowiński, eseuri prilejuite de creația lui Marcel Proust, Thomas 
Mann și Joseph Conrad și a tradus din literatura franceză și engleză. Spre sfârșitul vieții a publicat 
Dzienniki i wspomnienia (Jurnal și memorii) care cuprind tablouri de viață foarte interesante din 
perioada interbelică. 
1 Închisoare din Varșovia, acum inexistentă, de pe strada Dzielna 24/26, construită în anii 1830-1836 
după proiectul arhitectului Henryk Marconi. Închisoarea a fost distrusă de naziști în timpul insurecției 
varșoviene din august 1944 și nu a mai fost recontruită după război. În perioada 1939-1944 a fost cea 
mai mare închisoare politică nazistă de pe teritoriul Poloniei ocupate. După statisticile istoricilor, între 
2 octombrie 1939 și 21 august 1944 prin Pawiak au trecut cca. 100.000 persoane, dintre care 37.000 
ucise, iar cca. 60.000 transportate la lagărele de concentrare sau alte locuri de detenție. 
2 Palatul Brühl, unul dintre cele mai frumoase palate varșoviene, în stil roccoco, construit pentru Jerzy 
Ossoliński între anii 1639-1642. Pe 19 decembrie 1944 a fost aruncat în aer de nemți împreună cu 
Palatul Saxon. 
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1. mutarea fundației din sol pe stâlpi de beton armat,  
2. camere configurate la dorință și fațade libere, prin lipsa pereților 
portanți,  
3. benzi de ferestre orizontale care duc spre curtea interioară, 
4. grădina de pe acoperiș, menită să compenseze spațiul verde ocupat 
de clădire, e mascată de un grilaj de beton pe care a fost instalat neonul 
de reclamă al firmei Wedel, 
5. numeroase elemente decorative, de ex. basoreliefuri.  

Întoarcerea acasă reprezintă și catalizatorul acțiunii, întrucât eroul acceptă 
rugămintea soției sale de a livra un pachet unei organizații conspirative care îl va 
arunca pe Konstanty Willemann în vârtejul istoriei. Fiecare din locurile unde ajunge 
reprezintă un alt prilej pentru sondarea propriei identități și oglindește un alt aspect 
al personalității eroului. Casa de ciocolată, pe care și-o imaginează ca paradisul 
originar, ca locul unde altădată a fost fericit și lipsit de griji, devine de acum înainte 
prilejul celor mai chinuitoare și transformatoare introspecții care iau forma unui 
delir oniric: 

 
Și nu mai dorm până dimineața. În loc de somn: întrebări. Cine sunt eu? Care este rostul 
meu? Sau poate mai degrabă: de ce sunt un ticălos, un porc, un zero moral, un nemernic. 
Aș putea fi cine vreau, am tot ce-mi trebuie pentru a fi celebru, am fost crescut să fiu 
celebru, aș putea să fiu celebru în jumătate de Europa, la Berlin și la Varșovia, mi s-au 
oferit șanse de care puțini au parte în număr atât de mare, iar eu nu fac decât să beau, am 
băut la Cristal sau la Gastronomia, beau, mă droghez și desenez dame despuiate, iar 
fiecare damă goală pe care o desenez iese învingătoare în fața mea, mă biruiește, mă 
înfrânge, fiecare damă goală pe care o desenez mă are în stăpânire. De aceea, aproape că 
am renunțat să mai desenez. Nu sunt artist, numai am pretins puțin c-aș fi. Sunt un 
nimeni și cu cât mai mult mi se oferea, cu cât mai mult mi se dădea, cu atât mai mare era 
netrebnicia mea, nevrednicia mea și eșecul meu. Eu, ne-eu, eu-nimeni. 

 
Mai interesante decât străzile sau instituțiile vieții culturale și administrative 

se dovedesc în roman cofetăriile, cafenelele și restaurantele ca simboluri ale 
Varșoviei interbelice și adevărate legende urbane: Lours, Oaza, Paradiso, 
Ziemiańska, Lardelli, Adria și La Vrăbiuța. După I Război Mondial, odată cu 
redobândirea independenței, Polonia cunoaște o perioadă de maximă înflorire, iar 
societatea poloneză primește cu mare deschidere și entuziasm prefacerile sociale, 
economice, tehnice și culturale pe care le aduce epoca modernă: automobilele, 
motociclete, telefoanele, radiotransmițătoarele, inovațiile în arhitectură etc.  
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Celebră în epocă era eleganta cofetărie a elvețianului L. Lours, deschisă în 
anul 1821 în centrul vechi al Varșoviei, mai exact la intersecția dintre străzile 
Miodowa și Kapitulna, vizavi de Biserica Capucinilor, frecventată de intelectualii 
vremii, care apreciau atât atmosfera localului, cât și rafinamentul produselor de 
patiserie cu specific franțuzesc. Succesul de care se bucură face ca Lours să mai 
deschidă o cafenea în holul Hotelului Europa, un loc binecunoscut de gurmanzii 
vremii. Interiorul opulent al cofetăriei cu oglinzi uriașe, candelabre de cristal, mese 
de marmură și scaune plușate, băuturile și prăjiturile servite în servicii de porțelan 
și tacâmuri de argint te duceau cu gândul la cafenelele din marile orașe europene, de 
la Viena, Roma sau Paris, și contrastau cu interioarele austere și modeste ale 
cafenelelor varșoviene tradiționale, cu mese și bănci de lemn. La Lours varșovienii 
veneau mai ales în orele după-amiezei, la „bursa bârfelor”, cum i se spunea, pentru a 
se delecta cu ultimele știri mondene, dar și pentru a citi ziarele, savurând o cafea 
servită cu dulceață de vișine. Înaintea primului Război Mondial, Lours era locul de 
întâlnire preferat al unor scriitori precum Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz sau 
Władysław Reymont. În Morfina, cafeneaua Lours e doar o palidă umbră a strălucirii 
de altădată, oglindind și mai mult declinul Varșoviei prin relația de antiteză dintre 
prezentul sumbru și trecutul  fastuos, pe care îl cunoaștem din evocările eroului. 
Ilustrator și relevant pentru dihotomia trecut-prezent este următorul fragment din 
roman: 

 
În timpul zilei, între orele 12-16, nu se servește alcool, orice local gastronomic care oferă 
de mâncare este obligat să pregătească pentru clientela sa bucate gustoase și hrănitoare, 
preparate într-o singură oală. Felurile de mâncare respective nu pot fi o simplă supă, ci 
trebuie să conțină neapărat ingrediente care le fac să fie dese și nutritive (cartofi, paste 
făinoase, cașă, legume și carne). Orice tentativă de pregătire a unei asemenea mâncăruri 
sub forma unei supe subțiri va fi sancționată atât sub forma unei pedepse personale, cât 
și prin închiderea definitivă a localului gastronomic respectiv. Prețul unei asemenea 
mâncăruri la un local de prima categorie: un zlot și cincizeci de groși. 
Așa scria pe perete, și pe avizier scria la fel, și la Lours, unde mirosea de obicei a 
cardamom, scorțișoară, cafea, ciocolată și glazură, și a fum de țigări fine, la Lours, unde 
femeile miroseau a parfum, iar bărbații erau bărbați de prim rang, astăzi duhnește ca 
într-o bucătărie socială a mâncare hrănitoare, gătită într-o singură oală, care costă un zlot 
și cincizeci de groși porția. 
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Cafeneaua (Mała) Ziemiańska, deschisă în 1918 pe strada Mazowiecka nr. 12 
în apropierea Universității și a Academiei de Arte Frumoase, era frecventată 
preponderent de critici, editori, ziariști, profesori universitari. Ziemiańska a devenit 
un loc de cult pentru elita varșoviană după ce grupul celor cinci poeți skamandriți 
(Julian Tuwim, Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Jan Lecho și Kazimierz 
Wierzyński) s-a mutat aici de la cafeneaua Picador, care s-a închis. La Ziemiańska 
poeții skamandriți discutau, polemizau, glumeau, își prezentau creațiile, comentau 
evenimentele politice și pregăteau numerele revistei cu același nume – 
„Skamander”. În anul 1927, localul a fost renovat și lărgit cu o sală și un mezanin – 
masa skamandriților a fost mutată aici, într-un spațiu destinat numai lor. Interiorul 
cafenelei a fost împodobit cu picturi murale, reprezentând anotimpurile anului, iar 
intrarea în cafenea se făcea printr-o ușă turnantă, o noutate la vremea respectivă. 
Skamandriții mâncau marțea la restaurantul „Oaza”, un local preferat de ofițeri, 
diplomați și artiști.  

După ocuparea Varșoviei de către naziști, gloria cafenelei a pălit, bineînțeles, 
lucru surprins foarte bine de Twardoch în roman: 

 
Iar acum am venit aici, la Ziemiańska, și totuși nu la Ziemiańska am venit. Nu am găsit 
nicio față cunoscută. La masa de la etaj stătea un coate goale și sorbecăia supă, lucru de 
neconceput nu numai înainte de război, dar chiar și înainte de capitulare – ca de la masa 
de sub ceașca pictată pe perete chelnerul să nu izgonească un oaspete accidental. Iar ăsta 
nici măcar nu arăta a varșovian, ci a refugiat străin. Își fixau asupra lui privirile furioase, 
revoltate, dar nu puteau face nimic, și când te gândești că doar cu vreo două săptămâni și 
ceva în urmă cel mai robust dintre chelneri l-ar fi aruncat pe impostor de pe scări, apoi l-
ar fi dat afară din cafenea, după ce mai întâi i-ar fi tras un șut în fund. 

 
În octombrie 1929, într-o perioadă de criză economică mondială, când 

prețurile au crescut și multe dintre localurile varșoviene au dat faliment, se deschide 
„Adria”, un restaurant pe care proprietarul îl definește ca fiind o firmă cu profil de 
cafenea-dansing-cabaret. Localul are mai multe săli: o cafenea în stil vienez pentru 
300 de persoane cu un cocktail-bar, separată de un gard viu din cactuși înfloriți de 
prima grădină de iarnă din Varșovia cu acoperiș de sticlă și o mare varietate de 
plante, păsări exotice precum și o fântână arteziană din marmură. La subsolul 
clădirii existau mai multe săli de dans, dintre care una cu parchet rotativ, primul de 
acest gen din Polonia. Localul avea de asemenea primul aer condiționat din oraș care 
încălzea și filtra aerul. Cafe Adria a avut imediat un succes fulminant, fiind în epocă 
un loc modern, avangardist, unde divertismentul se întâlnea cu literatura și muzica 
de jazz. Așa se explică faptul că, într-o perioadă de recesiune economică, pragul 
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firmei cu profil de cafenea-dansing-cabaret a fost trecut de două milioane cinci sute 
cincisprezece mii de oameni, o cifră record, notată de publicația „Polski Przemysł 
Restauracyjny”.  

După capitularea Varșoviei, localul a fost mai întâi închis, apoi redeschis, dar 
rezervat doar nemților – Adria nur für Deutsche. 

În perioada interbelică, „Paradiso” era un club de noapte varșovian de lux, 
amplasat la subsolul și parterul unei clădiri de cinci etaje în stil funcționalist de pe 
bulevardul Nowy Świat 3, în care se afla și Banca Comercială. Radioul Polonez 
transmitea adeseori de la Paradiso reprezentațiile orchestrei de dans dirijate de 
compozitorul Julian Front1. La Paradiso, Konstanty Willemann își aducea amantele, 
cu care nu dorea să fie văzut în locurile frecventate împreună cu soția: 

 
Ai dansat cu femei sub orificiul eliptic din tavan, sub privirile femeilor de la etaj cu care 
nu dansai și care o invidiau pe cea din brațele tale, iar la Paradiso mergeai cu femeile cu 
care nu doreai să fii văzut la Adria sau Oaza, cu toate că uneori frecventați și salonul grill, 
pentru cotlete, dar în salonul grill era altfel decât în sala unde se dansa, așa că pe urmă 
adeseori mergeai cu olympia din Piața Teatrului în Piața Trei Cruci, pe locul de lângă tine 
ședeau fete zvăpăiate cu care de obicei nici măcar nu te culcai, chiar dacă erau dornice, 
dornice erau mereu.  

 
Legendar era și restaurantul „Pod Wróblem” de pe strada Mazowiecki 14, în 

vecinătatea cafenelei Mała Ziemiańska, frecventat de politicieni, industriaști bogați 
și artiști, un local cu interior nu foarte elegant, dar cu o bucătărie nemaipomenit de 
apreciată pentru bucatele gustoase și porțiile generoase. În Morfina citim: 

 
Mergeam pe Mazowiecka, pe care vedeam cândva cum Tuwim îl căra pe Wieniawa de la 
Ziemiańska la restaurantul Vrăbiuța, ca să-i vadă cât mai multă lume împreună, pe 
Mazowiecka, pe care trebuia să te plimbi într-o companie strălucită, pe Mazowiecka, 
unde Konstanty Willemann era un dandy care se juca cu bastonul, satelitul artiștilor 
cărora Jarosław le îngăduia prin cine știe ce forță misterioasă a formei interumane să ia 
contact cu cei mai de seamă, spre invidia adevăraților artiști și creatori, care, spre 
deosebire de mine, chiar erau dăruiți de natură cu talent sau spre invidia altora, care 

                                                 
1 A compus multe șlagărele celebre în anii treizeci, printre care menționăm Nie płacz și Żal interpretate 
de Mieczysław Fogg sau To się zwykle tak zaczyna și Ty jeszcze wrócisz do mnie din repertoriul Vierei 
Gran. 
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totuși nu erau invitați sus la etaj, dar pe mine mă invitau. Nu întotdeauna și nu de fiecare 
dată, dar mă invitau. 

 
Din evocările lui Konstanty Willemann reiese că Varșovia perioadei 

interbelice era un oraș foarte dinamic și înfloritor, care după 1918 a suferit o 
accelerată dezvoltare economică, politică și socială, transformându-se dintr-un oraș 
oarecum provincial, în comparație cu restul capitalelor europene ale vremii, într-un 
oraș supranumit Perla Nordului sau Parisul Nordului. Cărțile poștale, filmele și 
fotografiile de epocă susțin această comparație și prezintă un oraș cu o arhitectură 
frumoasă, cu străzi și piețe curate și îngrijite. Pentru mulți locuitori ai capitalei sau 
călători străini, realitatea era însă alta. Varșovia era considerată de unii 
„înspăimântător de urâtă”, un oraș cenușiu, foarte trist și plat, cea mai urâtă capitală 
din lume cu o infrastructură deficitară și cartiere sărmane, lucru cât se poate de 
adevărat, ținând cont de prăpastia foarte mare care separa în acele vremuri clasele 
sociale. Dacă venea la Varșovia cineva din URSS, i se părea că a ajuns la Paris, dar 
dacă ajungea aici un călător de la Berlin, de pildă, i se părea că era în Asia1. Imaginea 
negativă a Varșoviei reiese și din poezia Mieszkańcy a lui Julian Tuwim, care scrie: 
„Locuințe îngrozitoare. În locuințele îngrozitoare / în condiții îngrozitoare locuiesc 
orășeni îngrozitori”.  

Provincialismul Varșoviei, mai ales pe fundalul distrugerilor provocate de 
război, devine evident pentru Konstanty Willemann abia în momentul când ajunge 
în misiune la Budapesta și descoperă un oraș european strălucitor, fostă capitală 
imperială, față de care Varșovia se situează la periferie: 

 
Peste tot felinare și ard felinarele acelea, dar de ce aici clădirile sunt mai mari decât în 
Varșovia? Sunt mai mari, pentru că sunt mai mari, pentru că Budapesta a fost capitala 
unui imperiu care acum nu mai există, dar capitala a rămas imperială, iar Varșovia mea 
ce, Varșovia mea nimic, un oraș provincional, evreiasc, rusesc care a fost declarat brusc 
capitală, nu se știe de ce, fiindcă e mare? Poate că e mare, dar Budapesta e și mai mare, 
iar clădirile mai înalte cu un etaj sau chiar mai mult, străzile mai largi și mai frumoase, e 
Pesta, Pesta, Buda este pe partea cealaltă, iar aici e Pesta. 
În plus, totul arată altfel, parcă nu e cum ar trebui să fie: pentru că e noapte și încă o 
noapte din timpul săptămânii, pentru că e noaptea de marți spre miercuri, și totuși o 
noapte luminată. 

                                                 
1 Adam Lesczyński, Nędza przedwojennej Warszawy, „Gazeta Wyborcza”, 18.05.2015. Și în Morfina 
personajul face aluzie la aerul asiatic al Varșoviei: „M-am învârtit pe străzile Kassei, un orășel 
centraleuropean ca oricare altul, atât de diferit de asiatica Varșovie, diferit, biserici diferite, case 
diferite”. 
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Nu e beznă, nu sunt felinare doborâte la pământ de bombe, în schimb, asfaltul e neted, pe 
asfalt automobile, circulă automobile și tramvaie [...]. 
Iar la noi în Varșovia e întuneric și frig, dacă mergi noaptea pe stradă, iar noaptea pe 
stradă merge doar patrula nemțească sau un pungaș evreu, ba poate chiar și un pungaș 
polonez sau cam așa ceva, nimic altceva nu vezi noaptea pe stradă, nu sunt tramvaie de 
noapte, nu sunt vinării din care să iasă oameni chercheliți, iar dacă totuși au deschis 
vreuna, oamenii ies din ea pe furiș, în loc să iasă amețiți [...]. 

 
Stilistica repetițiilor, la care apelează scriitorul frecvent, monoloagele 

eroului prilejuite de deplasările în spațiul urban eminamente străin, construiesc 
atmosfera romanului, potențează decorul apocaliptic și complinesc portretul 
psihologic al lui Konstanty Willemann. În fiecare loc pe unde trece, personajul își 
dezvăluie o altă latură a personalității, iar Varșovia oferă prilejul potrivit, ba chiar 
pretextul necesar, pentru introspecțiile personajului și chestionarea stereotipurilor 
naționale. „Când am devenit omul care sunt?”, se întreabă Konstanty Willemann în 
decorul apocaliptic al Varșoviei anului 1939. „Cum sunt, cine sunt, ce se întâmplă cu 
mine? Cine sunt? Oare sunt...? Ce e cu mine? De ce nu sunt...?” iată câteva din 
întrebările care îl urmăresc constant până spre sfârșitul romanului, când începe să-
și găsească propria voce. 
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