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MIRCEA  FILIP,  ÎN  SCRISORI 

FLORIN  FAIFER∗ 

De cu zori, la biroul de brad 

Dacă nu i-am fi perceput surâsul amărui, am putea crede că Mircea Filip 
(1939–2015) a găsit reţeta fericirii. Să se scoale devreme, cu noaptea, precum şi cu 
preaplinul de metafore în cap, şi să se aşeze la biroul lui de prozator. Sau, mai 
poetic spus, la inspiratoarea lui masă de brad. Era o fericire, în aceste biruinţe 
matinale, însă una nu lipsită de durere, euforia scrisului neavând cum să curme 
chinurile generate de o blestemată de coxartroză.  

Aşadar, Mircea scria, scria, pianotând o tastatură tot mai prietenoasă, şi 
aştepta, aştepta să fie publicat. Promisiuni, destule, şi de altfel speranţele nu 
lipseau, numai că se risipeau prea uşor. O soluţie, cumva, trebuia găsită. Nu era 
păcat să zacă în întunericul sertarelor „lădiţa cu comori personale şi fantastice”1? 
Universul lui M.F., un univers mirific, unde scânteiau lucruri de preţ. De ar fi avut 
timp să le scoată la iveală... Să nu stea prin sertare până cine ştie când... 

Uite, adaptarea – curată temeritate! – după versurile lui Emil Brumaru, un 
„zurliu” de care nimic nu părea să-l apropie. Chibzuitul Mircea Filip, gospodărindu-şi 
tacticos inspiraţia, şi ingeniosul truver legănat între senzualităţi şi diafanităţi, mânând o 
„droaie de cuvinte fără lucru”. Ferească sfântul să aibă parte o astfel de poezie, cu 
farmecul ei decadent, de scorţoşenia unei abordări universitare. De un magistru serios 
şi „sec” care, în comentariul său lemnos, disipează „gingaşa materie”. Nu-i vorbă, s-au 
văzut cazuri... Memorialistul, să-i zic aşa, îşi amintea cu haz de un universitar care se 
potriveşte cu portretul sugerat mai sus.  

O surpriză... Mircea Filip, critic literar! Nu părea să-l atragă, deşi ceva unelte 
o fi deţinut pentru o asemenea experienţă. Ar fi avut de furcă cu subiectivismul, 
Mircea fiind îndrăgostit, cu o anume candoare, de propria imagine. Iată-l în 
exerciţiul confesiunii: „Mi-a făcut mare plăcere ca din simple sugestii poetice, cât 
un fir de mac sau mai mici, să scot în lumina «reală» personaje de-a dreptul 
ionesciene sau dürrenmattiene, sustrase din şapca lui Urmuz sau Tzara, pe care – 
                                                            

∗ Institutul de Filologie Română „Alexandru Philippide” al Academiei Române, Iaşi, 
str. Th. Codrescu, nr. 2, România. 

1 Fragmentele citate sunt extrase din scrisorile publicate infra.  
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culmea – le-ai putea recunoaşte pe stradă. Este vorba de motanul detectivului 
Arthur, «ţinută de lord, mască de carnaval veneţian...»”.  

E o lume care pe M.F. îl fascina: „Eliade, Márquez, Umberto Eco, Murakami, 
Xie Min, Bulgakov, Knut Hamsun şi alţi distinşi creatori cu Nobelul în buzunar (de 
ce nu şi Jan Potocki?). Micul delir se potoleşte când intervine ironia. Cum să te 
propulsezi în acele sfere? Să iei Nobelul?... Nu-i pentru orişicine”. Mircea Filip, cu 
un zâmbet şugubăţ, se vedea cel mult „trăgând ca spânul de barbă să primesc vreun 
premiu local”. Bun şi ăla, de ce nu, bună şi o Diplomă de excelenţă pentru onestitate 
profesională şi corectă folosire a limbii române. Soţia-arhitect, Cezara Mucenic, se 
poate lăuda cu una: „Diplomă de excelenţă pentru prezenţă excepţională în viaţa 
culturală a Capitalei”. Ca şi, aş spune, în sânul propriei familii.  

Oricum, e greu, uneori al naibii de greu. Toate costă, de la păstârnac până la 
editarea cutărui manuscris. Şi timpul trece, dacă nu chiar se grăbeşte... Apar şi 
semne bune. De pildă, redescoperirea textului piesei Procesul lui Julien 
Ospitalierul, „proiectul Em. Brumaru”, respins pe vremuri de un personaj pe care 
M., atunci secretar literar la Teatrul Naţional ieşean, nu că nu-l iartă, dar îl detestă. 
Numai pomenindu-i numele îl apucau dracii, iar frazele lui, senine îndeobşte, se 
încărcau de năduf.  

O să trec în zbor planat peste acest conflict, nu ştiu cât de inevitabil. Nu face 
bine nimănui, iar necazurile îl ajung pe fiecare. Viaţa nu-i cum ar trebui să fie. Dar 
nu pot să nu constat că M.F., când avea de plătit o poliţă, o făcea cu verb acid şi 
întărâtat. Asta în scris, fiindcă altfel agresivitatea lui era una părelnică.  

Decât să-şi strice inima, mai bine să se aştearnă pe scris. Acolo era limanul 
care îi dădea fiori. Fiori de bucurie... Când sfârşea o povestire sau un roman, 
prozatorul se şi gândea, cu emoţie, la cartea pe care urma să o zămislească. Aşa şi 
acum. Aflăm că, dacă timpul ar fi avut răbdare, Mircea Filip ar fi deschis, pe biroul 
unde îşi petrecea ore şi iar ore, un nou şantier. O nouă carte se întrezărea, la a cărei 
vestire suntem făcuţi părtaşi. În finalul scrisorii, condeierul – om deloc excesiv în 
credinţa lui – îmi oferea o surprinzătoare rugăciune. Rugăciunea unui... ateu. Drept 
care timpul a prins a se zori.  

Voluptăţi de lectură 

Bucureşti 
septembrie 2013 

 
Dragă Florin, 

Să tot fie câteva săptămâni de când nu ţi-am mai scris, dar nu-mi trece prin minte nicio 
minciună ca să mă scuz. Cred că scriind mult în ultimii doi ani am ajuns la saturaţie cu plimbările 
peripatetice prin grădina literelor şi mai trag chiulul când pot şi cum pot. Paf! Nu-i adevărat, şi am o 
dovadă: în fiece dimineaţă, la 4 sau 5, mă dau sculat şi trec la masa mea de brad unde m-am simţit 
fericit o viaţă. (Dar cred că şi tu te-ai cam săturat: înnegrit-ai multe pagini!).  
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i Pac, de data asta mă împinge de spate o rugăminte pe care ţi-o adresez cu caldă frăţie. 
E vorba de apariţia în CL [„Convorbiri literare”] a unei piese de-a mea, iar în „Cronica” a unei bucăţi 
de proză. „Cărţile sunt făcute”, şi cu Cassian [Maria Spiridon], şi cu [Nicolae] Turtureanu. Eu doar 
stau şi aştept, ca o mireasă ziua nunţii, dar mai ales pe cea a nopţii, să-mi apară. Pare destul de ciudat 
să încerc să „ies din nou în lume” la vârsta când alţii stau la gura sobei de poveşti cu nevasta, şi nu cu 
nasul în tastatură să scrie. Dar eu am fost întotdeauna un om cu „capriţuri” şi nu mă dezmint nici la 
aproximativ 75 de ani.  

Probabil că voi trata cu altă conducere mica „aniversară” din 14 iunie 2014, dacă va avea loc. 
Nu ştiu de ce ţin aşa de mult să-mi mai fac o descindere în Iaşii studenţiei, unde am deprins multe arte 
şi meserii. Poate mai mult pentru o eventuală şi mult visată lansare a romanului epistolar aflat la 
„Timpul” cu şanse amestecate sau deloc2. Dar n-am altceva de făcut decât să trag nădejde că se va 
putea întâmpla imprevizibilul. Dacă nu – îmi voi forţa destinul.  

Am primit documentele de la Asociaţie prin care sunt invitat, ca toţi membrii, la acţiunile de 
alegeri din 4 octombrie a.c. Amintesc de ea fiindcă tare aş mai veni, dar nu mă lasă blestemata de 
coxartroză care vine în fiecare zi cu noi dureri tot mai greu de suportat. Un coleg de gimnaziu aflat la 
Montreal în Canada mi-a trimis un analgezic ca să-mi mai ogoi durerile, dar tot un paliativ rămâne. 
Dacă eram cu treizeci de ani mai tânăr, făceam mult vestita operaţie de şapte ore, în care ţi se 
înlocuieşte cu un cioc metalic capul femurului bolnav. Însă medicii (cardiolog şi hepatolog) mi-au 
interzis-o categoric încă de acum cinci ani.  

Apropo, tu cum mai stai cu ale sănătăţii valuri? Te întreb de parcă ar urma să primesc şi răspuns! 
Niciodată nu-mi scrii vreun răspuns, cel mult dai un telefon sărac la care răspunde mai mult Cezara.  

Oricum, ai şi tu o vârstă cu acelaşi prefix ca al meu, nu fie de deochi. Cezara mea vine şi ea 
din urmă cu 67 de primăveri, dintre care treizeci cu mine, deci nu numai însorite, dar şi cu cel mai 
albastru cer de Bucovina în priviri.  

Nu mai ştiu dacă ţi-am spus că, fiind în bună formă în ultimii doi ani, n-am depus uneltele la 
magazie şi nici armele la rastel, şi am lucrat de zor. E vorba de un volum de povestiri, De ce sunt 
brazii totdeauna verzi, în care, fireşte, am umblat iar la lădiţa cu comori personale şi fantastice. 
Imaginează-ţi că am folosit cu multă decenţă şi recunoştinţă „cheiţa magică” descoperită de tine, în 
cea mai frumoasă cronică scrisă despre mine în decursul vieţii de scriitor. Ţi-am scris că într-un 
moment de entuziasm i-am trimis-o şi fostului coleg de gimnaziu din Montreal, care îmi făcea unele 
observaţii stângace la carte, dar care după lectura cronicii tale a tăcut mâlc şi definitiv.  

Este o emisiune tâmpită la TV în care cutare sau cutare scriitor e întrebat dacă „trăieşte din 
scris”! Ei bine, aş ţipa şi eu, trăiesc din amintiri şi din pensie, nu din scris, fiindcă eu nu m-am născut 
în UK, ci într-o colonie sovietică în care prin nu ştiu ce veac s-a răsturnat căruţa cu politicieni proşti. 
Chiar, tu din ce trăieşti? Dacă tot din pensie atunci nu ne rămâne decât să ne îmbătăm la ziua mea 
(fie în Iaşi, fie acasă la mine) până ce „vom vorbi un ciudat idiom” cum scrie [Emil] Brumaru. 

Apropo, piesa care va apărea în CL [„Convorbiri literare”] este o dramatizare a Cântecelor 
naive ale lui [Emil Brumaru], act – recunoaşte – eminamente original şi hazliu, teribil de riscant, căci 
am transpus în tipare dramatice o materie foarte gingaşă (cea a poeziei), şi cu care am umblat grozav 

                                                            
2 Chiar în după-amiaza asta, 16 septembrie, m-am simţit ca un câine bătut şi alungat de acasă, 

fiindcă am aflat că nu s-a aprobat finanţarea de la FCN [Fondul Cultural Naţional] şi cartea mea e în 
pom, nu mai are şanse! Adică m-am întors acolo unde-a pierdut mutu’ iapa.  

Ştii că paralelele se întâlnesc în Infinit? Problema creată acum cu acest refuz se aseamănă cu 
hotărârea mea de a trage, alături de prima paralelă, pe cea de-a doua. Ele se vor întâlni în Infinit, la o 
masă de răchită împletită, cu două cafele în faţă. Într-una s-a pus otravă. Problema: ce se va întâmpla 
mai departe? Prin reducere la absurd vom încerca o rezolvare: se vor îmbrăţişa duios, sau se vor 
împleti ca-ntr-o cosiţă de liceană, sau una o va ucide pe alta, mai departe plecând singură. Întrebare: 
care dintre soluţii este cea justă? Altfel spus: ce voi face eu de-acum înainte? Plec mai departe sau 
distrug paralela concurenţială? [Notă: Mircea Filip]. 
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de atent. Poţi spune orice despre mine, că sunt lăudăros şi tembel, dar aşa ceva nu prea poate face 
cineva în ziua de azi la noi. Eu am experienţa uriaşă a Ţiganiadei, a Poveştii vorbei, Istoriei 
ieroglifice, Marea Unire, Ali Baba, scenariile de sunet şi lumină Dobrovăţ, Casa Alecsandri, 
Amintirea Junimii etc. Numai Cartea de telefon – Paginile aurii adică – n-am încercat s-o transcriu 
scenic. Dar să nu cumva să mă provoace cineva! Sau crezi că aş rata o genială expunere de-a 
Împuşcatului s-o fac comedie absurdă în doi timpi şi o intrigă bine temperată? Nu, ferească 
Dumnezeu! Nici dacă-aş mânca steregoie. Ori să-mi întindă, amabil, ceaşca cu zeamă de cucută bunul 
amic MRIac.-ul [Mircea Radu Iacoban]. 

Ţi-am amintit de piesă şi proza din „Cronica” pentru ca, în bunătatea ta niciodată complet 
anemiată, să ai o clipă liberă să mi le trimiţi. Scriu asta de pomană, fiindcă eşti un prieten foarte atent 
şi întotdeauna mi-ai trimis revistele în care am avut publicat ceva.  

Spune-mi, „Revista română” mai apare? Tot dna Moşu e şefă? Aş vrea să-mi reiau colaborarea 
cu ei fiindcă mi-au publicat cu multă generozitate povestiri pe la începutul mileniului, dar şi eseul 
de-o pagină întreagă Dreptul la existenţă al fantasticului – dosarul autohton, mult lăudat pe-aici, 
chiar şi de imundul fost şef la „Luceafărul”, ceea ce, cred, nu-i de bun augur. Dar poate a făcut-o din 
invidie şi răutate! 

Răsfoind o veche agendă pe nu ştiu ce an, am dat peste o consemnare ce-n vremea noastră nu 
cred a se mai scrie: „A sosit Florin!”. Chiar era un moment de bucurie la noi în casă, fiindcă nu doar 
eu, prieten de-o viaţă, dar şi Cezara arăta o mare simpatie pentru tine. Acum – când te-aş putea găzdui 
– culmea – fără probleme, având o cămăruţă liberă – nu mai apari, „şi George nu mai vine”.  

Ştiu că te-ai făcut zgârcit cu scrisorile, poate eşti şi tu sătul de scris, cum spuneam, dar un 
telefon ai putea da. Şi vino pe la noi, chiar te aşteptăm oricând. Strada noastră – Novaci – e la 
întretăierea lui 13 Septembrie cu Sebastian. Orice taximetrist, chiar tembel şi escroc, te aduce lesne la 
intrarea blocului nostru. P 60, et. 4, cod 97, pe colţ.  

Am făcut o pauză ca să devalizez un coşuleţ cu struguri de Valea Călugărească, cadou de la 
Emin (adică de la bunica soţiei). Splendizi, cred din soiul „Ţâţa-caprei”. Tu nu faci cură de struguri, 
lucru lesne de aranjat la Iaşi?  

Recitesc ce ţi-am scris până acum şi mă gândesc ce vei spune de înfăţişarea mea din pozele 
care însoţesc colaborările predate la Iaşi şi unde vor apărea reproduse. Una e o caricatură pe care mi-a 
făcut-o Nuni Anestin [1941–1989; actor şi grafician] cu mulţi ani în urmă, cealaltă e imaginea civilă 
de acum ceva ani, dar pasabilă. Sper să nu ofer ieşenilor care mă mai cunosc azi (oare câţi?) o 
surpriză neplăcută, cum am avut eu în ultimii ani cu diverşi oameni (rude sau prieteni), îmbătrâniţi 
prematur şi unii chiar urât. Poate că eu mă voi înfăţişa mai bine, mai ales că n-am riduri, nici chelie, 
nici burticică. (Frumos rol îi menisem lui G. Macovei – Burticică-Împărat – din piesa dnei Alice 
Hulubei, pe vremuri!).  

Marţi, tot septembrie, continui scrisoarea de-aseară cu sentimentul de nostalgie după lungile 
noastre conversaţii de odinioară, pe care nu mai ştiu dacă le-am mai putea reedita vreodată din cauza 
sindromului vârstei interioare cu totul schimbată, evoluată cred, necunoscută totuşi nici unuia, nici 
altuia. Am atunci sentimentul că mari oglinzi parabolice din vreun observator astronomic uitat pe 
Munţii Stâncoşi s-au întors spre alte spaţii ale cosmosului. Oglinzi ale sufleţelului nostru. Mă întreb, 
dar cine-mi răspunde: ce mai ştim unul de celălalt? Ce teme incitante ne-ar mai aprinde în vreo 
discuţie, mergând până la o încăierare verbală, căci despre gagici pretextul unei conversaţii s-a stins 
demult, în depărtări albastre... Probabil că, dac-ar fi vară, ne-am duce pe jos la Ciric pentru o scaldă 
plăcută şi o dolce farniente între răchiţi înfierbântate de arşiţă. Dar nu se poate, măi nepoate, spune 
femurul meu! 

Bănui că nu-ţi prea place ideea mea de a-i dramatiza lui Brumaru Cântecele naive, dar zău 
c-am făcut-o dintr-o prea mare dragoste de poezie, de acea nebunie a lui de a convoca la ospăţul 
Tersiphorei droaie de cuvinte fără lucru, din toate provinciile istorice româneşti, ex toto urbe 
romanum, ca dintr-o SUA cu 50 de state unite cândva. Nu mă înţelege greşit, nu mi-am băgat botul 
într-o iesle străină fiindcă mie mi s-a terminat porţia de fân. Eu nu pe E.B. îl iubesc, ci cuvintele şi 
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îngemănările hazlii dintre cele mai diverse făpturi lexicale. Îmi place de mor când spune „mă mâhnea 
o muscă”, ori că unui câine „îi curgea limba din gură”, ca să nu mai spun cât haz fac cu Cezara 
reluând netam-nesam în casă câte un vers isteţ şi original ca: „cinci corigente subţiri înţeapă, plângând 
în spatele şcolii, cu sânii pătaţi de cerneală, vacanţa cu-n spin”. Am citit cu inima strânsă de frică un 
comentariu de-al profesorului C., în CL (un număr de prin 2005), despre poezia lui E.B., căci 
sentimentul meu a fost – zău – absolut de panică: profesorul atât de sobru, exact, cumpătat, livresc şi 
sec, şi (cer scuze!) cu un condei uscat de seva aceea inconfundabilă a unei cronici de-a tale plină de 
culoare şi viaţă, nu trebuia nicicând să umble cu florile exotice ale poeziei camaradului nostru de 
generaţie (ştii că E.B. e născut ca şi mine în 1939, tot în România Mare – Basarabia?). Senzaţia mea a 
fost că genţianele şi crăiţele lui au fost răvăşite cu oarecare nervozitate şi grabă neinspirată de o mână 
cu altfel de priceperi, de universitar serios, impasibil ca Turnul Goliei. Nu era de profesorul C. o 
exegeză asupra unui „nebun” căruia-i umblă prin minte îngeri şi clătite, acari ce vor să-şi ardă chipiile 
şi o şcolăriţă „infinit gingaşă” care chiuleşte (!) şi bea votcă – Leprocika –, ba mai şi fumează. Piesa 
compusă de mine, după gingaşa materie (care, e dovedit ştiinţific, se ofileşte în contact cu aerul), are 
şi un decor fantastic: fluturi enormi, copaci cu jobene, un blând şifonier, o cutie de contrabas. Coloana 
sonoră: muzică din vechi piane mecanice, gramofoane şi flaşnete, acorduri de armonium. Plus, pentru 
Marşul lui Julien Ospitalierul, o bandă de muzicanţi de la ţară. Bun ar fi iugoslavul ăla, Bregovici. 
Mi-a făcut mare plăcere ca din simple sugestii poetice cât un fir de mac, sau mai mici, să scot în 
lumina „reală” personaje de-a dreptul ionesciene sau dürrenmattiene, sustrase din şapca lui Urmuz sau 
Tzara, pe care – culmea – le-ai putea recunoaşte pe stradă. Este vorba de motanul detectivului Arthur, 
„ţinută de lord, mască de carnaval veneţian”, de Martorul decrepit de la proces, a cărui depoziţie este 
o capodoperă:  

MARTORUL (aiurând): „O, vremea când eram copii, tutungerii, tutungerii, cărţi de-aventuri, 
nuci cu magiun... cum să vă spun, iubiri ascunse în ghiozdan, sutiene mici cu miros rar decolorate an 
de an”...  

Dar excelent este şi Piratul Negru, clasica figură istorică, cu picior de lemn şi sticla cu rom în 
mână, al cărui cântec de beţiv îţi taie respiraţia: „Piraţii de apă sălcie aveau un cadavru la bord...”. 
E, în piesă, „un infractor înrăit, folosit de Poliţie sub acoperire de curier şi aprod”. Mă cuprinde o 
veselie fără explicaţie când mă gândesc, din nou, la bunul nostru profesor stând imobil la catedra 
înaltă şi sobră a amfiteatrului ticsit de studente „responsabile” şi încercând, cu uneltele sale vechi şi 
uzate, unele de lemn, datând dinainte de-al Doilea Război Mondial, să încropească judecăţi de valoare 
pe forme de viaţă străine lui – versurile năstruşnicului E.B., abia apărute în viaţa planetei, situaţie 
absurdă, ca a vameşilor care au dat peste Pasărea măiastră a divinului Brâncuşi în bagajele acestuia 
şi au crezut că e o unealtă din metal. Cu toate acestea, în absenţa spiritului tău jucăuş, inconfundabil, 
la care adaug dulcea ta preferinţă pentru cele mai necăjite cuvinte din limbă (spăimos de pildă), 
profesorul a ieşit la lumină şi a scris o cronică civilizată. Ca şi Creatorul, în a 7-a zi, când sfârşea 
„Facerea Lumii”, i s-au terminat şi lui vopselele (aşa a ajuns piţigoiul să aibă droaie de pene divers 
colorate), şi m-am pomenit în faţă cu imaginea unui poet cu picioarele bine înfipte în pământ, în locul 
unui zurliu şi complet original condeier de talent. Ce înseamnă talent la E.B.? Ceea ce l-a făcut să 
scrie despre eroul său liric că „murmură rugăciuni lângă sfintele straturi de ceapă”, poetul fiind 
ocupat, seara, „să-şi dicteze doctrina la îngeri”. Există în textul „piesei” şi o replică a drei Leprocika 
ce ne lămureşte deplin cu privire la atitudinea personajelor faţă de EUL poetic: „LEPROCIKA 
(chicotind): Hai că-i zurliu!”.  

Să nu-ţi închipui că n-am cheltuit inteligenţă, imaginaţie şi fantezie. Scena Clasă în ninsoare 
s-a născut, ca Venus din spuma mării, din două sau trei versuri aparent fără importanţă:  

Clopoţel de sfârşit de recreaţie. Bancă de şcoală şi tablă în ninsoare. Arthur o grăbeşte pe 
Leprocika, agitat, să ia loc în bancă. 
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ARTHUR: Vino, cuminţi la ora de tristeţe să stăm în bănci. (Se aşază). O, n-aveţi caiet cu 
pătrăţele. Azi o să ne-nveţe severa rouă marele-i secret! (dându-i peste mână). Nu trebuie cu sânii sau 
cu guma dac-ai greşit să ştergi, doar ştii că literele ce le face neaua sunt sufletele noastre străvezii. 

Epistolă în mai mulţi timpi 

Am scris şi eu o povestire despre „un bărbat prăbuşit la examen” (1968), care rătăceşte prin 
târgul provincial amorţit de arşiţă, în adâncă disperare, dar nu mi-a venit în minte ca lui E.B. să-mi 
imaginez „plânsul adânc în frâna unui vechi marfar” în vacanţa, înţelegem, a unui repetent. 
Doamne, chiar am călătorit odată, soldat, într-o frână de marfar şi mi-a umplut părul cu praf de 
cărbuni fumul locomotivei. A fost o călătorie barbară! 

Spuneam că i-am trimis lui Turtureanu la „Cronica” o proză care dă titlul ultimului meu volum 
de povestiri, De ce sunt brazii întotdeauna verzi, pavană de adormit o micuţă infantă Zoe de 
Montreal, şi m-ar bucura să-ţi vâri năsucul în ea, dacă apare, fiindcă am impresia că, odată cu 
romanul epistolar – renegat acum – În bătaia nopţii, cineva m-a invitat să intru în coloana prozatorilor 
secolului 20, mai spre locul „tabacherelor”, e adevărat, dar revigorându-mi stilul şi înnoindu-i abia 
perceptibil unele forme, pe numele lor Eliade, Marquès, Umberto Eco, Murakami, Xie Min, 
Bulgakov, K. Hamsun şi alţi distinşi creatori cu Nobelul în buzunar (de ce nu şi Jan Potoccki?), eu – 
cel mult – trăgând nădejde ca spânul de barbă să primesc vreun premiu local. Ca de pildă, „Diploma 
de excelenţă pentru onestitate profesională şi corectă folosire a limbii române”. Mai demult am 
hotărât să mă socot puşcaş marin aflat în apărarea ei de „stricătorii” de limbă tot mai numeroşi şi mai 
proşti. Încă mai cred că se poate lupta. Atenţie mare la batalioanele de absolvente ajunse cronicărese 
la TV, care se îneacă zilnic în neologisme pe care abia le pricep.  

Prostii! Cine n-a primit un premiu la viaţa lui dac-a fost vrednic, dar mie mi-ar plăcea. Poa’ să 
fie ca Diploma de excelenţă a Cezarei, „pentru prezenţă excepţională în viaţa culturală a Capitalei”, 
conferită de Primărie. Dar să fim atenţi cum ne referim la soţia mea, vrednică secretară de scriitor, 
ducând tratative culturale cu Cassian, Turtureanu and Co., având grijă de corespondenţă şi telefoane, 
dezvoltând cu o pricepere de-mi ţiuie urechile idei şi informaţii utile mie, păcătosul! Ţi-ai imaginat 
vreodată că mi-ar putea fi parteneră la o carte? Coautoare absolut la nivel perfect, sensibil apropiat de 
cel profesionist, al meu? 

Miercuri, 17 septembrie. Continui să-ţi scriu şi-n dimineaţa asta tristă, încă sub impresia 
neagră a refuzului Ministerului Culturii de a finanţa editarea romanului meu epistolar, „scris la două 
mâini” cu Cezara. Nu ştim încă ce-o să facem, o sponsorizare fiind ceva de genul absurdului când e 
vorba de o ediţie a unui roman, fie el original şi bun, căci aşa au venit ecourile de la Iaşi (vezi de la 
Cassian). Şi pe care îl cred. Încă nu ne-au venit în minte soluţii şi proiecte noi, ne trebuie timp de 
respiro şi mult spirit întreprinzător. Dactilografa a ieşit pe cheltuiala noastră, dar atunci puteam face 
împrumut la Bancă, având statut de angajaţi publici. Acum? Cine se uită la nişte pensionari? Şi cât ai 
putea ciupi şi pune deoparte din bănuţii din pensie care de-abia ajung pentru chirie, întreţinere şi 
facturi blestemate? Citeşte gaze, lumină, rate. 

Dar ce-ar fi să mă întorc la oile mele? Asta e meseria ingrată pe care mi-am ales-o (sau m-a 
ales?), slabă aducătoare de venituri, chiar şi atunci când eram salariat al Fundaţiei, bibliotecar 
politehnist şi autor de rubrică permanentă la Liviu Nistor despre Meşteşugurile la români. Ba şi la 
„Luceafărul”. Oricum, grele vremuri astea de-acum şi pe deasupra încălţaţi şi cu o conducere de 
imbecili şi afacerişti murdari, ca să nu spun şi hoţi (citeşte Ponta şi povestea plagiatului). Când 
mi-amintesc câtă muncă, gândire, informaţie, ore nesfârşite de bibliotecă au însemnat doctoratele 
Cezarei şi al tău, mă apucă furia. Acum, şi munca mea de ani e dată deoparte, ca ceva absolut inutil 
pentru societatea în criză economică (când n-a fost?) şi bună doar pentru treburi viitoare aparţinând 
posterităţii, nu totdeauna binevoitoare şi generoasă. Deci, va trebui să mori ca să te redescopere 
cineva punând aticismul limbii tale la cântar şi scriind un studiu furibund în care readuce în memoria 
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contemporanilor figura emblematică, „pe nedrept uitată”, a celui care a fost scriitorul... Ţac-pac! Vax 
albina! Nu-mi pasă. Voi trăi în continuare liniştit, muncind ca să-mi justific cartela de viaţă pe care o 
mai am, voi publica prin reviste însemne ale rodniciei şi gata! 

Cred că m-am lungit nepermis de mult cu scrisoarea asta compusă în timpi diferiţi (azi e în 
17!), dar voiam să te rog să-mi spui: tu cum te-ai descurcat editând frumoasele volume ale părinţilor 
tăi? Ai avut alte repere în tratative cu editorii? Poate mie îmi scapă anumite subtilităţi birocratice pe 
care tu le-ai cunoscut deja şi le-ai asimilat. Comunicându-i Cezarei devizul, costul unei ediţii a cărţii 
mele, Cassian ne-a speriat, pur şi simplu, de moarte. Nu cred în asemenea costuri care să-ţi taie 
respiraţia. Doamne, de ce nu mai sunt angajatul lui J.C. Drăgan, să-mi scot singur cartea la FED 
Print? Dar marele miliardar s-a retras în cimitirul albastru de la Lugoj. Şi n-o să-mi mai spună 
niciodată: domnule Filip, suntem pe cai buni.  

Cu bune sentimente, Mircea 
 
Am tot citat din diverşi autori, dar mi-am dat seama că pe mine m-am ignorat. Nu se poate. 

Aşadar, vin şi eu din umbră, cu cratiţa plină, dându-ţi un citat din noua carte, gest care te va ameţi 
puţin fiindcă e vorba de o rugăciune a unui... ateu! (nu dac).  

„Tatăl nostru carele eşti în păduri nesfârşite de fagi/ Împărat a toată suflarea şi făptura/ 
dăruieşte-ne nouă minte deşteaptă, cuget curat, inimă trează/ în sunetul flautului fermecat al cucului/ 
ascuns în adâncul pădurii/ printre mugurii verzi ai vieţii/ şi-n jocurile săltăreţe ale veveriţelor/ ce 
caută seminţe de conifere./ Lumineze-se numele Tău/ facă-se voia brazilor întotdeauna verzi/ treacă 
furnica harnică pragul vieţii noastre/ aducându-ne eternă iubire/ iar lacrimile durerii/ să se prefacă în 
dulci sânziene de plai”. 

Clipe de odinioară 

Bucureşti 
16 octombrie 2013 

 
Dragă Florin,  

M-au delectat, efectiv, articolele generoase despre tine din numărul pe septembrie al CL. Sunt o 
încântare. Chiar am parcurs droaie de ore de lectură „ataşantă”, cum îi spui tu, şi un sentiment plăcut de 
dreptate m-a tuşat toată vremea: chiar meritai, o spun cât se poate de cinstit, să se scrie despre tine atât de 
onest şi cu plăcută mireasmă de suflet. Multă lume te preţuieşte la cote înalte şi eu mă simt în 
inferioritate cu ceea ce-mi stă ascuns în depozitele memoriei despre tine. Ce n-aş fi dat să scriu şi eu, 
măcar şi câteva cuvinte sărace, dar frumoase. La cele ce citeam, îmi venea să strig tot timpul: şi eu cred 
la fel despre Fl.F. Şi mie îmi place de mor de scrisul lui (nu cel înflorat, de mână, care seamănă cu 
broderia de pe basmaua bunicii). Desfid până la moarte atacul unor Scârbe împotriva lui.  

Şi ce-ar fi să încerc o evocare a prieteniei dintre noi, nicicând umbrită de vreun nor de cerneală 
în zeci de ani, cum e de pildă cel pe care micuţa caracatiţă îl expulzează în apărarea ei.  

O evocare a ta? Staţi puţin. Nu e simplu deloc. Asta ar însemna să cobor în subterane, să caut 
anii uitaţi din tinereţe, să simt măcar o clipă, din nou, atmosfera Iaşului deceniilor 7/8/9. Ar fi o 
soluţie masa umbrelor imaginată de Sadoveanu [de fapt, de Ionel Teodoreanu – n.n., F.F.], la care să-i 
văd convocaţi pe colegii de odinioară, ori gaşca veselă de la Paul Drumaru. Nu e posibil, mi-ar trebui 
culori şi cuvinte pe care nu le-ar avea în sacul lui niciun coleg de generaţie ori Moş Crăciun. 

Şi totuşi, să luăm aminte: într-o toamnă, după cursuri, am coborât dinspre Universitate la vale, 
bineînţeles student fericit şi fără grabă, iar în Piaţa Unirii te-am ajuns din urmă. În acea clipă s-a 
născut prietenia noastră, fiindcă în ziua însorită de octombrie am intrat în vorbă cu o mare uşurinţă şi 
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simplu, după vorbă, după port. Nu mai ştiu despre ce am discutat, dar clipa din Univers hărăzită nouă 
a funcţionat impecabil. S-a comis o minune. O prietenie de marcă rarisimă.  

Făcând un salt peste nişte ani, mă văd la un seminar comun cu grupa ta, în care te-ai ridicat 
să faci o analiză unei poezii. M-a tuşat teribil prestaţia ta fiindcă, fudul nevoie mare, credeam că eu 
sunt cel mai excelent filolog în devenire şi nu-mi închipuiam că există o asemenea concurenţă în 
ograda Facultăţii. Făceam şi eu la seminarii analize literare de acel soi, dar parcă n-aveam atâta 
precizie şi invenţie verbală ca de universitar. Ba, la o analiză din Arghezi, m-am poticnit iremediabil 
la versul – „cu ce-are armăsarul mai crâncen între iepe” sub privirile suave ale Luminiţei Chelaru şi 
sprâncenele ei de contesină ridicate întrebător. Era cam subţirică stofa mea de comentator critic şi 
am recunoscut ruşinat că tu erai cel mai bun (ia sensul americănesc). Cred că te-ai fi descurcat mai 
bine cu Arghezi, ba poate şi cu M.R. Paraschivescu: „călăream pe lună plină trupul ei de ciută fină”. 
Ai fi ştiut ce să faci, nu ca mine, să roşeşti.  

Mai ţin minte un episod care ne-a apropiat foarte mult, când eram deja în teatru şi ţi-am cerut 
ajutor pentru programul de sală al spectacolului (cred) Despot Vodă [Veac de iarnă de Ion Omescu – 
n.n., F.F.], care l-a prăbuşit în colb pe vechiul secretar, un antecesor amărât, luat de milă apoi la 
Cenzură... Mi-ai adus cât se poate de repede, a doua zi, un comentariu atât de bine scris, încât mi-a 
trezit mirarea. Cum? Tu şi scriai la fel de bine cum stăpâneai exerciţiul critic verbal? De-atunci cred 
că te-am mai exploatat şi-n alte dăţi, dar nu mi-aduc aminte. A, da, după nişte ani am bătut cu pumnul 
în masă la Directorul de-atunci să te-aducem în Consiliul artistic, şi bună inspiraţie am avut. Îmi 
creştea inima la vizionări când luai cuvântul şi aveai observaţiuni de certă valoare, sclipitoare deşi 
uneori aspre, în comparaţie cu părerile prăpădite ale celorlalţi membri. Te ţin minte: erai reţinut, ferm, 
cinstit şi foarte la obiect. Observai erori de interpretare ori consensuale interzise parcă celorlalţi. Ba 
mi-era şi milă de expresiile răsuflate ale unora: „mie mi-a plăcut”, nespunând nimic de fapt căci, 
vorba cuiva, nu era vorba de ceva de esenţă culinară. Actul artistic nu era o sarmală rece. Nici supă de 
broască-ţestoasă.  

Datoria morală cea mai profundă eu o am faţă de tine, în relaţia noastră de prieteni de-o viaţă, 
din clipa în care ai scris pentru prima dată despre povestirile mele. De la Prinţul nisipurilor şi apoi 
până la Dactilografa şi diavolul, cronicile tale au fost o încântare pentru mine. Le aşteptam ca pe nici 
unele (altele), chiar „aşteptând provincia”, etern mediocră. Nu erau deloc concesive, nu făceai anume 
observaţii doar fiindcă erau la modă, şi nici filantropie (Doamne fereşte!). Pe mine laudele mă 
moleşeau, în tinereţe, dar privirea ta critică mă însenina, era teribil de reconfortantă şi în acelaşi timp 
incitantă. O cronică de-a ta a însemnat întotdeauna pentru mine un semn sigur că merg pe drumul bun 
şi că mă înnobilau afirmaţii ca „timbru armonios şi catifelat”, „delicate nocturne”, „metafore de 
frumoasă inspiraţie”, că posed fără urme de tăgadă „cheiţa magică a fantasticului”. M-a tuşat teribil 
de plăcut observaţia: cartea fostului ieşean „respiră un bun-simţ, o cuviinţă ca din alte vremuri”. Da, 
da, e teribil de adevărat că am o „voluptate a scrisului sensibil, cu dragoste meşterit”. De-am mai trăi 
în „tinereţea literelor româneşti”, la Junimea, probabil că am fi la fel de nedespărţiţi ca cei doi buni 
prieteni degrabă poposiţi la Bolta Rece pentru „vidul casei”, ar spune Puiu Vasiliu [actor la Teatrul 
Naţional din Iaşi]. 

E miercuri, 16 octombrie, şi eu m-am trezit ca de obicei la 4.30–5.00, ca să scriu. E ultima 
formulă de viaţă pe care am adoptat-o ca să-mi văd de munca mea (zău că frumoasă şi mai grea decât 
a unui ocnaş la galere), în mare linişte şi singurătate de apartament. Am scris mult în ultimul an, căci 
se apropie vârsta bătrână şi m-aşteaptă multe neputinţe. Nu vreau să-mi mai fur singur căciula 
nefolosind timpul cu inteligenţă şi artă, spunând prosteşte „mai e timp, la ce bun să te grăbeşti?”, căci 
se cam termină bonurile din cartela mea de viaţă. Trebuie să-mi încarc timpul în fiece zi cu proiecte, 
cu muncă de schivnic asupra manuscriselor. Sunt convins că „după aceea” se alege praful de toate 
cele omeneşti şi literare, ca după fratele meu, Traian, căruia i-au dispărut orice urme de viaţă trecută, 
manuscrise, jurnale, bibliotecă, casă, nepoţi, răspândite în patru vânturi de o javră de noră lipsită de 
caracter şi simţăminte familiale mai omeneşti... Curat iresponsabilă şi total insensibilă. Atât de mult a 
ţinut la soţul ei, nepotul meu Trăienel, încât s-a şi măritat în State, Dumnezeu ştie cu cine şi cât de 
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grăbită. Totul s-a cam prăbuşit după sinuciderea băiatului, Traian Alexandru Filip, eminent grafician, 
aparţinător din tagma acelor artişti cu sedimente culturale preţioase şi adânci, plecând din 
medievalitate şi până la zi. Traian, un tată deznădăjduit, a murit în chinuri groaznice, de cancer la 
ficat, şi, după ce-a fost incinerat, concubina i-a dus cenuşa la Veneţia şi l-a îngropat în Cimetiere [nu 
cimitero? – Fl.F.] „San Michele”, lângă Stravinski. Şi această muiere s-a dovedit un rudiment uman, 
căci l-a furat de bani şi de bunuri (citeşte bijuteriile de familie), fără ruşine. Şi nici nu ştim dacă nu a 
aruncat şi manuscrise valoroase care erau la Milano.  

Spre marele meu noroc din viaţă, eu o am pe Cezara de soţie şi nu mă îngrijorează sub ce 
nopali ori cactuşi albaştri voi adormi. Ştiu că-mi va fi somnul liniştit.  

Îţi spuneam că scriu. Da, am o stare ciudată de ambiţie dusă până la absurd şi-mi consum 
dimineţile „unui bătrân cuminte” cât mai cu folos. După ce-am scris mai multe povestiri şi nuvele 
(vreo 18), întorcându-mă la dragostea dintâi, poposesc cu straşnică încăpăţânare pe manuscrise 
finisând, cizelând (ca Brâncuşi Măiastra), tăind (mult) şi adăugând (puţin), cum m-a învăţat Cehov în 
tinereţe, astfel ca până la urmă să am un nou volum... bun de pierdut în pântecele vreunei edituri ce nu 
vrea decât profit. Va avea căci nu voi cere nimic în afară de exemplarele sacre de autor. Ţi-am spus 
titlul, De ce sunt brazii totdeauna verzi, gândindu-mă metaforic la băieţii mei care vor duce 
moştenirea spirituală a Filipilor-Cezăreşti într-un viitor poate mai puţin cenuşiu şi gol şi vor perpetua 
specia plămădind din material nobil iepuraşii de mâine. Cred că Traian mi-a spus pentru prima dată că 
familia noastră a fost concepută din material biologic nobil din care se fac nu căruţe (ca din lemn de 
ulm), ci viori, ca din arborii de rezonanţă. Un compliment asemănător doream să-ţi fac şi ţie: tot din 
nobil material genetic ai fost şi tu plămădit şi l-ai trecut cu generozitate şi lui Laurenţiu.  

Nu-l prea vedem şi ne e dor de el. Poate unde şi copiluţul le dă oarece bătaie de cap, lui şi 
Biancăi. De ziua lui Emin, 3 decembrie, când vine în ţară şi „londonezul” Iustin, cred că-l vom invita 
la agapa aniversară de 28 de ani. Dumnezeule, câţi ani au trecut de când l-am adus acasă, în scutece, 
şi eram cu toţii cuprinşi de o încântare fără margini, atât de frumos era! 

Îţi mulţumesc pentru discuţia avută cu dl Cassian şi ne gândim la cea mai simplă soluţie pentru 
a vedea cartea tipărită: să adunăm ceva bani. Nu ştim încă dacă şi editura va contribui la finanţare. 
Tare încurcate sunt azi problemele apariţiei unei cărţi. Dar – zice latinul – „norocul i-ajută pe cei 
îndrăzneţi”. Şi eu, cu buna mea soţie, asta vrem să încercăm să fim.  

Multă sănătate – Mircea 

Secvenţe 

Tare-n vârtute, amicul Mircea Filip îşi avea, nu mă îndoiesc de asta, ceasurile 
lui de restrişte. De frustrare, ca să recurgem la psihanaliză. O singurătate dătătoare 
de nelinişti tindea să-l împăienjenească. Atunci se cufunda – dar cu ce voluptate! – 
în scris. Sau închina imnuri (în proză!) prieteniei. În aria asta, nu era uşor să te 
măsori cu dânsul. Avea şi o memorie imbatabilă a unor momente semnificative din 
trecut, momente pe care tare ar fi vrut să le retrăiască. Aşa cum erau, de pildă, serile 
petrecute cu „gaşca veselă” ce se întrunea la Paul şi Marcela, Paul Drumaru şi 
Marcela Deutsch. Plecarea lor din Iaşi au regretat-o mulţi. 

Îmi amintesc şi eu de una sau de alta, dar multe le-am uitat sau au căpătat în 
mintea mea un contur incert. Întâlnirea din Piaţa Unirii, când s-ar fi declanşat 
camaraderia pe care o evocă plin de fervoare nu mi s-a şters cu totul din memorie. 
Dar că aş fi făcut, la un seminar comun, o analiză a unui poem, cu „precizie şi 
invenţie verbală”, pare neverosimil. Nu le aveam eu cu poezia, plus de asta o 
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timiditate severă mi-a dat ani şi ani de furcă, şi nici acum nu pot să spun că am 
scăpat de ea.  

N-am uitat, ar fi fost culmea!, episodul care mi-a înlesnit cunoştinţa cu Ion 
Omescu, pe care îl preţuiam mult ca actor. Într-o seară, mă pomenesc cu vizita 
precipitată a lui Mircea Filip, ajuns secretar literar la Teatrul Naţional din Iaşi. 
Voia, dar repede, până în zori, un text pentru programul de sală la premiera cu 
Veac de iarnă (deci nu cu Despot Vodă, care se petrecuse mai demult). M-a apucat 
un fel de spaimă. Nu publicasem până atunci nimica-nimicuţa. Şi-acum, comandă 
ultraurgentă. Lasă că la televizor se transmitea un meci de handbal, şi nu o partidă 
oarecare, ci ditamai finala Campionatului mondial, între ai noştri şi redegişti. Cum să 
te împarţi? Am renunţat la sport, forţând destinul. Curajos nevoie mare, am semnat: 
Fl.F., dar m-am lăsat convins până la urmă să-mi pun semnătura întreagă. Şi aşa a 
început povestea care avea să se lege între mine şi teatru, sau invers, cum poftiţi.  

Intrat în Consiliul artistic, podidit de emoţii, nu că mă laud, dar nu m-am 
făcut de râs. Aveam curaj, aveam chiar, în forme civilizate, o anume insolenţă, 
punctul meu de vedere putea fi o premisă pentru discuţii, pro sau contra. Cum ar fi 
fost dacă toate astea nu s-ar fi întâmplat? În relaţia care a durat atâta vreme, Mircea 
îşi are meritul lui aparte.  

La rându-i, îmi recunoaşte calitatea de exeget al scrierilor sale. Romane, 
povestiri, scrisori, după cum se vede. Unora li s-or fi părut desuete, adolescentine, 
calofile şi uneori chiar sunt. Dar respirau puritate, lăsau să transpară o fineţe 
sufletească, sub un orizont de incoruptibil idealism. Totul, sau aproape totul, era – 
cum caligrafiam într-o cronică – „meşterit cu dragoste” şi cu mândria de a fi 
scriitor, mândrie care dădea un rost vieţii lui M.F. M-am aplecat asupra scrierilor 
lui cu luare-aminte, convins că meritau. Sunt un pic trist că la lansarea, la Iaşi, a 
romanului În bătaia nopţii, unde părtaşii la succes şi-au primit bine-meritata 
reverenţă, numele meu nu a fost pomenit. Emoţia momentului, probabil...  

Accente ciudate emite epistola din octombrie 2013 a ieşeanului 
bucureştenizat. Un scepticism, care altfel nu-l caracterizează, o îndârjire, conjugată 
cu luciditatea, o nervozitate izbucnită din senin. Pare un om fără iluzii: „Sunt 
convins că «după aceea» se alege praful de toate cele omeneşti şi literare, ca după 
fratele meu, Traian, căruia i-au dispărut orice urme de viaţă trecută, manuscrise, 
jurnale, bibliotecă, casă, nepoţi, răspândite în patru vânturi de o javră de noră 
lipsită de caracter şi simţăminte familiale mai omeneşti”.  

Deh! Probleme de familie... Caractere... Cine ştie cine vine din urmă! Cât are 
să conteze pentru cei ce vin moştenirea pe care (ne amăgim că) le-o lăsăm?... Cărţi 
şi iar cărţi, care or să se părăduiască, înfrânte în lupta abisală cu internetul... 

Dar Mircea Filip are şansa de care nu a avut parte fratele lui, Traian. I-a stat 
(şi, dacă pot să mă exprim astfel, îi va sta) alături preţioasa tovarăşă de viaţă 
Cezara. Asta i-a dat mereu o linişte, încrederea că nu toate se vor risipi. Iar somnul 
va să-i fie lin. 
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ABSTRACT 

The novelist and theatrologist Mircea Filip reveals in his letters the 70’s literary and artistic 
milieu, a period when he was employed as the literary secretary of the National Theatre in Iaşi. We 
find among the pages relevant references to the repertoire, theatrical sessions and the artistic elite of 
the time. 
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