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Abstract: (Ricardo Piglia: a lesson of reading) The Argentinian writer Ricardo Piglia has both fans and 

more subdued admirers. All admire, however, his critical and theoretical acumen, El último lector and 

Formas breves, his best known critical essays, focus on the processus of reading and the reconfiguration of 

the fiction texts by the reader. Offering a text about the readers, a text whose characters are both real and 

fictitious readers, Piglia fosters an attentive, intelligent, creative reading. We use his “reading classes” in 

this article in order to interpret his last novel, El camino de Ida, published in 2013.  
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Resumen: El escritor argentino Ricardo Piglia tiene admiradores fanáticos y lectores más reservados 

con respecto a su narrativa, pero todos aprecian su pericia teórica y crítica. En sus libros El último 

lectory Formas breves, que son sus ensayos más conocidos, el interés recae en el proceso de la lectura y 

la reconfiguración, por parte del lector, de los textos de ficción. Al ofrecer un texto sobre los lectores, 

donde los personajes son lectores tanto reales como ficticios, Piglia incita a una lectura creativa atenta, 

inteligente y creadora. Sus “lecciones de lectura” dadas en sus ensayos las empleamos en este artículo 

para interpretar su última novela, El camino de Ida, publicada en 2013. 
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En varias ocasiones Ricardo Piglia resalta como característica de la literatura 

argentina su inclinación autorreflexiva, considerándola la propia particularidad de 

estas letras en el conjunto de las literaturas latinoamericanas (Jeftanovic, 2001: 9). La 

combinación del ensayo y de la narrativa se puede rastrear desde los albores de la 

producción nacional rioplatense, cuyo inicio lo ubica en el Facundo de Sarmiento, y 

atraviesa la historia literaria del país, con Roberto Arlt, Macedonio Fernández, 

Leopoldo Marechal, culminando, evidentemente, con Borges. De esta forma, el autor 

de Respiración artificial traza la línea en que se inscribe su propia obra, 

caracterizándola indirectamente como una en que se da „un tipo de utilización de la 

novela o de lo novelístico que me parece que tiene mucho que ver con su 

problematización.” (Jeftanovici, 2001: 8) Según Piglia es la reflexión metaliteraria la 

que distingue al escritor del mero novelista, pues el segundo continúa la lógica 

narrativa de la tradición decimonónica clásica y se convierte en la actualidad en un 

autor de unos best sellers consumidos por la cultura masiva, mientras que el primero 

avanza hacia una interpenetración, tácita o manifiesta, de la narrativa y de la crítica 

literaria. Sobra decir que el autor argentino tiene una preferencia por la postura del 
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escritor, debido a su mayor compromiso ético e intelectual y que esta distinción 

pigliana debe mucho a las definiciones dadas al écrivain y al écrivant por Roland 

Barthes. Según el crítico francés, la diferencia específica entre los dos consiste en su 

relación con la ambigüedad, ya que “l'écrivant […] considère que sa parole met fin à 

une ambigüité du monde“, mientras que la palabra del escritor, por el contrario, 

“inaugure une ambigüité, même si elle se donne pour péremptoire, qu'elle s'offre 

paradoxalement comme un silence monumental à déchiffrer.” (Barthes, 1992: 151-2). 

Piglia, por otra parte, no encubre el hecho de que es la literatura experimentalista la que 

representa para él „la marca de la gran literatura” (Piglia, 2001 [1986]: 100) y declara 

sus profundas afinidades por la efervescencia cultural y política de los años sesenta: 

„La circulación de los estilos, el combate, la yuxtaposición, las variantes, cambiar de 

género y de tonos, manejar colocaciones múltiples. La estrategia de las citas y las 

consignas […] Yo me reconozco en esta efervescencia que hoy sólo se encuentra en 

ciertos grupos marginales.” (ídem: 95). En la línea de los autores intelectuales de la 

modernidad, su prosa deja de ser narración propiamente dicha para volverse una 

reflexión sobre los hechos narrados y una reflexión sobre la narración misma.  

En este espacio nos proponemos leer la última novela de Ricardo Piglia, El 

camino de Ida, con la ayuda de los propios utensilios de lecturas ofrecidos por el 

escritor en sus ensayos críticos que, hay que decirlo, a su vez recurren a una escritura 

híbrida en que se aúna el ensayo y la narración. Así, El último lector, su obra de 2005, 

contiene seis textos enmarcados entre un Prólogo, que es un cuento con evidentes 

alusiones intertextuales borgeanas, y un Epílogo escrito en nombre del autor mismo, 

fechado y firmado R. P. De igual modo, la estructura misma del libro pone de relieve el 

viaje desde la ficción pura a la realidad compartida por el escritor con sus lectores. 

Además de simbolizar las modificaciones que la ficción produce en la realidad del 

lector, la construcción del libro se basa en el continuo vaivén entre lo ficticio y lo real 

que todos los textos evidencian por el trato igual dado a las reflexiones sobre los 

personajes literarios (Hamlet, Anna Karenina, Robinson Crusoe, los detectives de los 

cuentos de Poe y de Chandler) y las personas reales (escritores como Borges, Kafka, 

Nabokov, Tolstoi, Joyce, mujeres de escritores, o simples lectores insaciables como, 

sorprendentemente, Che Guevara). Se entiende en este caso la dificultad que supone la 

tentativa de unir, en el Último lector, la argumentación – proceso relacionado con la 

persuasión, fundada en criterios estables de la verdad – y la narrativa – proceso 

relacionado con la suspensión de la incredulidad y basada en la anulación momentánea 

del criterio distintivo de la verdad –. La argumentación narrativa que desenvuelve 

Piglia apunta a la existencia de un espacio que es a la vez real y ficticio y que 

corresponde a un „imaginario” de la literatura indisociable de una „experiencia” 

concreta, ya que para los „lectores puros […] la lectura no es sólo una práctica sino una 

forma de vida.” (Piglia, 2005: 21) Más precisamente, la tesis consiste en la negación de 

una dicotomía tajante entre lo imaginario y lo real, que el propio acto de leer pone de 
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manifiesto: „Muchas veces el lugar de cruce entre el sueño y la vigilia, entre la vida y 

la muerte, entre lo real y la ilusión está representado por el acto de leer” (ídem: 30).  

A través de la interacción continua de la argumentación y la narración, la 

escritura narrativa de Piglia tiene como finalidad, en palabras de una exégeta suya, 

„generar un efecto de irrealidad” (Donaire del Yerro, 2016: 530), que está opuesto en 

todos sus aspectos al „efecto de realidad” teorizado por Barthes como principio 

básico del código realista. En este caso, leer El camino de Ida, su última novela 

publicada durante su vida (el autor murió en enero de 2017), según los patrones del 

realismo llano empobrece su recepción. El autor argentino mencionaba en su ensayo 

dedicado a la lectura el hecho de que, al derivar hacia el lector la función 

organizadora del relato, Joyce produce una renovación radical de la lectura. Es obvio 

que a través de esta observación Piglia indica el propio funcionamiento de sus textos, 

que representan, entre otras, una incitación a una lectura atenta, inteligente y 

creadora. Este tipo de lectura no se aplica sólo a los refinados ensayos de Piglia, 

siendo el ensayo un género que, como bien ha puntualizado una estudiosa, “tire sa 

force et son intérêt non de ce qu’il dit mais de ce qu’il tait.” (Huet-Brichard, 2002: 

46) A través de su entera obra y no sólo a través de sus ensayos Piglia apunta a „una 

lección de lectura” (Piglia, 2005: 24), que siempre es sorprendente y enriquecedora.  

En este punto hay que señalar otro principio poético de inmensa importancia 

para Piglia, esto es su variante muy personal del motivo jamesiano de “la figura en el 

tapiz” que el autor expone en Formas breves con relación a la construcción singular 

del cuento (artísticamente logrado). Para Piglia, el cuento representa un dispositivo 

narrativo doble, basado en un argumento superficial y uno secreto, entre las dos 

capas de significado dándose un paralelismo particular, que hace que el argumento 

oculto avance hasta la superficie a lo largo de la trama evidente: “La verdad de una 

historia depende siempre de un argumento simétrico que se cuenta en secreto. 

Concluir un relato es descubrir el punto de cruce que permite entrar en la otra trama.” 

(Piglia, 2000: 135) Al aplicar esta teoría expuesta en “Nuevas tesis sobre el cuento” 

de Formas breves, podríamos decir que las obras narrativas de Piglia, incluidas las 

novelas, encierran tramas ocultas dentro de unas construcciones de varios niveles y 

de la misma manera se presenta El camino de Ida.  

El carácter familiar de la novela publicada en 2013 se debe al recurso a las 

fórmulas de camp novel y de los policiers, así como, para los lectores de Piglia, se debe 

al protagonismo de Emilio Renzi, el alter ego habitual de sus novelas, que esta vez 

aparece en calidad de profesor invitado en una importante universidad norteamericana. 

El hecho de que el propio autor enseñó durante varios años en los Estados Unidos daría 

a la narración un carácter autobiográfico si Piglia no evitara las pautas realistas y no 

manejara un arte que, precisamente, mima las fórmulas consabidas a fin de invertirlas. 

La novela sorprende a los lectores gracias a una paulatina densificación del contenido a 

lo largo de las cuatro secciones. Las primeras páginas parecen augurar una novela fácil, 

con las notas sarcásticas, la galería de curiosidades y la infaltable historia de amor, 
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todos ellos ingredientes infaltables en una camp novel. Ulteriormente, el a conflicto 

anuncia una novela policíaca pero poco a poco la acción se hunde en una red 

impresionante de referencias culturales que remiten a la trama oculta del libro. 

“¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra?” (Piglia, 2005: 108) 

se pregunta el autor en Formas breves. En el caso de su última novela la trama oculta 

se cuaja hábilmente, a partir de varias notaciones aparentemente sin importancia y, 

como en una amplia cuenca hidrográfica, desembocan en un metarrelato sobre el 

anticapitalismo, la relación con la tecnología, el terrorismo y la ecología. Ida Brown, 

una brillante especialista en la obra de Conrad, estudia las corrientes antisistemas que 

se ven en el regreso a la naturaleza, el remedio a todos los males de la civilización: este 

fantasma, presente también en la obra del autor de El corazón de las tinieblas, es el 

vínculo que lo pone en relación con grupos y figuras tan heterogéneas como los 

románticos nostálgicos, los populistas rusos inspirados por Tolstoi, los beats y los 

beatniks, los hippies y los ecologistas. A Emilio Renzi Ida lo invita a su universidad 

para dar un curso sobre el prosista y el naturalista inglés nacido en Argentina W. H. 

Hudson, gracias a los paralelismos entre este y el gran escritor británico originario de 

Polonia. El intenso idilio que se inicia entre la profesora y su invitado se ve 

rápidamente truncado por la muerte de la mujer en unas condiciones raras, lo que 

conduce a una doble pesquisa, la oficial de los policías y la emprendida en privado por 

Renzi, con el fin de encontrar al asesino. Con una única excepción, encarnada por la 

armoniosa profesora de literatura rusa Nina, en quien el autor cifra la figura de la 

admirada escritora Nina Berberova, los personajes de la primera parte delatan las 

deformaciones humanas típicas de un medio hiper competitivo como es el capitalista 

norteamericano. Desde los universitarios hasta los policías, los vagabundos y los 

alumnos, la gente del campus esboza un mundo de obsesos individualistas, a menudo 

con una vida doble, no pocas veces neuróticos. La violencia latente detrás de la 

urbanidad es de hecho el distintivo del medio académico: “Los campus son pacíficos y 

elegantes, están pensados para dejar afuera la experiencia y las pasiones pero corren 

por debajo altas olas de cólera subterránea: la terrible violencia de los hombres 

educados.” (Piglia, 2013: 20) A su vez, la elitista universidad de la costa de Este no es 

de hecho más que la imagen reducida a escala de la sociedad norteamericana: “Hay dos 

Estados Unidos [...] Uno, visible, en el que soy un ciudadano que vota, la república 

democrática de los padres fundadores. Y otro subterráneo, con el poder central sin 

control, que liquida todo lo que pone en peligro la seguridad nacional.” (65) 

La esquizofrenia es, pues, la marca específica de los Estados Unidos que son, de 

hecho, la sinécdoque de un sistema capitalista totalmente disarmónico. De hecho, como 

argentino que tuvo la experiencia de un duro régimen dictatorial, Renzi reconoce esta 

escisión: en “la Argentina [...] la mitad de la población trabaja para los servicios de 

información y la otra mitad es la que está vigilada.” (65) Sin embargo, los Estados 

Unidos se destacan entre otros países capitalistas por una parte por la tensión entre el 

individuo y el estado con respecto al concepto de control y por otra parte por las 
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frustraciones provocadas por la ausencia en los Estados Unidos de unas experiencias 

comunitarias fuertes (sindicatos, huelgas, acciones solidarias). Como posible 

consecuencia del individualismo se da el mayor número de asesinos solitarios a nivel 

mundial. Nota el narrador: “Les haría falta un poco de peronismo a los Estados unidos 

[...] para bajar la estadística de asesinatos masivos realizados por individuos que se 

rebelan ante las injusticias de la sociedad.” (25) La encarnación culminante de este 

sistema escindido, tan eficaz y perfeccionista en su funcionamiento global cuanto 

deficiente en materia de relaciones interpersonales, es el propio asesino Thomas Munk, 

cuya inquietante presencia domina la segunda mitad de la novela. Matemático genial, 

que se gana aun antes de cumplir los veinte años una reputación sólida en la Universidad 

de Harvard y que a los veintiséis años decide abandonar su cátedra allí para retirarse solo 

en el bosque, Munk es responsable de una larga serie de asesinatos con bombas caseras 

puestas en los sobres enviados unas personalidades del medio académicos. Según Munk, 

sus víctimas son los verdaderos autores morales de las injusticias sociales y su culpa se 

ve agravada por su sumisión ciega a una ideología destinada a perpetuar el orden 

capitalista a expensas de los propios individuos, con sus necesidades “naturales”. Lo 

curioso es que Munk no mata para vengarse ni concibe sus crímenes como una manera 

de contribuir a la mejora de la sociedad: el principal objetivo de sus actos criminales es 

hacer oír su Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico cuya publicación en The 

NewTimes la obtiene a través del chantaje, con una justificación de un cinismo casi 

involuntario: “Para difundir nuestro mensaje con alguna probabilidad de tener un efecto 

duradero tuvimos que matar a algunas personas.” (87) 

La condena de un sistema sobresaturado de mensaje verbales, en el cual el 

exceso de información opera él mismo como una censura en sumo grado útil a la 

promoción de una ideología única, está inscrita en los actos de Munk y su única 

superioridad con respecto a otras formas de terrorismo es que su autor consiguió 

durante dos decenios a sortear el control del Estado, demostrando así la ineficacia 

estructural de los mecanismos de vigilancia. El manifiesto, argumentado con el rigor 

de un universitario, es ante todo una descripción irreprochable de una modernidad 

capitalista autogenerativa, comparada más bien con un “alien”, un “mutante 

darwiniano” que con un “fantasma” (88) y visto como un orden implacable, casi 

fatal, sin duda inhumano: “somos capaces de aceptar el fin del mundo pero nadie 

parece capaz de concebir el fin del capitalismo.” (88-9)  

La alternativa del retiro en la naturaleza, en unas comunidades pequeñas, sin 

Estado, se propone en el Manifiesto de Munk más bien por razones de simetría del 

texto, porque a su autor le falta cualquier esperanza acerca de una posible 

transformación radical y se contenta con sugerir que “había que vivir la vida personal 

según el modelo de la sociedad a la que aspiraba.” (89) Los ecos de Thoreau, de 

Mumford, de la generación beat así como de Tolstói con su concepción sobre la 

salvación a través del trabajo físico y la santidad, se entrelazan en una argumentación 

que, de cualquier manera que fuese interpretada, no puede justificar el crimen. La 
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paradoja del sistema capitalista, fundado en una desigualdad monstruosa que no hizo 

sino agudizarse en los últimos decenios, consiste en el hecho de que ninguna forma 

de oposición, o sea ni la acción directa ni el retiro deliberado, puede conducir a otras 

cosas que al aumento de la monstruosidad: 
 

“Las grandes ficciones sociales son las del Aventurero (que lo espera todo de la acción) y la 

del Dandy (que vive la vida como una forma de arte); en el siglo XXI el héroe será el Terrorista 

[…] Es un dandy y un aventurero y en el fondo se considera un individuo excepcional.” (91) 
 

Otra paradoja deriva de la similitud que linda con la identificación entre la 

víctima y el victimario: no se trata sólo de la pertenencia a la élite intelectual 

norteamericana, sino también del hecho de que Ida, estudiosa de las corrientes 

contraculturales, comparte en teoría las ideas de Munk e incluso, según lo dejan 

entender algunas pruebas, parece estar implicada en algunas acciones de sabotaje del 

Estado. En lo que respecta a los partidarios del Manifiesto sobre el capitalismo 

tecnológico hay que señalar su inclinación a pactar con el asesino, según la lógica del 

síndrome de Estocolmo: alrededor de la prisión de alta seguridad donde llevan a 

Munk se congregan innumerables categorías de rebeldes idealistas, que, en su calidad 

de defensores de las „buenas causas“, ven en el terrorista intelectual una encarnación 

de sus aspiraciones antisistemas.  

La interpenetración de la literatura y de la realidad, que Piglia explora tanto en 

sus ensayos como en su narrativa, se transparenta en El camino de Ida de una forma 

insólita, puesto que las acciones de Munk se encuentran anticipadas por el discurso 

oculto desentrañado por Ida Brown en la novela de Joseph Conrad El agente secreto. 

Así, las tramas secretas de las dos novelas, la de Piglia y la de Conrad, comunican a 

través de un extraño juego especular. El matemático asesino, autor de unos trabajos 

geniales acerca de la lógica de las decisiones, trabaja constantemente con la teoría de 

los universos ficticios múltiples y sus experimentos, en que se autoincluye como 

cobaya, apuntan a un intento de comprender cómo se pueden compatibilizar el 

científico y el asesino, el hombre de la teoría y el hombre de la práctica, el individuo 

moral, el amoral y el inmoral. Munk le expone a Renzi sus hipótesis de trabajo: 

“Nuestras más íntimas memorias, nuestros más íntimos sentimientos, nuestras formas 

de vivir son múltiples. Cada decisión que tomamos cierra una serie de alternativas 

posibles. ¿Qué pasa si intentamos tomar a la vez varias decisiones contradictorias y 

las mantenemos separadas como series abiertas?” (152). El eco de El jardín de los 

senderos que se bifurcan es evidente, así como es obvio el paralelismo entre Munk y 

Otto Dietrich von Linden, el protagonista de Deutsches Requiem para quien los seres 

de carne y hueso se reducen al estatuto de meros reflejos de una ideología que 

merece ser aniquilada. Por fin, otro motivo constante de Borges, la traición de parte 

del ser considerado más fiel, está presente en la novela, donde se entrelaza con el 

tema de los servicios de información paranoicos pero inoperativos, puesto que a 

Munk lo entrega a la justicia su propio hermano, después de años enteros en que la 

policía lo había buscado sin éxito. 
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Una de las máximas sorpresas ofrecidas por Piglia consiste en esconder por 

completo el modelo real del personaje de Thomas Munk, que sin duda queda 

desconocido a un lector menos familiarizado con el mundo norteamericano: recortada 

de forma tan inteligente, la historia real de Theodor Kaczynski, alias Unabomber, 

capturado en 1996 y encerrado hasta hoy en la prisión de alta seguridad de Colorado, 

se vuelve casi increíble al pasar en el espacio ficticio de la novela. Piglia tiene un 

especial apego a los elementos cuya realidad extremada llega a tornarse inverosímil, y 

los Estados Unidos, donde el autor, como su alter ego Emilio Renzi, trabajó durante 

años en calidad de profesor de universidad, ofrece bastante material de este tipo. El jefe 

del departamento donde trabaja el narrador parece construido de citas de Melville: 

especialista en la obra del autor de Moby Dick, esmalta su discurso de frases de su 

autor favorito y, justo como Ahab, arrastra su pata de palo que le reemplaza la pierna 

perdida en la Guerra de Corea. En el sótano de la casa instaló un enorme acuario donde 

nada un tiburón blanco que „era bello y siniestro y se movía con helada elegancia” 

(30). Todo el episodio induce la idea de un derroche imaginativo centrado en los 

motivos melvillianos. En cambio, en una entrevista, Piglia exclama:  

Ojalá se me hubiera ocurrido a mí. Son unas peceras increíbles. Casas victorianas, muy 

elegantes, y vos bajás las escaleras y te encontrás con una especie de acuario monstruoso 

donde hay pulpos y tiburones. Supe que se encuentran en los estacionamientos de los 

supermercados y ahí se intercambian los pescados. Ponen avisos: „Te doy un tiburón si vos 

me das una orca“. Como un dealer de droga. Y se paga la diferencia de precio y uno se 

lleva el pescado que busca y el otro tiene una barracuda, qué sé yo... Es un país muy 

interesante los Estados Unidos. (Almeida, 2013) 

 El título de la novela, basado en la dialogía entre el nombre de Ida Brown y el 

sustantivo común español, sugiere la idea de un camino sin retorno, cuya referencia es 

múltiple: la muerte trágica del personaje femenino, la búsqueda incesante del móvil del 

crimen, el inclemente examen al que se somete el narrador a la vez que investiga las 

motivaciones del genio maligno Thomas Munk. Pero ante todo, este camino sin retorno 

se refiere a la imposible vuelta atrás de un capitalismo imposible de controlar. Los 

fantasmas del regreso a la naturaleza, del abandono de la carrera o de la capacidad de 

intervenir en el desarrollo de la civilización se revelan como meros espejismos. La vuelta 

siendo irrealizable, queda la posibilidad de trabajo con los mundos posibles alternativos, 

aunque también en ellos, como lo revela Munk, el mal está siempre al acecho. El propio 

criminal da una definición del mal que no sólo encuentra un eco incondicional en el 

narrador sino que refleja su conciencia de ser una variante apenas distinta con respecto a 

sus colegas universitarios asesinados por él: “El mal es eso: no hacerse cargo de las 

consecuencia de los actos. Las consecuencias, no los resultados. El problema perpetuo es 

cómo ligar el pensamiento a la acción. Hay actos que expresan claramente los modos de 

pensar: en eso ellos [las víctimas] eran como él.” (154-5). 

La fidelidad a sus propias convicciones, la autenticidad, el valor de oponerse a las 

injusticias de la sociedad, la aptitud de manejar conceptos complejos, la atención por las 
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diferencias más finas, el trato con el mal... Se observa la diversidad, riqueza y 

complejidad de los conceptos en que descansa lo que llamamos la trama oculta del libro, 

que se encuentra detrás del hilo narrativo de tipo policíaco. No es que Piglia se proponga 

escribir una novela de ideas. Más bien, como en otros libros suyos, aquí también acude a 

una construcción híbrida que une la narrativa y el ensayo a fin de indagar los procesos 

que tienen lugar en la borrosa línea fronteriza que existe entre la lectura y la realidad de 

los lectores. Un crítico de Piglia ha señalado que su libro El último lector “repone un 

debate sobre lo que llamamos […] protocolos de la crítica, que alude a los enlaces entre 

lenguaje e institución en la especificación del rol del crítico respecto, por ejemplo, del 

comentario, el testimonio y la paráfrasis como materiales de la literatura.” (Forastelli, 

2010: 4) Reencontramos en El camino de Ida, aunque de forma mucho más sutil, la 

aspiración a desdibujar las diferencias genéricas. En una entrevista, el escritor confiesa su 

ambición “de trabajar con un libro de ensayo, que tuviera la forma de la argumentación 

por los ejemplos […] en su mayor parte ficcionales”, o lo que es lo mismo con “escribir 

un libro que argumente narrativamente. Que trabaje con ejemplos en el sentido clásico. Y 

que esos ejemplos no fuesen inventados por mí.” (Cobos, 2008) La inspiración de la 

historia real de Unabomber y su trasposición creadora en la figura de Munk sugiere que 

El camino de Ida Piglia pone en práctica este principio de poética. 

Ahora bien, la argumentación implica una tesis por argumentar, un proceso a 

través del cual se obtiene la aprobación de la tesis por un público, un marco o 

comunidad racional que dispone de un lenguaje común y está dispuesta a la búsqueda 

común de la verdad1. Por otra parte, en la actualidad se ha generalizado la condena de 

la literatura de tesis, común en los años sesenta, y la novela se suele ver como el 

campo de exploración en lo desconocido, marginal e incluso inaceptable ética y 

lógicamente. Entre muchos ejemplos, se puede citar en el alegato de Kundera a favor 

del pensamiento experimental propio de la novela, que, lejos de convencer y edificar 

verdades, sólo quiere inspirar a los otros y poner en tela de juicio las ideas recibidas: 

Celui qui pense est automatiquement porté à systématiser; c’est son éternelle tentation […]: 

tentation de décrire toutes les conséquences de ses idées; de prévenir toutes les objections et de 

les réfuter d’avance; de barricader ainsi les idées. Or, il faut que celui qui pense ne s’efforce pas 

de persuader les autres de sa vérité; il se trouvera ainsi sur le chemin du système; sur le 

lamentable chemin de l’«homme de conviction» […] mais qu’est-ce qu’une conviction? c’est 

une pensé qui s’est arrêtée, qui s’est figée; [mientras que] la pensée experimental ne désire pas 

persuader mais inspirer; inspirer une autre pensé, mettre en branle le penser”(Kundera1993: 206) 

                                                      
1 Según la fértil formalización debida a Stephen Toulmin, en la estructura de una argumentación entran 

las siguientes partes: la evidencia de la cual se parte o los datos (Data), la tesis que se argumenta o la 

conclusión (Claim), las proposiciones generales que permiten la conexión de los datos con la 

conclusión, o sea la garantía (Warrant); la justificación de esta última o el respaldo de la garantía 

(Backing); por fin el cualificador modal o el grado de fuerza o de probabilidad de la aserción (Qualifier) 

y las condiciones de refutación relacionadas con el cualificador modal o las posibles objeciones que se 

le pueden formular (Reservation).(Toulmin, 1958; Toulmin & Pieke & Janik, 1979). 
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Piglia, por su parte, puntualiza en Crítica y ficción que mientras la ficción “trabaja 

con una verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso”, la crítica 

literaria „trabaja con criterios de verdad más firmes y a la vez más nítidamente 

ideológicos”: “Todo trabajo de la crítica, se podría decir, consiste en borrar la 

incertidumbre que define la ficción. El crítico trata de hacer oír su voz como una voz 

verdadera.” (Piglia, 1986: 13) En su novela el protagonista y el personaje que da título al 

libro son, entre otras, críticos literarios, lo que es lo mismo que refinados lectores, gente 

para los cuales, pues, „la lectura no es sólo una práctica sino una forma de vida” (Piglia, 

2005: 21). Thomas Munk, al contrario, se parece más a los malos lectores retratados en 

El último lector, o sea los personajes-lectores a lo Madame Bovary, que leen en un libro 

una vida posible, como es el caso, en el orden ficcional, de Anna Karenina cuya “propia 

vida está concebida como una novela” (145), y, en el orden real, del propio Che Guevara 

que “ha vivido su vida a partir de cierto modelo de experiencia que ha leído y que busca 

repetir y realizar.” (105) Che Guevara, el revolucionario fanático, lee enormemente pero 

sólo para construir un sentido cerrado: “Intransigente, pedagogo de sí mismo y de otros, 

no pierde nunca la convicción absoluta de la verdad que ha descifrado.” (137) Thomas 

Munk es también un hombre convencido, y aunque su Manifiesto no encierre certezas 

absolutas, puesto que el criminal descree en la posibilidad de unos cambios radicales de 

la sociedad, sus actos terroristas demuestran su certeza acerca del mal camino tomado 

por el Occidente capitalista. Frente a los malos lectores Piglia recomienda la lectura 

autorreflexiva, donde a la vez se lee y se medita sobre el acto de leer, ya que el lector 

refinado está motivado tanto por captar el sentido de su propia actividad como por 

extraer el sentido del texto. El camino de Ida propone así una nueva “lección de lectura” 

en la línea ya abierta por Piglia en sus ensayos y sus obras narrativas. 
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